|
|
火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃 ) d6 }7 K/ T/ R7 z$ m
4 ]: e* i. N/ A! O& A6 n, E. y0 t- r【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。
2 `# o3 [5 H" E& W% d; k9 ?2 D* p; K. c( g& X) O: L. l6 l$ ^
“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”; a- _. ^% I! M/ `0 d
$ p. z: G+ b$ T9 G' _阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。
- E3 q9 `2 j G
( }/ a8 U0 u0 s' b+ O) |. e \& M他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。( S1 e+ A) A& A: A. H
7 g3 K7 V2 G' |+ f在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。
* C" |1 _0 W e6 p7 T
6 L9 f5 Y1 X) p' T星火 : e3 y: Q, f1 {4 z2 a
: ?/ a3 D6 F6 e' g- h$ U阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。# Z. u# H) ~% s ?7 j e
6 T2 s, [2 m9 H: K1 z
1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。
3 m n" _# P6 X8 a3 K9 u" w) w0 I2 u6 F$ |( |
《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……
8 Q* C! ]" x' M! N5 j& M- v T
$ [9 Y" E4 z+ t3 K" Z没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。
, H7 t6 o' H' a j: J3 N1 ?* ]+ |5 y
他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……
5 |8 O, ?$ b7 V' ^, H& V' o; \* u0 K9 x7 j
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。8 B x! z' q/ }- }7 ^: r
; Z4 v+ k, J) O( @' e" g3 T
歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。$ n1 Y$ p0 y+ x/ w. s9 r, T) Z
0 `' r! S2 n+ \2 Q一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。
9 c5 m( \: N. E; H8 V/ q( I
; m, z6 T& ~6 y2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。
* k# ]. e/ w" d
8 [% m& L2 G2 }5 q5 B9 ]忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。
3 B: @2 C$ i9 Q5 {, z& ~
7 x. D' s6 |# M& L$ G0 ]1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。0 J9 R3 h! L6 v4 X4 _; y
2 A0 X8 A- E0 _其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
3 o1 X7 U Q0 Z, s) k" N, P' y' ?* c& [4 n2 [! g
此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！0 K+ `3 k1 Y" V) Z. s& R
* S0 S/ [ S8 e% L阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？5 w* s8 c- ?- u% _* f9 O# J
1 U/ s5 ~1 X6 O
深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”
. m, f' q* F8 Q
1 J4 K/ ^! B H! }2 R7 ]3 t这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。
8 p( l, e8 v+ E' m% B* J4 V7 ?. y* N8 n4 i3 l
歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。
D$ K! L( E8 `
- R$ K- x! ~: R& m. K, F烽火 6 G: g @& S/ T1 t3 O# A' X
1 Y6 K1 @: D) [4 s9 B1 W; |3 v
阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”* }& a; [% k% j7 D3 o- [# `+ _4 z3 B
/ |6 f8 y4 x) t0 T; @23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。+ M$ m* Y. }5 J2 v' x4 v
) w: I ~: s5 \
1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。2 y4 A, h, G. W( W4 N6 A9 R
* Y9 s' k- ]: m" J一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！
5 I1 f; |5 q. c# D& n9 t z2 C+ N4 b; K
——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：
& m/ o$ c$ h6 |, J! \) ]& E% w, I8 Y
“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”
# `! E, v8 C) c$ a. |
. y3 f2 I" l& t* g8 W2 j这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。
) n9 g5 v, f$ t- {# e, [; D" D/ ]$ `6 k3 C# U$ k
62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。9 [4 V6 k/ j3 _3 z
% A! E& }# A4 y
那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——( z, m% l) h- G( e6 K4 P
- H! r/ E7 r0 o当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？" q. w6 N* ]; C/ ^3 a
" Z$ h! R) {0 X阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！7 X, ^; w& i7 w3 Z0 Z
2 c+ o$ u+ [# R! k0 N他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：
; ?( Q$ a$ q: u4 K. _ k& y$ R0 @4 L* f
“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”1 B8 k" m) @; ?
. d6 U8 |. f& `3 t4 m: e7 G好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。
) |1 ~9 r& i. C3 Z( c% w& W$ S8 n# y( l" K6 T
阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。 p& @0 p7 C8 t, m' I
0 I7 u+ x1 a' z9 |" x3 l& T+ [3 c
曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。5 }. |/ k, p' e* h, t" B* N
+ u1 ]0 Z% e' H
阎肃回绝：“最近实在很忙。”
5 N3 l+ e# D# w! ?
, P V5 O# z) U( m商家说：“50万不够，您尽管加价。”8 b( V$ A% X- B) f
# O- x3 o' r: K, l6 B' ^- s3 w5 C
阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”' a5 x* _1 r' O# ?( G5 A
0 H1 @' g$ C1 A" \" c& o他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。
0 v# v6 U& Q" O8 W6 r" V; N6 m$ p0 Y5 y1 `1 `, U- U* O# H
那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。) b! I1 y' ]5 { g! A, }7 a% R
s- \# B2 u) R* {
山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？. v( j7 _; x9 M
( i: U# X! x' |1 t6 K4 J- q“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”
% }2 t& n# a! ]; [+ F8 B) S
$ d6 l) P9 A# ]! s! N. J' C2 |这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。( \. J1 {( ^5 Y5 H D; w+ @' i
+ Y* q0 ^1 S% H# L0 H阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。
* G5 [' E! o! u1 D
& E/ R& ]& `" x4 d一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。”
/ Q. p( \# J$ S+ R9 b+ U1 `
6 i' h# A& g9 V8 Z- _. B
% R: i. T' q5 C0 X
- F4 E3 ?7 s$ [$ w |
|
