轻轻的话,落在阎肃的心上:飞行员的家属人称“望天族”,只要丈夫起飞,她们的心就悬在天上。然而,“爱他,就要爱他向往的蓝天”,当战鹰叱咤九天的时候,她们用无悔而无边的柔情与天上的他心心相印。; I5 w) I* Q6 f4 K8 E
/ f7 A% t3 j# h* O: F* F' ^. H阎肃的笔,轻柔地落下:“清凉寂静的月色里,是谁在长空吹玉笛?……拨动我心绪,揉进我惊讶,我知道那是你……”
7 C; `" z; ~1 S9 w6 O" P8 h$ U, q+ E$ ^& Q% M- \
他的笔下,机务兵、导弹兵、雷达兵、空降兵……几乎写遍了空军各个兵种,每个岗位都有独特的光彩,都有常人看不见的厚重情怀。
8 ~! V8 B& S1 c; x0 m, q& L$ X3 S/ m* q; l
就这样年复一年,多少人唱着《我爱祖国的蓝天》长大,多少人唱着《长城长》参军,多少人唱着《连队里过大年》迎送着一轮轮寒来暑往,唱着《打赢歌》在训练场、演习场上流血流汗……战士们唱着他的歌,身板越来越挺,而他自己的背却越来越驼。
/ G. t' L. l# Q0 m: l% I4 g" {6 O: }: }! s
年岁渐高,腿脚不听使唤,进野战厕所蹲都蹲不下去。年轻人下部队不想带他,他急了:“我还没老呢!拎个坐便器,哪儿都能去!”
1 C7 m: B$ S+ T4 p# Q1 u$ \' Q
( _9 Y) S! f1 L6 d6 {* r+ a5 U说走就走,从不含糊。2014年春节期间,他又一次来到了江西某航空兵师,给官兵们“拜大年”,这时,他已84岁高龄。
# s' h3 Z8 |3 }- G' A6 r
4 Y z2 E0 A5 A8 z5 a+ V薪火
! \* q* R* s6 L2 X7 M; @# k/ M! c2 P, j
在壮阔的时代大潮中,个人的音符一旦融入时代的旋律,将迸发出时代所赋予的不竭灵感与熠熠光辉。$ |2 b; J! d/ z' _' l0 ?1 M
# Z/ r1 y6 b% j- _1984年,《西游记》剧组找上门来,请阎肃写首主题歌,他答应得痛快:“这有何难!猴么,我4岁就知道猴!”
U, P& x6 [, C/ y1 w' t# |. J, a( }
当天晚上铺开纸,落笔就是四句:“你挑着担我牵着马,迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道,斗罢艰险又出发……”
# T/ ~- \! L. i, f$ |8 |1 E) x8 g6 j5 r
写到这里,卡住了。往下怎么接?阎肃穿双棉拖鞋,踢踏踢踏,从客厅踱到卧室,又从卧室踱回客厅,一踱就是两个星期。
; C1 d( ?. ^, W1 c, }
9 Q; ] w7 g7 x/ J& k% J儿子都不耐烦了:“干什么呀,瞧瞧地毯都给走出条道儿来了!”
* p4 i" }0 ]; W' @ x( ?! D! A p% f! y9 E5 S6 `, x
真的!回头一看,薄薄的地毯让他走出了一道浅浅的白印。鲁迅的那篇《故乡》闪了出来:“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”7 _& {0 O& x0 R" ]
( R5 Z* y: J: u. @& T. z' i0 g
电光火石间,一句画龙点睛的话就跳了出来:“敢问路在何方?路在脚下!”
. X/ |9 J. M- y- C+ W
, ~: U8 I, D6 b0 l9 w( Q一句敲定,全盘皆活。随着电视剧《西游记》的播出,它红遍了全国。“摸着石头过河”的改革开放初期,人们觉得它有说不尽的余味,唱的是唐僧师徒四人的韧劲,更是国人勇于探索、敢于追求的创劲。“路在脚下”,就此成为一个时代的格言。5 ~" ^! d7 c+ s* h: q( h
9 @% P6 M5 M7 V他内心燃烧着一团火,时刻渴望着与这个大时代的碰撞,迸发出更大的激情。
; u6 a3 H! N i& e U6 \( f: S: s9 ?9 K! ^
阎肃的家中有整整一面墙的书架,全部塞得满满当当。易卜生的戏剧,“李杜”的诗选,托尔斯泰的小说,甚至民国时期的“三六九画报”……“万卷藏书”,是阎肃最为得意的财富,“我这人,杂食,吃嘛都香。”8 [5 j$ ~$ i5 b+ @8 w3 w
& E1 |) @# h# }$ f2 H( z除了看书,他还爱看戏。年轻时,他一到休息日就往戏园子跑,且胃口同样的“杂”:京剧、昆曲、川剧、清音、越剧、单双簧、评弹、梆子……哪个剧种有什么绝活,有什么精彩段落,他如数家珍。: `; p" W" Q+ Z F0 _6 K
9 Y7 F1 w/ G8 f/ G4 P* j6 N$ I
他还爱看报。年轻时在图书馆看,后来就在家里看——他家订了十几份报纸,报箱都比别人家的大一倍。最愁苦是出差回来,家里报纸攒成山,他“点灯熬油”也要看完。
' H f& w9 e# |: N5 ^% a0 [( f/ K/ b0 c% E
他总说:“我是站在巨人肩膀上——”; Z# W0 r) T- p5 K
0 {; n) Q; R) Z一蓬衰草,几声蛐蛐儿叫,吃一串冰糖葫芦就算过节(《前门情思大碗茶》)——“这哪儿是我的,这是老舍的呀!”$ K) [$ u5 d/ m
, m% E L' ? J) |
它一头挑起大漠边关的冷月,它一头连着华夏儿女的心房(《长城长》)——“这哪儿是我的,这是李贺、王昌龄的呀。”. e* O% ~$ H. N
" u+ C- {$ g$ D$ a
借我借我一双慧眼吧,让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切(《雾里看花》)——“这是川剧《水漫金山》啊。”
7 n+ G) x9 O6 D( V3 o6 a0 E
L# |# \' L' g蓝脸的窦尔敦盗御马,红脸的关公战长沙(《唱脸谱》)——“这是逛戏园子的‘副产品’啊!”" L- R: k5 j) F( y5 w* u
8 w' q% } N' v2 F, q" j
……5 y# D% `) c/ R2 v6 U9 Y. b# m9 `
3 u- c- K0 A: Y' C. u/ X0 z+ N
无数摄影家抓拍过阎肃沉思的样子:或闭目,或皱眉,或撅嘴,或托腮,或茫然抱肩,或抵墙面壁……人们觉得“有戏”极了,“抓人”极了。阎肃却不以为然:“你只看见我在‘想’了,可要是肚子里没货,想破头也没用啊!”
' G+ z) G* C. q- v, U# t5 y3 j2 r! t* v' X+ j( U. u3 F5 a
集纳灵晖,传播薪火,这是心血的燃烧,是生命的历练。9 S E ]) o S
# ?9 F8 l7 D; |6 B& q. C! \2 {
炬火 / d: S! `- k* }+ d
6 s: _% N* i5 @2 T' M4 e
不久前,一条因疏忽导致的“逝世”消息,让病床上的阎肃再次陷入舆论的喧嚣。各大网站先是集体转发,又是争相辟谣……! s% ~6 T( R) d: u8 N% z
) ]6 n2 I. @' {8 C! G; b. V+ D儿子阎宇那天接到了上百个电话,收到两三百条短信,看着昏迷中父亲那张安详的脸——如果父亲知道了这事,会是什么反应?+ ^" t2 h8 S( i$ P( m; u
2 `7 A. b1 L, Y' T
“那肯定是哈哈大笑:这叫什么呀?这有什么呀!”
0 }! i- n5 ], @; e9 M; K, p, Y# w
在他洒满光辉的路上,一切都是那么通透。于他,人生不是一支短短的蜡烛,而是一支传递的火炬,哪怕蜡炬成灰,不息的火焰依然将传给下一代的人们……, ^: E3 W1 h/ W: S
# q" E: ^: u G. i
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》的创排工作中,阎肃担任首席策划、首席顾问。
# E/ ]( y5 _5 ^+ k7 t: S; S# r% Y: H F1 c/ M' y- K: l
这是他近30年来承担的无数大型晚会中的一场。从《祖国颂》《回归颂》《长征颂》到《小平您好》《八一军旗红》《复兴之路》,还有21届春晚,26届双拥晚会……阎肃“招之能战”,担任总体设计、策划、撰稿,同时进行歌曲创作。
0 f% D% @( N+ V+ O! w; ?
3 X# A0 P/ t% x高强度的工作持续了近6个月,他跟着“儿孙辈”的同行们一起熬夜、吃盒饭,有时实在太累,他就趁间隙拼几张椅子打个盹,“20分钟后又是一条好汉”。
. `8 D. Z. D: j" O
4 G1 a( _" w6 [: F86岁的老搭档、作曲家姜春阳听说了,忍不住给阎肃打电话:老伙计,悠着点,别太累了!
, @0 E6 G8 U1 L: ~ u E
, E+ @, B$ `8 O0 M0 t电话里,阎肃回了四个字:“我还得干!”8 L0 ?5 ]. ^7 _. f
: \; P- N( j# n+ D) x# m. @
他还唱了起来:“一阵阵春风一阵阵歌……”这是两位老人50多年前的合作,歌名,叫《我爱这战斗的生活》。2 r/ H: }5 @% q
$ b& x5 R' H" D* [. `8 [他一直在战斗,战斗在一条漫长的艺术战线上。* f/ d5 c3 c) C
' U4 q8 N" z0 C# m- e" |晚会获得了巨大的成功,9月3日晚,《胜利与和平》在北京人民大会堂上演,并通过中央电视台向全国乃至世界观众直播呈现。
9 N! P- g% K+ t9 b" X% l* j
) O' K/ g* E9 V. D7 `9月14日晚上,阎肃8点多回到家,还饿着肚子。
) e- P) M; L0 v4 J* {" J! v- \/ i6 N; U) J8 a9 t
老伴说:“给你热点饭吃。”* S A; J, z# b- ~* @
6 l6 R7 I. A l阎肃说:“腿有点麻。”
6 e" H3 V& O3 Z' p4 F
5 n8 |$ x L e3 h当晚,他被送进了医院。9月29日,阎肃陷入深度昏迷……: W# W* c& O7 {
" v3 l V- r6 Y1 g8 P; ]在他清醒的时候,阎宇曾问了这么一句:“老爸,您自个儿还有什么想办的事没有?”0 _$ B5 S3 A, t9 E" }2 _2 e- L
/ J$ K4 X" E1 B6 D
“呣……没有。”$ s y( q f7 Y; r# M) S/ B+ O
4 }0 |& z! h4 c6 O: f4 F“怎么可能?——我才活了您一半的年纪,就攒了一大堆想办的事儿了!”, W4 w$ Y% e0 N5 m2 x
0 a! ~+ W% I& d- w' Z5 N“真没有!……我这辈子啊,好像没什么自己的事,全是组织的事。”
/ C9 \' K0 `" a B3 v
% w a0 ?" b: K乍一听,阎宇觉得父亲“挺可怜”,再一想,他觉得老人“很幸福”。
( s" X- ]; W: D5 i. T8 ?5 [% n
( J k. R& \% f& G: Y一个人,一辈子,胸中这赫赫的火焰,能够汇入一个光明的时代,获得最尽情地燃烧,最蓬勃的喷发,他该是无限欣慰的了。
( I% R6 m: n2 c# N7 W3 f+ d( m- U' q4 X; f
燃烧,是这位85岁老人的心魂;火,是他一生未尽的歌……(记者张玉清、张严平、张汨汨)
1 X/ r4 E! E, c- g3 f4 `% Q7 t |