阎肃：曾有公司出价50万元请写歌 因太忙而回绝

火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃
& H. q$ p: L! U$ B, W4 H  O/ J
3 N, B+ W& r1 N+ [- z& }- N2 a【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。
0 A% y3 _$ b6 Q0 W! m+ I1 [& s
“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”
5 |0 _" i3 E' d( p- z) J4 m* g" V% y
8 R, S3 G" l: K% h' k; ^4 R7 I阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。

# p3 S6 S* J0 m6 C他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。
' G4 Z6 {# G7 p+ y8 P) M
. R7 ]0 F( L1 Z, ^在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。

0 b, h! g- F# K/ S) k8 D星火

阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。

1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。

& |( w6 i  L" I+ j《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……

没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。
" p  c; F+ r, ?! g+ k
他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……
* y/ A6 ]+ z5 s/ k% {3 |
! a+ p' ^) v9 l2 r# [) Y( j“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。
  P  m: m7 H' O& z( W. N
  b0 v6 o' @" H2 N歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。

" q2 `9 y: j$ }3 _一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。
& D# u& `% k) ?. W7 S
2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。
5 g, J, s1 c9 q9 \" k
. L( v! M% J0 k忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。
8 x# s/ R3 ^- Z# o; K, r( F0 ]
1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。

, Q- H0 G5 h+ u  o其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
8 Z+ x" E" |: a4 e: K5 ]( l2 u
5 q6 C! T4 K9 o; \5 p& `: ~# r此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！

0 n# a& l1 f! H3 Z阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？

' d- X  t* ^9 B深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”
* [% T! z0 o0 Z0 l4 w/ N8 Q& M
这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。

1 d( A- y0 [9 c/ x歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。

2 F/ i- ?' x% g; Q. X烽火
1 b& c9 C5 }3 F* C9 A% j6 O- i
阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”
' w5 D2 W  r- K, }9 B0 d, v
) C* |8 i3 F, a$ G23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。
* x( {; c. h6 J9 O" n
1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。
$ ]7 c; \3 P  S' Z0 B
4 H; x, t5 C- S! A8 W一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！
2 P! U! [: {5 x4 ^
——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：

- x5 M" E4 W$ R4 r“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”
8 F& a, y" D6 B- }6 M1 m
* ~9 x; {/ i7 m" a. U( T  |这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。

62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。
/ n6 N" [5 N& s3 |
那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——
$ T: ~+ H" I7 F' B+ {( \
当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？
% \& `! s% d8 ]! |
阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！

+ K8 ?/ m( u1 F; z8 T& a! l他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：

“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”

好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。

阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。
3 j0 x( y6 a8 ]8 R( Z, J! u" h
* j( z( N2 I5 k( T6 y曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。

阎肃回绝：“最近实在很忙。”
8 U; ]+ `/ R6 C3 x3 s5 P, J5 p) V
商家说：“50万不够，您尽管加价。”

阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”

; ~, W% K7 O" I( S8 t他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。

那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。

山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？
) z4 l1 G1 @" C  N4 e
# t  H4 r( A$ B1 n( D$ S# e/ s“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”

( b8 W6 a% b3 _* H1 Y( o4 m* }这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。

阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。
/ V% l$ c- U& Z0 i
一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。”

1 V+ P' f* Y) G7 l: T! P

+ O0 |  N; u, v3 x  Z- `

轻轻的话，落在阎肃的心上：飞行员的家属人称“望天族”，只要丈夫起飞，她们的心就悬在天上。然而，“爱他，就要爱他向往的蓝天”，当战鹰叱咤九天的时候，她们用无悔而无边的柔情与天上的他心心相印。
3 z& S8 p# q% S  J- [8 g+ O
, X6 B+ w, y( `( A阎肃的笔，轻柔地落下：“清凉寂静的月色里，是谁在长空吹玉笛？……拨动我心绪，揉进我惊讶，我知道那是你……”
' B. n) c3 H, H. R1 }1 g0 V
他的笔下，机务兵、导弹兵、雷达兵、空降兵……几乎写遍了空军各个兵种，每个岗位都有独特的光彩，都有常人看不见的厚重情怀。
; s) D: ?& s" _- X
" K+ h7 P. X) s3 x* B: V! w; d就这样年复一年，多少人唱着《我爱祖国的蓝天》长大，多少人唱着《长城长》参军，多少人唱着《连队里过大年》迎送着一轮轮寒来暑往，唱着《打赢歌》在训练场、演习场上流血流汗……战士们唱着他的歌，身板越来越挺，而他自己的背却越来越驼。
( c1 s% b& U1 ~# P8 e9 X8 C
年岁渐高，腿脚不听使唤，进野战厕所蹲都蹲不下去。年轻人下部队不想带他，他急了：“我还没老呢！拎个坐便器，哪儿都能去！”
. A  M/ U$ Z- N  f( A! Z4 b9 n1 l
说走就走，从不含糊。2014年春节期间，他又一次来到了江西某航空兵师，给官兵们“拜大年”，这时，他已84岁高龄。
" V9 g/ s, \0 q/ v9 N2 w1 f
* t, g: Q7 u( u5 U- G7 T薪火

在壮阔的时代大潮中，个人的音符一旦融入时代的旋律，将迸发出时代所赋予的不竭灵感与熠熠光辉。

7 q9 n4 W2 P  `3 ]/ T& n1984年，《西游记》剧组找上门来，请阎肃写首主题歌，他答应得痛快：“这有何难！猴么，我4岁就知道猴！”
* T6 [* G* A1 w% m
当天晚上铺开纸，落笔就是四句：“你挑着担我牵着马，迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”

* }6 Y0 C3 ]6 x3 k$ g2 S写到这里，卡住了。往下怎么接？阎肃穿双棉拖鞋，踢踏踢踏，从客厅踱到卧室，又从卧室踱回客厅，一踱就是两个星期。
1 A" h, a" P1 v: h& \7 V$ _
# T2 ~: F+ h' [( L! C% g儿子都不耐烦了：“干什么呀，瞧瞧地毯都给走出条道儿来了！”

真的！回头一看，薄薄的地毯让他走出了一道浅浅的白印。鲁迅的那篇《故乡》闪了出来：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
+ ^: ]# K, L7 ^* r
电光火石间，一句画龙点睛的话就跳了出来：“敢问路在何方？路在脚下！”

; h( }4 |, b3 {* t. u- Z" Z* }一句敲定，全盘皆活。随着电视剧《西游记》的播出，它红遍了全国。“摸着石头过河”的改革开放初期，人们觉得它有说不尽的余味，唱的是唐僧师徒四人的韧劲，更是国人勇于探索、敢于追求的创劲。“路在脚下”，就此成为一个时代的格言。

他内心燃烧着一团火，时刻渴望着与这个大时代的碰撞，迸发出更大的激情。
' s8 t# t3 W* ~# `! E; c* W( ?
阎肃的家中有整整一面墙的书架，全部塞得满满当当。易卜生的戏剧，“李杜”的诗选，托尔斯泰的小说，甚至民国时期的“三六九画报”……“万卷藏书”，是阎肃最为得意的财富，“我这人，杂食，吃嘛都香。”

5 \0 a1 o  J7 R( ]  P( r8 b除了看书，他还爱看戏。年轻时，他一到休息日就往戏园子跑，且胃口同样的“杂”：京剧、昆曲、川剧、清音、越剧、单双簧、评弹、梆子……哪个剧种有什么绝活，有什么精彩段落，他如数家珍。
4 j2 n* @2 Z: t+ e+ m
/ |6 x  a0 p7 M+ n6 g& M. l他还爱看报。年轻时在图书馆看，后来就在家里看——他家订了十几份报纸，报箱都比别人家的大一倍。最愁苦是出差回来，家里报纸攒成山，他“点灯熬油”也要看完。
2 R6 v" k' y! B
他总说：“我是站在巨人肩膀上——”
2 u3 T9 W5 P) t1 s
1 a7 [" |7 ?  V7 y' n2 [一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，吃一串冰糖葫芦就算过节(《前门情思大碗茶》)——“这哪儿是我的，这是老舍的呀！”

3 g' e$ `  F& _# o它一头挑起大漠边关的冷月，它一头连着华夏儿女的心房(《长城长》)——“这哪儿是我的，这是李贺、王昌龄的呀。”
1 `) b/ L, V1 e; e2 @- E
借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切(《雾里看花》)——“这是川剧《水漫金山》啊。”
  t+ K3 H: l1 T
: `, N% L. Y: P" O( r( B" z4 g7 Y蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙(《唱脸谱》)——“这是逛戏园子的‘副产品’啊！”
8 R. _5 h/ v3 h- M) V* S  m
7 v7 e3 X, E. ]9 q……

无数摄影家抓拍过阎肃沉思的样子：或闭目，或皱眉，或撅嘴，或托腮，或茫然抱肩，或抵墙面壁……人们觉得“有戏”极了，“抓人”极了。阎肃却不以为然：“你只看见我在‘想’了，可要是肚子里没货，想破头也没用啊！”

6 v) I  _( E0 E, x& u, a2 q8 }. v集纳灵晖，传播薪火，这是心血的燃烧，是生命的历练。
4 [7 C( r2 r! c; S! f& ^* l3 N
  W% u$ N. E5 a3 m% \* t8 g炬火

不久前，一条因疏忽导致的“逝世”消息，让病床上的阎肃再次陷入舆论的喧嚣。各大网站先是集体转发，又是争相辟谣……

儿子阎宇那天接到了上百个电话，收到两三百条短信，看着昏迷中父亲那张安详的脸——如果父亲知道了这事，会是什么反应？
( `; Q, ?- p7 T: p
7 w( @! O# F; K# I$ G1 N: }% _“那肯定是哈哈大笑：这叫什么呀？这有什么呀！”

! R: E3 ~$ E0 o0 E在他洒满光辉的路上，一切都是那么通透。于他，人生不是一支短短的蜡烛，而是一支传递的火炬，哪怕蜡炬成灰，不息的火焰依然将传给下一代的人们……

3 R3 c( H* l; N% w* z% F8 h; P在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》的创排工作中，阎肃担任首席策划、首席顾问。
/ d. Z! Z* s! [% N
# R; S) T, ^! C这是他近30年来承担的无数大型晚会中的一场。从《祖国颂》《回归颂》《长征颂》到《小平您好》《八一军旗红》《复兴之路》，还有21届春晚，26届双拥晚会……阎肃“招之能战”，担任总体设计、策划、撰稿，同时进行歌曲创作。
$ {5 _6 U0 M- x# A2 i% l
高强度的工作持续了近6个月，他跟着“儿孙辈”的同行们一起熬夜、吃盒饭，有时实在太累，他就趁间隙拼几张椅子打个盹，“20分钟后又是一条好汉”。
3 K- J: K9 g9 |; T& u
86岁的老搭档、作曲家姜春阳听说了，忍不住给阎肃打电话：老伙计，悠着点，别太累了！
2 }7 Q9 \2 `' D) X) s! H& B
电话里，阎肃回了四个字：“我还得干！”

他还唱了起来：“一阵阵春风一阵阵歌……”这是两位老人50多年前的合作，歌名，叫《我爱这战斗的生活》。

4 Q2 O1 Y1 n/ l8 y$ q: Y' @他一直在战斗，战斗在一条漫长的艺术战线上。

7 a8 D3 |/ ?- p8 L, P5 f晚会获得了巨大的成功，9月3日晚，《胜利与和平》在北京人民大会堂上演，并通过中央电视台向全国乃至世界观众直播呈现。
0 W6 U/ q3 y4 Q' p: e) R
- R4 T( r5 u4 a; o% f/ s2 k, s9月14日晚上，阎肃8点多回到家，还饿着肚子。
: \4 ?: T6 [7 z5 g
老伴说：“给你热点饭吃。”
# D# A* H+ F5 o+ Y6 H8 E. j
阎肃说：“腿有点麻。”

当晚，他被送进了医院。9月29日，阎肃陷入深度昏迷……
8 o1 z' [7 N7 V: o1 j$ [
' B% F) e. P$ z. k在他清醒的时候，阎宇曾问了这么一句：“老爸，您自个儿还有什么想办的事没有？”

. y' B3 a/ l1 k9 u- l, g“呣……没有。”
" T2 \. B, s3 m- q% t7 N
& v6 b7 Q; @+ d, j& h) l“怎么可能？——我才活了您一半的年纪，就攒了一大堆想办的事儿了！”
  o1 P( z. P, Y; X9 Z5 ?
“真没有！……我这辈子啊，好像没什么自己的事，全是组织的事。”

乍一听，阎宇觉得父亲“挺可怜”，再一想，他觉得老人“很幸福”。

一个人，一辈子，胸中这赫赫的火焰，能够汇入一个光明的时代，获得最尽情地燃烧，最蓬勃的喷发，他该是无限欣慰的了。
9 R! Q( k; M' D* H5 ~, c! B/ n/ n
. f* N/ J, X; {" w2 M8 A% X燃烧，是这位85岁老人的心魂；火，是他一生未尽的歌……(记者张玉清、张严平、张汨汨)