|
|
火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃
) Q; Y6 m# H; |' o/ V- [- x7 \4 L, h
【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。
* {9 j! a, h8 O: |6 ^+ Q# s" Y6 w2 o3 n7 v8 f# B
“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”
/ R3 F/ m$ m9 x+ W
0 o0 ~# x. F8 g" r1 a; [1 g3 ~阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。6 @, X6 o1 H3 a) @
, R" ^6 p- [5 G( D/ q, S* `他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。9 w6 T+ Q8 N. V* b: A
( d) u' b6 E6 c$ D Z) ^2 b
在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。) M4 a3 e4 C7 }2 ~6 z% K8 ?: u) o
) c: r' Q) h3 f$ w, c/ r+ J星火
4 T/ Q+ R8 }$ A5 j3 `5 i3 s- R& @& Y$ s% C' j. i0 G/ C
阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。
: u8 p- V7 w+ K& e0 j$ V5 W2 Y0 ]0 a( k
1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。% O/ \% e7 S) d. b1 n
7 [% }; l- R+ `1 R6 S《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……
$ }+ W. G* H- U6 h$ L# |& K& w2 v. y: ]; U& N
没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。
: I9 c- d) h1 f" W1 M+ e2 O6 w3 x$ Z, e* {1 a2 P
他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……1 A& j, p7 C: C8 P
' B" S. B1 O* N) P1 A# r1 X8 O% ~
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。9 P: u# Y- A' B# N% ]: ^- k8 s
7 [/ z8 u9 u9 W
歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。5 M- S: o$ T k3 s/ `$ i
1 q2 z9 @6 p l) s+ |, g一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。
& b3 Q2 K! ~& u' \, H+ C, B
5 F! t4 P0 {' J) m& ~* q2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。2 H$ c' M3 f- ?/ m! [# x: @( i
1 ]# q' P: Y# M# E
忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。: ]4 E$ Z. Z9 |0 D' w) ^; |0 t' C
( u4 I; p) U3 j Y
1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。' Z% \2 t5 L. x
) x+ S2 R' {- T- u0 k
其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
3 f. V5 V! ?. q R
0 [4 n* }: s' `( A此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！" Z, I7 z1 G% D: r
9 C/ R1 F/ |/ j( e' s
阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？
7 S0 ^/ ?5 A! q/ C1 I4 {* u1 X& L1 p# v, A) v3 u8 M( T
深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”, `1 h6 i0 ]# l2 |) I
) k7 F1 `3 D' c这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。) v. G: \( M9 f- M
. L: ^2 r1 S0 e( c3 i歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。5 K7 g8 w) k* ~/ V
+ b) x0 T% ]/ L& G2 J- \
烽火 / p8 Q! r: X& H D# i; s6 N {5 Y, Q
{) Q1 n- b9 u4 r) ?
阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”7 N; x- Q' d/ t v2 H' g
1 n* k. Q9 [& N+ [3 l; g- F23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。
2 w- ?# b/ Y% |5 Q& Z" a2 ^3 z7 T- U
1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。9 `3 ^! E& `5 ^
4 j3 F8 N" ?7 |2 `9 {
一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！
& B! q. R" }, @8 y* E6 V( c- j! ^+ O- [
——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：
2 R4 \ P* l1 l+ B) R! w
+ R! N$ L+ K2 p/ F“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”+ v8 I1 B& K4 J2 r) R
' f2 @3 G2 n) H6 k这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。: L- c$ l; l/ `- u7 n4 _5 |
' ?; z* m3 X. g5 y7 i' E$ u62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。
- W1 n$ ~' b. h- @% P1 C7 K2 `6 O, G7 R o4 y
那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——
9 X- y# X4 b0 |% O$ D: p2 Z- Z# u- j+ x
当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？: \0 ~/ b, _, W, d0 [" b$ N
6 }5 T/ m* I7 V" |9 \阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！
! I1 e9 I2 R3 |9 N) b+ c, ]$ g7 w4 R3 K) m
他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：$ x3 F+ G6 P3 G1 k
6 a' r7 U9 d& E' a& K( ?, P# g
“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”
6 W6 I7 U. b7 V: N& t6 Y. k* F& i0 Z. ?' ^& _' _/ ^
好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。
5 Y/ `6 h# E6 C
! I2 y: S. \0 p/ \: _9 _7 P! R阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。
5 t7 @) {6 [+ F# v+ i
0 j+ D$ M4 P" C( x. _* _曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。0 {1 y7 ?' g2 I" p& v' X- ^
: r( w; b4 \. M阎肃回绝：“最近实在很忙。”
& G+ `& w: C; x$ ~3 O( P2 V
3 ]+ ^! ^5 Y1 y/ O5 f商家说：“50万不够，您尽管加价。”
& v2 q! p. O4 T& A \
& k9 }: T* O# q# O7 o6 A阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”
( W( n5 Z1 H/ o) I2 @8 ]* O8 Z: I o7 `) \. H. z2 D
他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。
2 W5 y9 e- b8 l2 H/ Q: @1 |. a9 C8 x4 G H7 z! U0 r6 G9 k
那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。) h2 {. l$ W5 R% ]6 L# c
; P h; U# ^# ^ L; r! s8 ^5 \
山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？4 D2 d& Q W* J$ L8 g, J- c
# A* G( x9 D7 i' c( T“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”* x) v5 o7 j9 x2 C6 B m$ w" J& j
/ E: G1 K# Z$ a. S. W这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。5 B1 z; T4 D- V- R$ Z8 V; a
* I; V- h/ G) g$ r1 c/ A
阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。
+ K B/ P, o: R7 U$ y2 o6 B8 G
4 S8 j- A9 ^2 } O2 d一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。”" Y' `, S/ _6 Z2 U" V1 k
! {; v+ v' }2 x
( h- H1 z# F6 h6 k, E* h
9 p+ ^ T- y) N" S2 Q
|
|
