|
|
火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃
. @- B! s+ y* q) G
, O/ a v4 V2 W/ Q& @- e0 N【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。
! }8 g4 f* N+ j7 u- S/ x6 L+ X. x- d) G9 D2 ?* D4 V! i4 J
“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”
) \/ b4 O1 R% i; S. Z
8 z% x! c& w# [6 e2 I& ?8 I7 o; [阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。2 ~, p9 D2 f& C3 v* I
& C( R1 H6 ]# Q+ W
他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。7 U" Z7 H }- H* b6 D3 i+ T
( w& g& C( Y, j在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。! |$ i4 b4 Y, u f. Q
: Q, x9 C/ k- H* S星火 5 u. s( |4 R4 s4 d- f3 b
3 Z4 A9 X) r. J7 q0 f1 _) D阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。2 T7 z+ H" @2 r: z
: G# I, t/ J4 j1 J! y3 W1 M
1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。% ?/ e2 C; X4 Z6 ]
7 Z7 k' M _8 d/ v# j《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……
2 ], u; y+ S7 r$ ?8 ~- H' F: O( z# J5 U7 h" L
没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。
$ W$ [. f0 H4 `) S, y
* u: N$ I3 p+ V3 }$ a他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……
3 T: {9 y! Q7 d, C \% j$ \/ R4 C3 i; l$ x( V- A/ y m" i4 o6 g2 r
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。/ @. I- M0 c) \ C8 [1 U
% Z8 Y) y2 `; Q+ Q1 `1 o+ f歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。
! | Y3 s5 r5 y$ }2 Y; o [- w1 n D }7 o( h6 Y$ y. b
一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。1 C, b% s( }. v, S. \ i8 |6 O
( P' ]$ h9 ^- k9 `, n
2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。2 J/ P, X( J) R0 q
7 m# U6 t- t( `. i8 k2 E
忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。
) ]% }* {5 e8 m1 Y$ c0 }* N; T
( l- K- |6 i2 s, `5 [/ I1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。
; t, |0 g! _/ M8 Y- e W& s3 v* w+ m) g
其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。7 v4 Y$ c! q: |8 y, J7 ^
: r: `; H2 t( L, ]5 u
此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！
* F% H0 r# q/ A
( p- L5 J. [1 [5 ^( \ D& x阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？
% y. L+ q* R6 }" a! Y4 i2 }- R! ?$ n8 W) ]0 O
深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”3 u" y, e. h A. Z8 \% {
! p! q5 J6 L1 v
这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。
; S5 j* C" _0 v& e
3 {8 v, \% t" U. u歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。
# |. Y* W5 @/ c" o! v2 X
, z8 M6 ~. X& w$ ~烽火
7 ~" E* G G0 j, {
( [2 J( D; J) D% l阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”5 t* Q2 _% G# Q
1 T, W4 A3 M) X4 z6 N2 U23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。
1 \( U# b3 g# I1 o Z
$ q- ?* e5 u: m) J+ P1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。
7 I" Z3 ^2 G& ~! p; m, S2 [
: E& {' Y, {% }$ A一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！' S9 q5 G6 U5 ^: D/ l
% {! j4 [, g6 a4 T% }$ E6 t——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：' X' A, A; u) L' q: m1 U/ \/ ^
% W( f: K/ i1 g* p! s. Q) Y: X! r8 [“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”' ~- _# G7 x5 }% o0 }0 e
d/ x# O8 l) [
这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。
5 k. ]1 { R' C( l" }1 ?* ~0 u) {4 Z
/ N7 K, B3 Z% _$ h62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。
% }8 M- r# C6 n+ J6 [9 H1 V# h+ R; A" ^
那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——
! o% l0 Y0 E; Q- y* k+ b4 `
. U* Z: C8 }8 ^: `: r: J9 j2 n当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？
+ m) h0 ~' }% p2 Q) [! n* G% r8 f" k0 T
阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！0 G8 s3 ?: r( m6 a$ ~
- x" z4 U4 w) r' p
他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：
' K+ j; J( y* Y, C4 g# h' S0 Y4 Y l* A2 H( I' h' Q
“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”& P; q% r9 t* h1 Q$ g
' L, {: i, e3 M+ }: Y
好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。, {0 A3 b% \( A8 x
8 w7 v% Q' \( s5 u$ }
阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。
2 v% C. }( C, c) o" J1 x* \# f4 \' u0 w0 X7 u. P/ f3 o. |& y
曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。
' f' g7 b/ K/ t3 a
; d# y1 j! @+ H6 m( e/ J# ]7 q阎肃回绝：“最近实在很忙。”
v8 u* s7 P. P- Q5 k L7 p5 e
% L! n9 X8 o' i8 A r: Z1 Z! e商家说：“50万不够，您尽管加价。”
: K2 P" Z' r9 u* m, A' q. E2 b0 N9 z$ U9 N% ^- O8 l
阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”7 E0 r5 l" h0 u$ M2 B, d" r
( \4 j' T1 H u9 G他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。
, q+ d1 F7 _, Q2 t' N- v
0 u8 L9 N r% e( [0 r5 a# Q那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。5 y2 e" E1 D0 h$ }4 L H# |
, ^& D1 Y$ B8 ~6 x v% v X5 e' _山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？
" G9 R7 S; h0 C0 l, Q
& v$ n- J$ h) V' I“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”
6 q# K2 `5 V. f- K5 n: d
/ V: P7 }6 L e, a1 y这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。- ~9 u) ?. w$ q0 d% [
L9 s4 p8 Q6 h7 C! t; @' }
阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。0 a0 l% y: U8 L9 i
' ?0 Z O$ w$ i# b+ e2 ?一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。”
9 |0 K) |$ H9 u$ }) ]! O
$ ?9 y% x1 X; l$ y; ~% ~3 |1 P
$ E2 a7 E. W, x6 c) u2 t0 e+ {& |, K" A
|
|
