|
火,未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃
7 U# s K6 v! _0 q6 F& S6 `/ ^
( p3 L% L% O/ ?; C$ z【人物小传】阎肃,空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生,1953年4月入党,1953年6月入伍,曾创作1000多部(首)作品,参与策划100多台重大文艺活动,获国家和军队大奖100余项。3 U" N9 J) V7 w# _) U4 X
9 s3 r7 w4 z- U0 K2 H/ Q“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”
: j; s. ]: L `/ C
$ W3 t& S2 l# l6 G) I: v阎肃,就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。& h) o: b0 h0 o F2 Q& ^
4 W' U4 y3 e h% O# H* W他用燃烧去追寻光明,他用燃烧去传递热力。9 T+ n( J O3 Q: _
" x# Q: d5 J4 F
在风云激荡的大时代里,他将生命汇成一团熊熊的烈火,他把岁月谱成一首未尽的长歌。3 o* S W9 x' A, M- W( T
2 G6 V6 b+ r2 Q- v8 M+ ^
星火 % P: [$ J, m' Q2 s1 \, g; `* I+ ^
: o+ m. s9 W D+ X2 m* c阎肃的名字,与歌剧《江姐》紧紧相连。0 E1 k8 G) `0 Y
: \0 ]2 C' U6 U) B$ R- X4 ]; e
1962年,小说《红岩》问世,身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。- C$ q- j; m; D' ~, @9 X0 {5 k# l' U# A
0 s. k8 r6 o- V# ~《红岩》的故事,发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城,阎肃在这里度过了整个青少年时期,罢课、游行、闹学潮……像江姐一样,他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片,就倒在了敌人的枪下;教阎肃唱《松花江上》的师姐,也血染校场口——在山城最黑暗的日子里,无数年轻的共产党人向着光明前仆后继,慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来,他们就像一支支燃烧的火把,撕破无际的夜幕,汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰,哪怕自己化为灰烬……) G' u" n6 p5 x9 ~$ {! u8 O% O( w
1 r l4 ]/ u: E d" w) [# M0 i
没有任务,但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。# q# S8 U5 Q! {6 i5 X% H
, E- M& l2 x, l6 X1 T+ S) L# h他心中的这团火,已经烧了太久。此时,仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里,他趴在床头奋笔疾书,探亲18天,足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角,轻轻走出宿舍……
/ ]4 _( I; Q0 ~- A, c) G1 ]$ `* q5 h$ g3 {/ Q3 `" _+ H
“红岩上红梅开,千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧,一片丹心向阳开……”剧本一气呵成,那不仅仅是唱词,更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。& U7 [* y7 l ]: _! n% l" J
& P* s- a' {' \! \$ e( i
歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段,使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起,它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》,仅在上海,就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》,暖瓶上印的是“江姐”,连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾,成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。
% t! S& i" G3 L: ?& I
; Z# ?3 S6 y" b# E1 t一部《江姐》,激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收,《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来,一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的,都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。
3 s% h* M- ^& a' S; o5 I3 Y1 w% ~7 Y" O. ^, i
2008年,影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空,剧院又增加了80元的站票,同样一瞬间被抢空……穿越时空,“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》,一样地场场爆满,一样地掌声如雷,一样地台上台下泪光相映,歌声相和。
: Y- @, v# @8 m- @, S% N$ b
3 B( O8 t1 \* q# u* t: f忘我奉献,追寻光明,这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏,化作最优美的华章,阎肃沿着这条光明之路义无反顾,一路向前。5 I" x0 y1 W# x. {
- y/ T9 r8 ?- ?7 g3 Q1 [* Y- n
1991年,阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。7 q7 ~' P# S- R: Q L2 l1 i
) \( U" A* i. L4 R' a& e: L/ Q其时,国际风云变幻。而在世界东方,迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。. \% `7 b. P1 \' D+ Q% G
4 w+ E% H" C+ F$ Z$ a. o
此前,剧本已创作了11稿,均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高,61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏,他写一场,交给作曲家们谱一场,演职人员排一场……18天,整部6场歌剧又是一气呵成!
H' k" ^! ~5 s0 |9 [. _' L; m- j: p9 |
阎肃要用手中的笔来回答:革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪,照耀在世界东方?浓云惨雾中,中国共产党人如何擎起熊熊火把,迎来胜利的曙光?' n3 G1 n# u! n$ }) S; T6 I0 q
3 m( c% D) T$ c4 y
深情的歌声仿佛跨越时空,唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里:“你看那天边有颗闪亮的星星,关山飞跃一路洒下光明,咱们就跟着他的脚步走,走过黑夜是黎明……”" g$ } z0 t$ y) n
+ z$ ?; E- J9 I0 r) ]0 Z L这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州,《党的女儿》在一个剧院连续加演18场,观众们买不到票就在走廊上加座,不少观众一家三代人一起观看。许多党员说,《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌,是一堂撼人心魄的生动党课。$ e9 C2 T y: T+ O7 u8 {1 O, `! \
+ k4 n/ h8 P6 D( J- j8 b
歌声,点燃时代,照亮时代,穿越时代。
9 G# Q1 i. j# T" A) u3 y: b
( l4 n8 a; r( [$ ?烽火
) l9 D+ o3 n3 E- r4 a3 w: h, j% p I! R# d; h4 i" q* j8 a. D* ?
阎肃最爱这样介绍自己:“我是部队文艺战线上的一名老兵。”& b# @( m0 C- \2 K
5 I) q, V9 A1 C v$ o' n23岁参军,85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里,他以笔为枪,用一个士兵的激情,战斗在自己的岗位上。( j1 e' e( A# n, K# l
* D* }( f, M' _# r
1958年,阎肃下部队体验生活,一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练,跟着炊事班养猪、种菜,跟着机务队拧螺丝、上机油,和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。4 f+ |# d$ | V% U) d
) y9 O* K3 [* o一个傍晚,放飞训练的战机陆续归航,只有他所在机务小组的飞机迟迟未归,全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天,没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神,阎肃心中一动:我们的心都在天上,我们都爱这蓝天!1 A6 E+ l; ?& E" I" C7 U
2 E! N5 Q9 u U& K, ?' N
——他心中的情感仿佛一下子找到了出口:- E: w( x1 K1 o" s5 a
7 j. F8 [; W4 ^- ?/ J
“我爱祖国的蓝天,晴空万里阳光灿烂,白云为我铺大道,东风送我飞向前……”
1 h% Q$ w9 ]* _$ q& D9 l* b& s, l4 S V% D. E* ]2 S5 f
这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行,写尽了飞行的英姿与潇洒,写尽了空军指战员的信念与豪情。今天,这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。
1 U# h5 Y& P' j& N$ I% k* G3 N8 [, }) d6 k% N
62年,阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天:说笑话,讲故事,吹牛皮,聊得高兴了“手舞足蹈”,玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷,久了,更像个知心的大朋友,有什么心里话,都爱跟他讲,敢跟他讲。
2 P& x S0 L1 o& g' G3 x, A2 G1 ?0 P" g4 L0 C" y5 U3 B
那还是在1987年,阎肃到空军某师采风座谈,听到最多的竟是一句抱怨——! f1 a2 p9 o, p% K5 H. m
6 z6 o- f# p1 X) ]
当时,社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈:上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”,可为啥一到平日里,就成了“傻大兵”?( j* G0 n( l3 h/ q! ]1 `9 @! `# ]' s
7 u( G F! W5 k2 t; r
阎肃心中震动,他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众,或者家境富足,日常便装里也有皮夹克、牛仔裤,业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想,同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国,他们才是真正的男子汉!
7 Y. S% b, j9 z; n! T8 @( y# ?$ w% O8 D: U/ o# J x
他要写一首歌,弘扬新时代官兵们的风采:4 i$ [/ C; S1 i* `, h' ]5 N; l
# O0 r# t& w) A5 I5 j“我来到这个世界上没有想去打仗,只是因为时代的需要我才扛起了枪;失掉多少发财的机会丢掉许多梦想,扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”
9 {" c( t$ L1 m3 H1 L7 Q
, s9 f6 e2 G1 Y2 P" u" Q好歌就像长翅膀,《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝,海军白,陆军绿,有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺,唱得扬眉吐气。
2 z" O, V2 F1 p9 u3 H+ ], O
0 |* S! m" R7 T( ?* s0 x+ L P* o阎肃名气越来越大,上门求歌的人也越来越多。
( ?# f; d/ C) \+ B5 }7 x1 p$ [2 d9 G. S
曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。
3 S1 e( ?6 X- ^6 u/ n9 ?: L* Y+ F$ K, `; D- J
阎肃回绝:“最近实在很忙。”! h" B( J5 L0 |( N! T5 B
; p- l2 N. y0 ]5 E& X2 N商家说:“50万不够,您尽管加价。”0 ]( [* R6 `9 V; r; R
- l! o6 X6 p7 F3 P( ^/ f
阎肃摇摇头:“真不是因为钱,真的没时间。”. c' a7 V, Y2 G* s! ^
; Q5 X" { l5 r) a4 e7 v) G
他的时间去哪儿了?曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品,三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求,他从不推托。
2 w6 N. W3 `) V$ V3 e* H) ?
" F3 `& H; I1 B# V7 p那是2002年,阎肃到一个航材仓库慰问,跟大伙儿越聊越热乎,官兵们拉着他的手,请他写首“库歌”。- ~$ G# E* K! r7 y
5 _1 Q& A2 G' b7 `7 j
山沟沟里一个一百多人的小仓库,有什么可写?阎肃却慨然应允:没有你们深山里的坚守,战鹰翅膀接不上、航油喝不饱,哪有展翅?怎能凯旋? q1 t* d( N, U, |; f- O* M7 \
}4 k$ z: U, {8 P1 _" }“金山的风,吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松;青潭的月,照耀着我们亲手建设绿色的军营……”
; m9 ^: f( o: ?) y4 ?$ R% @/ P* Q B w1 C
这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了,却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说:没想到我们这么小的单位,竟请得动阎老这样的“大腕”。
2 m) E. E" n. s, W5 j# i0 f; B! F1 a4 u" t. u' i
阎肃眼中,创作只有题材不同,没有分量轻重。再小的螺钉,也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至,越是边缘和角落里,越掩藏着夺目的光彩。1 g; M r0 W! q, |) h: V& G
$ S) E+ _) T% c$ `7 ^
一次部队夜间训练,有位飞行员的妻子随口说了一句:“夜航,你们看不见的,我能听见。”! j) j- b1 h, X/ \9 Z! J6 `3 y
8 T U; d& j7 K0 ?1 }
0 c( h) ?$ E3 ?4 h+ K3 Q% P/ `- ^) b& }3 K
|
|