|
|
火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃
: d; _7 u* X% T9 ?( Q
% C' {+ f; U; x+ a$ f【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。
% {8 s+ K: z% z# X& H- x
5 I7 w/ V1 k2 J; P“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”
3 h6 G% b; K: }$ j/ X) |: ?( {3 j' a
8 a/ G$ N1 R9 c& ]- b/ _阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。
* y1 n; [# ^) i# v( ?2 {1 H' u# @; T) `8 N/ X, B) S0 ]& e
他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。) G/ Z' V6 _6 g/ m
3 i& e7 z& N! D
在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。$ f2 f5 }6 f; f* h
) ~; `) V* p+ m2 P星火
0 J) f' e/ }- t
, y0 M N, x* p' q9 F阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。4 T+ h0 J1 V8 X, e
; A: S4 t: m; K$ h1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。- F* O) [+ `0 d) t; |/ x$ C
' V: ]0 {; ^9 D4 i《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……
* }& S z0 u/ X( s: _- C. p% M" e% L- V9 y
没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。" d8 Y3 I1 t# m; m% B5 x" V
7 n8 _2 k' E, g7 M他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……
' W2 E( }3 Q. D; ~* e; c0 A9 @% i$ _% t, A9 R$ M
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。
i, d* p5 r! Z3 |" H" h' c( O" ^
$ R8 k8 C' }) |歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。6 ]6 x8 b: B, Y4 W) w! w
0 A5 @- C+ W% r/ H8 |6 y% g% S一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。, K* T* A( y# Q
; z9 X* ~* r7 B0 b9 c8 l/ ]4 k
2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。
* p4 O$ H3 b9 P6 \# H# c5 G4 @4 t
3 W$ s+ i% D2 r) k2 U7 z/ d忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。; U) c! p$ |! \) ^. r
. C2 _8 h7 Y' k- S1 G
1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。
9 c/ Q' J$ C! G8 e& G8 E4 ~ Q: W
9 s9 P3 @7 s/ ^; e8 F8 N" ~其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
K1 `% g! k, i" r2 S; n
* M ?6 m. P7 Q* P, {此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！) [* H) ]$ s" j+ I( v
0 D& G Q& m* e- }% {. q5 Y阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？
# G6 G9 h& l2 P1 U; m5 K/ g/ h% C
- q! ]/ b5 F3 | e# r* Y' q深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”6 D8 Q# ]7 o8 o5 j# l3 V
' H, V8 x {, E8 ^+ B
这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。' y5 K, B, e1 b# O
& M. C) D9 i6 @( i7 v% W歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。
/ r# U7 k/ o- \$ a Y# W5 a2 V% q/ D: F5 q
烽火 ( I% J# k8 D N w- Z2 |2 Y- T
- \# ]0 x( O' U! y U }5 M$ T: R阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”5 `( \* C: X! L. W" T
, p: l. K* h# ?- [2 ~+ g23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。0 u2 Y, O p+ Z' L0 C
g8 Q. X/ A9 V/ y+ R8 K# o& `2 U, i1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。3 w) j: V, O. X* x3 \, K6 D
7 s; K' `6 n( t# j! B/ K一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！
. o J7 J( S- J' X
! h. q5 z" D- f. D S' |& i——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：
: u7 B! k" M R
j5 M' h; m5 x; R7 f1 R" `, k“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”: P' N& {' R# w& \) K
) x5 Q8 e5 U9 B: q5 v
这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。8 k; c4 G; ~) c0 W1 g/ C; c3 k3 E
& x8 D0 L" \2 v, e# {" a+ h/ W62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。' e; V# J, Z: j7 j# U' f5 j+ t7 z
, \9 | O& J+ F- }+ a' S! w
那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——3 b$ v2 i) P: k: Y# B1 o% }: y
% a" m& Z, _; S* D当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？
1 p. @' X$ b" d2 Y% [. c# z8 p( E" \. \1 C9 n2 N" ~ X
阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！ D* Q/ Z* U- P. L* K
7 q# D5 F! f- g# x
他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：
f- ]+ ?, {. K* a- _) p$ }( q/ m' v
“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”! z0 ]6 j& l# G. x; V
+ b8 o/ K! D+ U m0 E3 D好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。
5 K! k7 z/ d6 T& S4 O3 r5 d! d- ^5 p
阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。
5 h/ @9 i" i/ N+ |! R( f9 D, Z4 K6 A
曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。4 _+ x( }3 c( K, R
( {4 n" Q r; {8 X: Z
阎肃回绝：“最近实在很忙。”) W4 H( d+ d: b0 {, q1 k/ a
' l% o. b& H0 R2 g6 g# [- p
商家说：“50万不够，您尽管加价。” j: i5 x- B$ K- P
. `& |2 g4 ]# l; Z* o. A& g阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”: D$ e9 U2 w- V9 j1 w2 p: T, o
. q8 n' a9 \; V7 {# m% M' c* V1 r" `
他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。
$ [: l. \# D9 L1 z! }) f1 U& m7 z# K6 L
那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。
$ F v8 U- s) X/ m2 O' z. _0 o
. }0 L# Q+ R+ d山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？. H5 d; ^7 i: s7 n- o8 x* }
9 q, f2 B& c1 x1 h% q5 A, d# Z8 q
“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”
7 G5 @& m+ L. k& H
, a: g5 B! c! m. a/ V这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。# u7 a3 p4 h- Q# ~& Y
x: |5 a' L+ i1 f阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。
: N, W. M7 @) K7 a" `. x/ k- O+ F5 _7 [+ V$ H5 z1 b: S
一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。”
: y7 X6 ? L7 }, X; L G2 u, i1 U4 i& S3 ~1 i, w' F4 H. l; d( g7 V
. J) r3 ^) s) d7 {# V- C9 `
$ o' r3 _1 t: G G: N U6 ]$ Z |
|
