|
火,未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃 ; x; z, U8 c) }* Z) o
. R0 {- V! `6 u/ }
【人物小传】阎肃,空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生,1953年4月入党,1953年6月入伍,曾创作1000多部(首)作品,参与策划100多台重大文艺活动,获国家和军队大奖100余项。, i% k% C9 g9 }* t
5 |5 n( R/ B7 Z5 D, v, n/ X4 n7 P“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”
1 e+ h6 \" S% |( Y, n9 m7 C, s/ W8 o) X6 ^. j
阎肃,就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。
4 ^6 D) k# ~9 O( ^! ~3 P4 D& D# l* c! e- e
他用燃烧去追寻光明,他用燃烧去传递热力。
/ ], X1 G) i, B: Y5 x( r2 K% U K: ]7 A: F" O: o; I6 S; _
在风云激荡的大时代里,他将生命汇成一团熊熊的烈火,他把岁月谱成一首未尽的长歌。! E5 }" l8 M @8 n. S$ `/ H9 I* j* }
- H4 }* }; L+ |- O& n
星火
+ f, f" C6 h$ X2 N) W
7 q N2 u W% j# Q' \& f阎肃的名字,与歌剧《江姐》紧紧相连。
' e" g- S' o( S5 Z0 ^: O; w0 j d; W5 _# [* k; Y1 z
1962年,小说《红岩》问世,身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。
6 m2 e- i0 g* B' F; A4 V" l
, F4 p: h( q" v《红岩》的故事,发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城,阎肃在这里度过了整个青少年时期,罢课、游行、闹学潮……像江姐一样,他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片,就倒在了敌人的枪下;教阎肃唱《松花江上》的师姐,也血染校场口——在山城最黑暗的日子里,无数年轻的共产党人向着光明前仆后继,慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来,他们就像一支支燃烧的火把,撕破无际的夜幕,汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰,哪怕自己化为灰烬……
+ W& Q3 X& O- M2 x" I4 u6 [: r- [/ {& ~- j0 W
没有任务,但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。; m4 k. `# _7 i# l2 ~
7 C3 a: h, u6 k- d8 _$ H
他心中的这团火,已经烧了太久。此时,仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里,他趴在床头奋笔疾书,探亲18天,足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角,轻轻走出宿舍……% E l% B# Y5 E# Y6 L
! s. J; ]* X) Z7 O6 a“红岩上红梅开,千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧,一片丹心向阳开……”剧本一气呵成,那不仅仅是唱词,更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。
* y, O, |; x4 w7 C. P0 B" R! D2 J: b, p5 M, o
歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段,使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起,它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》,仅在上海,就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》,暖瓶上印的是“江姐”,连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾,成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。
% N" T& I6 m' [8 ^
0 k2 C+ d$ u& a8 o一部《江姐》,激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收,《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来,一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的,都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。9 S6 o6 ?" k. k& s1 J7 N6 h
: s$ _' J5 ^ J- S2 z2008年,影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空,剧院又增加了80元的站票,同样一瞬间被抢空……穿越时空,“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》,一样地场场爆满,一样地掌声如雷,一样地台上台下泪光相映,歌声相和。4 i! z" b& \+ E2 P( H) x
4 s# k1 g/ @8 |! \" b
忘我奉献,追寻光明,这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏,化作最优美的华章,阎肃沿着这条光明之路义无反顾,一路向前。) @+ b& k: p9 Z7 M) D* o, L
* L3 p& ?4 ^* b, J" r" P6 n+ p
1991年,阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。, O' `! n) P. m" `" M: m7 }
$ o- j$ c. p; h+ d0 G% d其时,国际风云变幻。而在世界东方,迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
: g. g. H& U5 {4 Q6 ^5 C
{+ k& E- Y" X9 V此前,剧本已创作了11稿,均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高,61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏,他写一场,交给作曲家们谱一场,演职人员排一场……18天,整部6场歌剧又是一气呵成!
+ |! l! ^" E6 z9 N. u9 B, h$ z& v9 V3 _' w1 ~- @- ^6 S, z& x2 W U
阎肃要用手中的笔来回答:革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪,照耀在世界东方?浓云惨雾中,中国共产党人如何擎起熊熊火把,迎来胜利的曙光?# d- w9 `9 Q2 ~4 q8 K3 Y. ?8 L
/ b& V m5 D2 ~6 A' Z深情的歌声仿佛跨越时空,唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里:“你看那天边有颗闪亮的星星,关山飞跃一路洒下光明,咱们就跟着他的脚步走,走过黑夜是黎明……”0 N0 M7 e( `% e2 a9 B5 Y5 m. T. l; r
4 T, a: f; ~* _" d这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州,《党的女儿》在一个剧院连续加演18场,观众们买不到票就在走廊上加座,不少观众一家三代人一起观看。许多党员说,《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌,是一堂撼人心魄的生动党课。
, w9 B5 B! L% X* m, G" W8 d( q' j& u6 e
歌声,点燃时代,照亮时代,穿越时代。$ T' A; q. q/ D+ p, z7 w0 ?" U0 C9 n7 D
1 C( }. P3 ^+ c" j. D烽火 $ l; B6 [; O! k
3 j9 e; _7 [; W" c. _* w: [
阎肃最爱这样介绍自己:“我是部队文艺战线上的一名老兵。”& l" r& a& g J! e: V* z% d p
7 q: L: G" m3 Y! O" H8 c
23岁参军,85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里,他以笔为枪,用一个士兵的激情,战斗在自己的岗位上。! d- ? m! b6 R& Z
6 ~4 ?. s0 ~3 `& ~6 s! p: G
1958年,阎肃下部队体验生活,一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练,跟着炊事班养猪、种菜,跟着机务队拧螺丝、上机油,和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。
. R2 C/ f }+ ~, f, S7 M" i' V! v, v3 E
一个傍晚,放飞训练的战机陆续归航,只有他所在机务小组的飞机迟迟未归,全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天,没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神,阎肃心中一动:我们的心都在天上,我们都爱这蓝天!0 M' M9 M: ^5 C
% X$ f: t" J' t1 G# d——他心中的情感仿佛一下子找到了出口:& a, w2 E5 y* }' i% ?
9 C& e; ~: a" U7 d; l$ Y2 p: I“我爱祖国的蓝天,晴空万里阳光灿烂,白云为我铺大道,东风送我飞向前……”, \5 N/ P/ v' j2 [
^( w6 ]# E0 P
这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行,写尽了飞行的英姿与潇洒,写尽了空军指战员的信念与豪情。今天,这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。
7 z2 n& X# H1 d( E# T+ a3 B. t& C: o5 m) q: Y7 C: x( L! Z \+ g
62年,阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天:说笑话,讲故事,吹牛皮,聊得高兴了“手舞足蹈”,玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷,久了,更像个知心的大朋友,有什么心里话,都爱跟他讲,敢跟他讲。
6 c+ o2 H/ e- m$ K r% H
7 ?9 D5 D. I- ]3 J. G( C, S那还是在1987年,阎肃到空军某师采风座谈,听到最多的竟是一句抱怨——! B- M5 ?; P, I# U
. d6 {/ Z+ c; u; ?- g5 {, ]当时,社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈:上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”,可为啥一到平日里,就成了“傻大兵”?
3 z0 J3 n+ o7 P8 Z, G
( k$ y8 T% g9 y阎肃心中震动,他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众,或者家境富足,日常便装里也有皮夹克、牛仔裤,业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想,同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国,他们才是真正的男子汉!! l# A% y' c7 R; i2 @& V6 B+ z
6 s" G }8 m& f* j4 M
他要写一首歌,弘扬新时代官兵们的风采:% r. t7 y' n1 q8 n* _: X
1 i& @7 u# X& P# g1 E3 e/ V
“我来到这个世界上没有想去打仗,只是因为时代的需要我才扛起了枪;失掉多少发财的机会丢掉许多梦想,扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”+ I5 B- j( `0 S( j$ P
b, m0 J" F3 j' A! O# x. g7 I
好歌就像长翅膀,《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝,海军白,陆军绿,有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺,唱得扬眉吐气。* h& N1 v) A5 C
/ N; h: H a; w3 t. X. v4 R& h; z阎肃名气越来越大,上门求歌的人也越来越多。
/ N, R- _/ {/ G- V5 m0 c: l' |. `2 l" l- C$ w5 \) b/ f2 v
曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。' f8 O* z$ T5 X5 T
3 j7 ?/ q5 Y' m3 `阎肃回绝:“最近实在很忙。”
* a2 Q, @$ m' s# T3 o4 A" i; x
5 j/ u R3 S9 W+ @( M商家说:“50万不够,您尽管加价。”# b3 {! ]$ k! m( z0 \' `
* ~ E( ?) v' J) E3 Q) D( m/ x8 |( g
阎肃摇摇头:“真不是因为钱,真的没时间。”
( Y" d; Z! G) }6 \3 V- M' A; M
' s C, d) K, J0 V' \3 V他的时间去哪儿了?曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品,三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求,他从不推托。
: E" }! e- R+ m1 f. H' |: p! Y
$ X) K) G3 D: j0 u- w# T) q4 a那是2002年,阎肃到一个航材仓库慰问,跟大伙儿越聊越热乎,官兵们拉着他的手,请他写首“库歌”。
) F' ]6 i5 a0 J: F7 A' R) h
$ [6 z1 z( D" x! W* S山沟沟里一个一百多人的小仓库,有什么可写?阎肃却慨然应允:没有你们深山里的坚守,战鹰翅膀接不上、航油喝不饱,哪有展翅?怎能凯旋?9 M! v- `5 y3 y) _
, l, X* |) k/ Y: N( J3 E4 u“金山的风,吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松;青潭的月,照耀着我们亲手建设绿色的军营……”
6 f) d: J) Y9 }
: w2 K8 C5 W) e这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了,却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说:没想到我们这么小的单位,竟请得动阎老这样的“大腕”。
1 O" D' h ?+ Z* b7 R5 A* Z1 X' ^. L- e* ?& L) A' G/ _* n# L
阎肃眼中,创作只有题材不同,没有分量轻重。再小的螺钉,也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至,越是边缘和角落里,越掩藏着夺目的光彩。
& v: I6 J7 D& T0 s* s3 c$ m4 m" ?) u t* l& W$ U* }
一次部队夜间训练,有位飞行员的妻子随口说了一句:“夜航,你们看不见的,我能听见。”" Z' j% f* b& _& X+ @! `7 W3 U( o
: a9 b5 X. H D* s& T. y9 i
6 ]5 ^8 ~1 g" C( j' \/ A
: j& U }' q; u$ c6 A) `- x: } |
|