|
火,未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃 I1 m" { @: _, Q* r, B$ |* Z4 x' F
( P" I/ f3 `8 k% b( B7 j' ^2 w
【人物小传】阎肃,空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生,1953年4月入党,1953年6月入伍,曾创作1000多部(首)作品,参与策划100多台重大文艺活动,获国家和军队大奖100余项。
6 B/ S3 T3 B# |% _3 u& |0 z4 ~
% x: C V6 F- g; c7 a( x“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”0 d% [1 E) S: b( o
' k+ w; Z1 ^, w* p. o! O7 \! O阎肃,就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。4 T; s5 ?9 q! J4 j, T
. F6 B& d* Q% r2 Y% h D9 L8 G他用燃烧去追寻光明,他用燃烧去传递热力。
/ j( w# Z) G( G/ W* U* e& w6 c3 X3 q* z4 D, u
在风云激荡的大时代里,他将生命汇成一团熊熊的烈火,他把岁月谱成一首未尽的长歌。$ S" W- n7 v& A
7 ^5 p6 X* }. C+ d8 G* j2 D
星火 3 u" \7 Q2 U1 g( G7 J6 w w
. b6 x5 Z4 B F' Q
阎肃的名字,与歌剧《江姐》紧紧相连。
( l2 I- @2 d9 z; u |0 }) j( w0 y9 G1 n
1962年,小说《红岩》问世,身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。
, J- U" |* R/ w; a% l
- F+ |+ J$ w5 Q7 F% K) A《红岩》的故事,发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城,阎肃在这里度过了整个青少年时期,罢课、游行、闹学潮……像江姐一样,他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片,就倒在了敌人的枪下;教阎肃唱《松花江上》的师姐,也血染校场口——在山城最黑暗的日子里,无数年轻的共产党人向着光明前仆后继,慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来,他们就像一支支燃烧的火把,撕破无际的夜幕,汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰,哪怕自己化为灰烬…… x( v3 \; P1 q3 }
, S$ H# r) m7 V$ T" S, r没有任务,但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。
3 {8 U" K( X+ C' H1 {) K; q9 b9 g' x4 K! u8 ]4 a
他心中的这团火,已经烧了太久。此时,仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里,他趴在床头奋笔疾书,探亲18天,足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角,轻轻走出宿舍……6 F) a9 W- k% B1 M
. R8 [4 S$ N) @% M2 |! t“红岩上红梅开,千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧,一片丹心向阳开……”剧本一气呵成,那不仅仅是唱词,更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。
7 R7 j( k, _4 N: G- m+ e8 r! E) M5 ~ \* l4 _
歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段,使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起,它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》,仅在上海,就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》,暖瓶上印的是“江姐”,连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾,成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。1 V- m7 R5 @9 z3 t+ L
" j. \7 m/ o6 b, j$ H) C: {: P一部《江姐》,激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收,《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来,一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的,都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。/ _/ d5 S5 V' `0 |! m; D3 S" }
& |2 x, O3 V7 c5 u2008年,影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空,剧院又增加了80元的站票,同样一瞬间被抢空……穿越时空,“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》,一样地场场爆满,一样地掌声如雷,一样地台上台下泪光相映,歌声相和。
]0 f6 S" S, C8 G4 e4 B; ]; |% o1 c
忘我奉献,追寻光明,这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏,化作最优美的华章,阎肃沿着这条光明之路义无反顾,一路向前。- A& k7 N) i& Z# C. U
; U. _/ b$ C& D( h
1991年,阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。" V8 r2 p. u H3 r. ?
2 }8 [4 X y/ g' f
其时,国际风云变幻。而在世界东方,迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
5 Y2 {) l' o9 U5 C b6 q& K1 k; r/ i" v$ g
此前,剧本已创作了11稿,均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高,61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏,他写一场,交给作曲家们谱一场,演职人员排一场……18天,整部6场歌剧又是一气呵成!
. Z4 J+ O- J% @7 }4 @% ^
" k3 H2 u6 ~ v& s* F- ?阎肃要用手中的笔来回答:革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪,照耀在世界东方?浓云惨雾中,中国共产党人如何擎起熊熊火把,迎来胜利的曙光?% Q0 G3 _- z0 ?4 I3 G
9 P3 l4 Z2 Z9 F. M9 V" y# D, J* T深情的歌声仿佛跨越时空,唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里:“你看那天边有颗闪亮的星星,关山飞跃一路洒下光明,咱们就跟着他的脚步走,走过黑夜是黎明……”/ R" j2 s0 G. x, B' f1 l* |
% }( R$ U9 [4 T5 U: X" V4 |9 {这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州,《党的女儿》在一个剧院连续加演18场,观众们买不到票就在走廊上加座,不少观众一家三代人一起观看。许多党员说,《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌,是一堂撼人心魄的生动党课。' Z2 l1 v M5 ~' o, l' T- d1 i
. Y; C" B) b6 H/ b {$ L! B( g歌声,点燃时代,照亮时代,穿越时代。
' X! L$ }( M- C6 R7 D5 d% X. I% K! l1 o* L3 Y8 p3 H' n- c" { D6 S k
烽火
7 d* \1 I( i; R0 S; {+ e. j2 n" h2 Z j
阎肃最爱这样介绍自己:“我是部队文艺战线上的一名老兵。”
0 e- z6 a# ]! l T- m& M8 p/ A$ R( s- a
23岁参军,85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里,他以笔为枪,用一个士兵的激情,战斗在自己的岗位上。5 c/ V7 o- J# R
s6 q0 R# k' c, N7 o! o1958年,阎肃下部队体验生活,一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练,跟着炊事班养猪、种菜,跟着机务队拧螺丝、上机油,和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。. E9 l( v9 O2 ]( T
/ s" f" ^8 E! h
一个傍晚,放飞训练的战机陆续归航,只有他所在机务小组的飞机迟迟未归,全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天,没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神,阎肃心中一动:我们的心都在天上,我们都爱这蓝天!3 Y3 Z8 R5 l$ j. N/ A* c9 P/ }3 x' L
9 x% K( m& t4 I, P2 n* C, e8 @——他心中的情感仿佛一下子找到了出口:
! t% q6 d6 x4 S3 y" Y$ Q. M# [
- w& }- [) L, i$ T W5 Q* h, g“我爱祖国的蓝天,晴空万里阳光灿烂,白云为我铺大道,东风送我飞向前……”
7 x) h3 s$ [6 R" @4 }4 E) E6 I5 C
, ^4 A5 i6 N- W这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行,写尽了飞行的英姿与潇洒,写尽了空军指战员的信念与豪情。今天,这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。
( [" a' j' _3 ^4 x4 [/ X' k+ r* N* v
62年,阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天:说笑话,讲故事,吹牛皮,聊得高兴了“手舞足蹈”,玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷,久了,更像个知心的大朋友,有什么心里话,都爱跟他讲,敢跟他讲。
/ z. Y4 q/ P- J1 m% P
9 F( `. c I ?3 S; X: i2 n0 f那还是在1987年,阎肃到空军某师采风座谈,听到最多的竟是一句抱怨——4 U, o1 A- [6 J. P
3 ]) [, T2 M- r8 E# u, J
当时,社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈:上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”,可为啥一到平日里,就成了“傻大兵”?
/ t+ D9 J6 B# r4 J" x. [# U% t H4 p) L* ?1 [3 @, B
阎肃心中震动,他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众,或者家境富足,日常便装里也有皮夹克、牛仔裤,业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想,同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国,他们才是真正的男子汉!
. D2 @9 ~; i' [" z
! h# c# |) _* E5 q) D" h他要写一首歌,弘扬新时代官兵们的风采:
1 C) { U& h! r+ A6 W; ?/ H2 N* G% Y# Z$ `. }
“我来到这个世界上没有想去打仗,只是因为时代的需要我才扛起了枪;失掉多少发财的机会丢掉许多梦想,扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”$ _( m4 e* y6 ?5 c9 V, ]4 r
$ A8 Q% a& F# E* k& u3 i
好歌就像长翅膀,《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝,海军白,陆军绿,有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺,唱得扬眉吐气。% b" @; x# i6 d$ T3 a, q; G
1 r; R8 W7 j# U. J0 Y5 i# A/ W阎肃名气越来越大,上门求歌的人也越来越多。! ~1 ?. `8 p n5 P$ L) K( M
% S* M6 t& O2 |( b: K曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。8 v6 D% }) i$ c% Z
% D' S* `: H) n
阎肃回绝:“最近实在很忙。”
9 u9 t/ s: U2 R% ` ^1 Q, l8 A3 D' c. R/ G+ @: y/ B
商家说:“50万不够,您尽管加价。”
- O; L9 x1 s( d1 j
2 w. e4 H& A/ p) c阎肃摇摇头:“真不是因为钱,真的没时间。”
$ L9 R, Y9 c. r2 [0 s' [# t* S# w2 P
他的时间去哪儿了?曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品,三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求,他从不推托。& k6 E% d7 B7 G# I \/ [
4 Y* j2 `9 t" O; w( j2 M
那是2002年,阎肃到一个航材仓库慰问,跟大伙儿越聊越热乎,官兵们拉着他的手,请他写首“库歌”。3 H3 C& p4 E; x1 j2 m
# t; n- Y* k2 D4 f1 v
山沟沟里一个一百多人的小仓库,有什么可写?阎肃却慨然应允:没有你们深山里的坚守,战鹰翅膀接不上、航油喝不饱,哪有展翅?怎能凯旋?9 j4 E" d* I7 d. n' O( E2 _% ~
5 j3 P2 w! M+ R4 a7 ^
“金山的风,吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松;青潭的月,照耀着我们亲手建设绿色的军营……”
2 a/ g! O3 w+ I3 i# e
3 R2 c! _( y" E& A这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了,却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说:没想到我们这么小的单位,竟请得动阎老这样的“大腕”。$ k9 d% J! U0 j8 C
3 e7 ?7 d- y( E+ s( _阎肃眼中,创作只有题材不同,没有分量轻重。再小的螺钉,也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至,越是边缘和角落里,越掩藏着夺目的光彩。
5 Y, h5 b/ X( Y! l5 X( ?' c( e6 y, G/ d1 u+ }
一次部队夜间训练,有位飞行员的妻子随口说了一句:“夜航,你们看不见的,我能听见。”# o) g( ^4 Y' @
/ w% ?4 O- m* I; U5 z( ~+ V. J( L; e6 t+ R' n& }1 c% z% C
" x! A# s" }. z* D9 h R
|
|