|
轻轻的话,落在阎肃的心上:飞行员的家属人称“望天族”,只要丈夫起飞,她们的心就悬在天上。然而,“爱他,就要爱他向往的蓝天”,当战鹰叱咤九天的时候,她们用无悔而无边的柔情与天上的他心心相印。0 x0 \6 I3 ?. @/ Z6 k/ \/ a
. {! m3 C- H4 p& a* q阎肃的笔,轻柔地落下:“清凉寂静的月色里,是谁在长空吹玉笛?……拨动我心绪,揉进我惊讶,我知道那是你……”
: s6 @+ ?8 x. w) Z% N2 D% P, w9 w x, I- p/ A/ i' Z) Y
他的笔下,机务兵、导弹兵、雷达兵、空降兵……几乎写遍了空军各个兵种,每个岗位都有独特的光彩,都有常人看不见的厚重情怀。 U! q4 u9 V4 g; Q1 l' y* S$ f
+ T( l4 o9 b* y5 @ [" a! h& ]
就这样年复一年,多少人唱着《我爱祖国的蓝天》长大,多少人唱着《长城长》参军,多少人唱着《连队里过大年》迎送着一轮轮寒来暑往,唱着《打赢歌》在训练场、演习场上流血流汗……战士们唱着他的歌,身板越来越挺,而他自己的背却越来越驼。6 V1 m2 O; H% ^& j
' R% \4 }& Q0 h3 V' Y" S) X7 L年岁渐高,腿脚不听使唤,进野战厕所蹲都蹲不下去。年轻人下部队不想带他,他急了:“我还没老呢!拎个坐便器,哪儿都能去!”
. ?0 S3 x' i: G0 ^! ]$ l6 W5 I: R U/ g5 l
说走就走,从不含糊。2014年春节期间,他又一次来到了江西某航空兵师,给官兵们“拜大年”,这时,他已84岁高龄。
1 e: l C$ x; d) \
( W' U% _& E& c2 j. L/ {3 U. I薪火 5 |' w* g) V" J/ [( M9 B+ \/ b% W
# b* j f" R9 ^3 S. C" S在壮阔的时代大潮中,个人的音符一旦融入时代的旋律,将迸发出时代所赋予的不竭灵感与熠熠光辉。
2 {$ g5 C: w2 ]/ j1 s! D, T5 ?2 N) \( x4 {4 q
1984年,《西游记》剧组找上门来,请阎肃写首主题歌,他答应得痛快:“这有何难!猴么,我4岁就知道猴!”5 K1 `) `9 T- o/ h. {% }7 l8 v0 w
6 }. e, m" i$ K, N当天晚上铺开纸,落笔就是四句:“你挑着担我牵着马,迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道,斗罢艰险又出发……”: Z$ p! U( o- m; M# K4 j
: F, w) ~- M2 L" r) ^, w写到这里,卡住了。往下怎么接?阎肃穿双棉拖鞋,踢踏踢踏,从客厅踱到卧室,又从卧室踱回客厅,一踱就是两个星期。) ~& @' [% M* I2 ?, S9 N9 C
/ Z& M% b/ ~9 u* Z. F" x( U
儿子都不耐烦了:“干什么呀,瞧瞧地毯都给走出条道儿来了!”# U" k3 u# b2 f) f) y4 L* \( n
' K3 t' e' z0 i, N0 ~ U+ C
真的!回头一看,薄薄的地毯让他走出了一道浅浅的白印。鲁迅的那篇《故乡》闪了出来:“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”
, F' B8 Z0 @3 n! l/ \+ q b# D! ]$ ^& f5 [
电光火石间,一句画龙点睛的话就跳了出来:“敢问路在何方?路在脚下!”0 ~( h i {% [- J
/ \, {, S- s) f9 V4 A. w
一句敲定,全盘皆活。随着电视剧《西游记》的播出,它红遍了全国。“摸着石头过河”的改革开放初期,人们觉得它有说不尽的余味,唱的是唐僧师徒四人的韧劲,更是国人勇于探索、敢于追求的创劲。“路在脚下”,就此成为一个时代的格言。
5 X/ V" S1 |. R7 }. L( {2 l. d! X7 `$ Z7 X' x. E, B1 [! q
他内心燃烧着一团火,时刻渴望着与这个大时代的碰撞,迸发出更大的激情。6 S# o0 Z' {: L+ \2 z: W
& j# D$ ~2 R1 w) r6 E/ Q
阎肃的家中有整整一面墙的书架,全部塞得满满当当。易卜生的戏剧,“李杜”的诗选,托尔斯泰的小说,甚至民国时期的“三六九画报”……“万卷藏书”,是阎肃最为得意的财富,“我这人,杂食,吃嘛都香。”
% S/ |4 o& e& O( z$ e- {8 X4 N; _4 f& u; E0 X2 M" t& E& D9 h; x
除了看书,他还爱看戏。年轻时,他一到休息日就往戏园子跑,且胃口同样的“杂”:京剧、昆曲、川剧、清音、越剧、单双簧、评弹、梆子……哪个剧种有什么绝活,有什么精彩段落,他如数家珍。) G5 a" S" L/ S- F' U
( d" ~8 U' c& j* b: [& Y. p
他还爱看报。年轻时在图书馆看,后来就在家里看——他家订了十几份报纸,报箱都比别人家的大一倍。最愁苦是出差回来,家里报纸攒成山,他“点灯熬油”也要看完。. \' Q. r% O. X! ~. @/ g2 j
0 ~% r+ B2 d8 u; |; d
他总说:“我是站在巨人肩膀上——”( i& s3 I- U" C3 x6 x# ^
- g" d; p8 s* t3 y8 J( S一蓬衰草,几声蛐蛐儿叫,吃一串冰糖葫芦就算过节(《前门情思大碗茶》)——“这哪儿是我的,这是老舍的呀!”" @7 W9 t3 H! i, {8 k2 ]# w& Y
% `: c/ D5 B, O# o/ }
它一头挑起大漠边关的冷月,它一头连着华夏儿女的心房(《长城长》)——“这哪儿是我的,这是李贺、王昌龄的呀。”5 Y9 I' v) U! a; }+ O4 |/ p
" Q" @9 @3 u a( g$ o, }' ?) }借我借我一双慧眼吧,让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切(《雾里看花》)——“这是川剧《水漫金山》啊。”
. Z5 J H# d" \+ s! m/ V) i. E: Y3 ~; |4 L6 G
蓝脸的窦尔敦盗御马,红脸的关公战长沙(《唱脸谱》)——“这是逛戏园子的‘副产品’啊!”1 z/ h h) r$ B, b. T. U1 A- M: i
) B) K/ T* U- J! ?; r
……" A, m. t, u8 P$ D3 A0 g
8 E0 }, T; m; F2 A& n u* |! x1 j
无数摄影家抓拍过阎肃沉思的样子:或闭目,或皱眉,或撅嘴,或托腮,或茫然抱肩,或抵墙面壁……人们觉得“有戏”极了,“抓人”极了。阎肃却不以为然:“你只看见我在‘想’了,可要是肚子里没货,想破头也没用啊!”
7 e& G+ N, V( [, Y
0 S4 Z F* P3 ^9 ]( M集纳灵晖,传播薪火,这是心血的燃烧,是生命的历练。
, \' R- J/ I) K; w/ l) O7 e
$ x. t2 p4 h1 ?8 N炬火 4 K, {9 D6 _# z% ~& E
x, A+ L: B0 ]3 B" a: S& }
不久前,一条因疏忽导致的“逝世”消息,让病床上的阎肃再次陷入舆论的喧嚣。各大网站先是集体转发,又是争相辟谣……
3 J2 y( Y" S d
5 s- I% h- Y+ `儿子阎宇那天接到了上百个电话,收到两三百条短信,看着昏迷中父亲那张安详的脸——如果父亲知道了这事,会是什么反应?0 ?9 j' v! J" _
7 R; T& R. s3 l h/ K“那肯定是哈哈大笑:这叫什么呀?这有什么呀!”. `1 X) ^/ F0 R
- G4 L. g- c5 H4 p! q在他洒满光辉的路上,一切都是那么通透。于他,人生不是一支短短的蜡烛,而是一支传递的火炬,哪怕蜡炬成灰,不息的火焰依然将传给下一代的人们……
" z/ G$ I4 z6 |( y& A
' h4 O3 M8 t6 u j在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》的创排工作中,阎肃担任首席策划、首席顾问。8 @- S) u+ W9 a* h2 z2 y
/ C; L. y2 x# i2 {6 K
这是他近30年来承担的无数大型晚会中的一场。从《祖国颂》《回归颂》《长征颂》到《小平您好》《八一军旗红》《复兴之路》,还有21届春晚,26届双拥晚会……阎肃“招之能战”,担任总体设计、策划、撰稿,同时进行歌曲创作。7 l: y3 ], } W" e* h6 r3 [. {# s
4 y) c) E+ i* A S高强度的工作持续了近6个月,他跟着“儿孙辈”的同行们一起熬夜、吃盒饭,有时实在太累,他就趁间隙拼几张椅子打个盹,“20分钟后又是一条好汉”。
4 A3 B+ Q, r8 I3 ]
2 N' Q( T. N, r! X+ E86岁的老搭档、作曲家姜春阳听说了,忍不住给阎肃打电话:老伙计,悠着点,别太累了!
& G/ b) B! O, i+ F
7 x1 l1 a( g- G) U$ K电话里,阎肃回了四个字:“我还得干!”
6 `; Y+ t6 Z' n* s+ p+ D& b3 `8 i7 O. V7 H7 G w- h
他还唱了起来:“一阵阵春风一阵阵歌……”这是两位老人50多年前的合作,歌名,叫《我爱这战斗的生活》。5 W& z" z, @5 X6 q. T+ p: u
) Z% o: @! A0 _$ v" N他一直在战斗,战斗在一条漫长的艺术战线上。! _! P3 {5 A8 ]% ?6 T R
. S6 M5 a* R# |+ x$ F( A X% T
晚会获得了巨大的成功,9月3日晚,《胜利与和平》在北京人民大会堂上演,并通过中央电视台向全国乃至世界观众直播呈现。% q1 E, @' b8 `
}) N# L$ S* h4 O0 b9 z9 B! N9月14日晚上,阎肃8点多回到家,还饿着肚子。' V% S. ]0 o$ w" ^! r8 G
& z# Z, w+ n- F: o f. S老伴说:“给你热点饭吃。”6 ~# F( N# o1 X) |+ h
% m7 J0 z6 V( k. A& q8 t* k阎肃说:“腿有点麻。”
/ J& v0 U6 l# ~. d$ R& I- {/ `/ J; m- ^. e7 R6 y
当晚,他被送进了医院。9月29日,阎肃陷入深度昏迷……
$ Z, {9 z7 M: |( y+ p/ u2 n' f L8 |/ T7 Q
在他清醒的时候,阎宇曾问了这么一句:“老爸,您自个儿还有什么想办的事没有?”4 W8 }( E& u- v) g8 A- Q
: M5 o9 [( i8 r; C5 [6 W# A$ [“呣……没有。”
' s- t8 Q8 U+ @6 N& |: W! ^# k& ?) [3 k9 g2 T; q2 g
“怎么可能?——我才活了您一半的年纪,就攒了一大堆想办的事儿了!”6 H8 o* v- v& Y
; c5 w: U- V. j# [9 ?9 ~
“真没有!……我这辈子啊,好像没什么自己的事,全是组织的事。”( M/ C" U+ i/ E
8 d+ E4 Y" l- a! ?5 @" b
乍一听,阎宇觉得父亲“挺可怜”,再一想,他觉得老人“很幸福”。
, Y1 U* {( @1 j: { |/ P5 w+ \4 U% t9 U; x8 _- [# P
一个人,一辈子,胸中这赫赫的火焰,能够汇入一个光明的时代,获得最尽情地燃烧,最蓬勃的喷发,他该是无限欣慰的了。
. f+ q7 Q ?1 N! r8 a& Z0 O! f/ E9 N& O
燃烧,是这位85岁老人的心魂;火,是他一生未尽的歌……(记者张玉清、张严平、张汨汨); O# _: z! J6 N( L) g$ v' u
|
|