|
轻轻的话,落在阎肃的心上:飞行员的家属人称“望天族”,只要丈夫起飞,她们的心就悬在天上。然而,“爱他,就要爱他向往的蓝天”,当战鹰叱咤九天的时候,她们用无悔而无边的柔情与天上的他心心相印。7 W+ e7 W5 O' s+ Z* l
~# ?. n, p7 J阎肃的笔,轻柔地落下:“清凉寂静的月色里,是谁在长空吹玉笛?……拨动我心绪,揉进我惊讶,我知道那是你……”0 `* c! L% G5 a: \( b5 E
) H# M) p3 R+ u4 J- d
他的笔下,机务兵、导弹兵、雷达兵、空降兵……几乎写遍了空军各个兵种,每个岗位都有独特的光彩,都有常人看不见的厚重情怀。; W$ l( Y; Z8 g9 Q' v
7 V$ T1 M) r3 c) F0 F4 k
就这样年复一年,多少人唱着《我爱祖国的蓝天》长大,多少人唱着《长城长》参军,多少人唱着《连队里过大年》迎送着一轮轮寒来暑往,唱着《打赢歌》在训练场、演习场上流血流汗……战士们唱着他的歌,身板越来越挺,而他自己的背却越来越驼。
4 Y+ ]1 S* O9 s# ?6 J: z2 n( g$ l8 [- v6 d" b$ d
年岁渐高,腿脚不听使唤,进野战厕所蹲都蹲不下去。年轻人下部队不想带他,他急了:“我还没老呢!拎个坐便器,哪儿都能去!”
: D1 @7 c: E+ a4 c Z3 C( S) V6 S: U- o, @; i: Z3 w
说走就走,从不含糊。2014年春节期间,他又一次来到了江西某航空兵师,给官兵们“拜大年”,这时,他已84岁高龄。) b6 q) P3 ^' R) y
7 O. k1 L0 m8 c
薪火
]- y3 a; e1 I6 O6 c) ~& Z- R+ V# C F# {! y t
在壮阔的时代大潮中,个人的音符一旦融入时代的旋律,将迸发出时代所赋予的不竭灵感与熠熠光辉。
& \+ U* Z3 x/ H, |! E- L) |3 X# |9 V6 M
1984年,《西游记》剧组找上门来,请阎肃写首主题歌,他答应得痛快:“这有何难!猴么,我4岁就知道猴!”
' `( j9 m B0 A+ Z& A0 s% \! s: c' p3 e5 d% d* m; B* Q5 D3 N
当天晚上铺开纸,落笔就是四句:“你挑着担我牵着马,迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道,斗罢艰险又出发……”
1 L. x! f' P0 ~0 { U2 @* s
8 s9 p+ q9 _8 q5 M3 l' w9 U* K写到这里,卡住了。往下怎么接?阎肃穿双棉拖鞋,踢踏踢踏,从客厅踱到卧室,又从卧室踱回客厅,一踱就是两个星期。: u5 N; M. O/ ?; [3 F) y
3 q! W ]( i; S
儿子都不耐烦了:“干什么呀,瞧瞧地毯都给走出条道儿来了!”
) s- x( o7 m% n4 F' s! T
: R0 `: \; \ B) U真的!回头一看,薄薄的地毯让他走出了一道浅浅的白印。鲁迅的那篇《故乡》闪了出来:“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”
! c% X' X/ d0 C9 @# q
% v' c& V. }: V% x' N2 m; I$ a电光火石间,一句画龙点睛的话就跳了出来:“敢问路在何方?路在脚下!”
; i" m; p- n% R2 {% J( n& |5 J' r d- y; x/ Y; ]
一句敲定,全盘皆活。随着电视剧《西游记》的播出,它红遍了全国。“摸着石头过河”的改革开放初期,人们觉得它有说不尽的余味,唱的是唐僧师徒四人的韧劲,更是国人勇于探索、敢于追求的创劲。“路在脚下”,就此成为一个时代的格言。0 j$ i; t$ y# |% E& d: L O4 P
/ t, w" j# V/ {/ q" k
他内心燃烧着一团火,时刻渴望着与这个大时代的碰撞,迸发出更大的激情。
, j9 C2 o- t% U3 w0 p( N+ y7 \# Z4 X# ~! \$ C* S
阎肃的家中有整整一面墙的书架,全部塞得满满当当。易卜生的戏剧,“李杜”的诗选,托尔斯泰的小说,甚至民国时期的“三六九画报”……“万卷藏书”,是阎肃最为得意的财富,“我这人,杂食,吃嘛都香。”7 q# b6 n) G% T5 J; q0 _# [
. y+ G$ d+ p( Y: k3 a, J% L9 l. Y
除了看书,他还爱看戏。年轻时,他一到休息日就往戏园子跑,且胃口同样的“杂”:京剧、昆曲、川剧、清音、越剧、单双簧、评弹、梆子……哪个剧种有什么绝活,有什么精彩段落,他如数家珍。9 o' j1 B7 i8 n& V9 i9 e
2 \& h" b& C: Y+ {) `
他还爱看报。年轻时在图书馆看,后来就在家里看——他家订了十几份报纸,报箱都比别人家的大一倍。最愁苦是出差回来,家里报纸攒成山,他“点灯熬油”也要看完。
; B7 `9 c% o- R; J
1 g0 T: R5 M" ?3 h他总说:“我是站在巨人肩膀上——”
# C4 y5 T- K) M& m# c
/ n3 q# E1 f6 ~一蓬衰草,几声蛐蛐儿叫,吃一串冰糖葫芦就算过节(《前门情思大碗茶》)——“这哪儿是我的,这是老舍的呀!”
6 W- e5 z: ]+ s
$ c# S+ T/ @$ _$ g它一头挑起大漠边关的冷月,它一头连着华夏儿女的心房(《长城长》)——“这哪儿是我的,这是李贺、王昌龄的呀。”& [# J2 D8 V( Q; n
2 E! w5 w8 m, A9 B7 C7 T% b- L( M
借我借我一双慧眼吧,让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切(《雾里看花》)——“这是川剧《水漫金山》啊。”
& I! ~! j' ]5 k" u: n, }* @2 Q7 B
5 ]# j; _) ~- L) |6 Y蓝脸的窦尔敦盗御马,红脸的关公战长沙(《唱脸谱》)——“这是逛戏园子的‘副产品’啊!”/ j; ]7 F) q$ l
( B/ S% j) J, t0 s……
: [' v; [& K5 l5 T% _, v, V
# _) g! b2 o( b' A4 O8 k无数摄影家抓拍过阎肃沉思的样子:或闭目,或皱眉,或撅嘴,或托腮,或茫然抱肩,或抵墙面壁……人们觉得“有戏”极了,“抓人”极了。阎肃却不以为然:“你只看见我在‘想’了,可要是肚子里没货,想破头也没用啊!”3 x7 j+ A- e8 X- y/ I& v, v
+ N3 J+ m7 n+ R' R. B5 ~
集纳灵晖,传播薪火,这是心血的燃烧,是生命的历练。
- U$ ~: l+ H& K/ q
9 h; U' E+ h- }2 s: q) a U$ l, J炬火
& B7 W; t7 O3 ~5 Z: m- R4 v, U" L7 F$ z( a9 T. h2 e
不久前,一条因疏忽导致的“逝世”消息,让病床上的阎肃再次陷入舆论的喧嚣。各大网站先是集体转发,又是争相辟谣……2 g6 W7 o- D, Q; r; O7 [* C
) @; |- Q& |$ n. S' S1 v儿子阎宇那天接到了上百个电话,收到两三百条短信,看着昏迷中父亲那张安详的脸——如果父亲知道了这事,会是什么反应?1 y. P$ _: y( H5 u1 T' m
0 X# Y; h+ ~" n/ G
“那肯定是哈哈大笑:这叫什么呀?这有什么呀!”' Z K( A' D) K }" i! U0 V
$ Z: F1 v% }6 }% T, m: _在他洒满光辉的路上,一切都是那么通透。于他,人生不是一支短短的蜡烛,而是一支传递的火炬,哪怕蜡炬成灰,不息的火焰依然将传给下一代的人们……; W3 ?0 [$ T3 L
+ G8 f: `0 ?8 J; i, |; f) d
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》的创排工作中,阎肃担任首席策划、首席顾问。
0 {: {& \* `8 Z7 b# K6 X
: m0 |6 j6 R0 P" \" O* c9 r这是他近30年来承担的无数大型晚会中的一场。从《祖国颂》《回归颂》《长征颂》到《小平您好》《八一军旗红》《复兴之路》,还有21届春晚,26届双拥晚会……阎肃“招之能战”,担任总体设计、策划、撰稿,同时进行歌曲创作。0 ?3 I1 m3 C. p: M4 m6 r
$ E) ^3 F4 c8 F% B8 Z$ t
高强度的工作持续了近6个月,他跟着“儿孙辈”的同行们一起熬夜、吃盒饭,有时实在太累,他就趁间隙拼几张椅子打个盹,“20分钟后又是一条好汉”。
9 g/ b/ f2 P" p7 \: m( I" x5 t+ g5 c* n% h1 M5 g
86岁的老搭档、作曲家姜春阳听说了,忍不住给阎肃打电话:老伙计,悠着点,别太累了!
6 y! a. D$ q- |# T- q( E! W; G4 H4 k6 q) D4 z7 H) J; n3 X
电话里,阎肃回了四个字:“我还得干!”& B9 Q0 c3 n( ~1 Z+ [4 n
+ l5 W. R/ j7 ? C
他还唱了起来:“一阵阵春风一阵阵歌……”这是两位老人50多年前的合作,歌名,叫《我爱这战斗的生活》。5 J, c0 j T2 Z
. L; C9 u1 z) H( I% Y7 \: i, J
他一直在战斗,战斗在一条漫长的艺术战线上。; r% u) n: m3 a
) b% y1 J& k+ t$ D% p! p9 c0 n* L
晚会获得了巨大的成功,9月3日晚,《胜利与和平》在北京人民大会堂上演,并通过中央电视台向全国乃至世界观众直播呈现。
, I( M9 b) _1 C5 A g, H! [/ B1 g2 \/ D
9月14日晚上,阎肃8点多回到家,还饿着肚子。
% s" v) o: |$ }( c/ n6 B2 S# r _
7 P0 F3 f+ c% b* h! a老伴说:“给你热点饭吃。”
) b- p1 L- w& D
' |! I! E: B9 @; p阎肃说:“腿有点麻。”7 @5 d% G8 N8 {+ x+ H
; T* v/ d8 J( B/ ~0 n# f当晚,他被送进了医院。9月29日,阎肃陷入深度昏迷……1 T V4 ~' }; x1 Q. J/ y
, G1 ^+ p/ ^ i2 b' u- i+ [, K
在他清醒的时候,阎宇曾问了这么一句:“老爸,您自个儿还有什么想办的事没有?”
+ a6 b5 t6 K3 Q( I
7 \; t1 ]( Y9 s! }) Y“呣……没有。”
0 E% o) q. `( S5 @, |/ E7 r, D: F. B( W$ `0 z1 [0 N( e
“怎么可能?——我才活了您一半的年纪,就攒了一大堆想办的事儿了!”- w0 ], p6 @) u Y; R; c
' _0 o: p/ w1 H$ F“真没有!……我这辈子啊,好像没什么自己的事,全是组织的事。”
3 D3 [( e1 T2 V( }5 I$ F+ L5 u( a! s% G
乍一听,阎宇觉得父亲“挺可怜”,再一想,他觉得老人“很幸福”。) n8 ] i y3 |6 j! C& A
& m; [8 S6 z' j
一个人,一辈子,胸中这赫赫的火焰,能够汇入一个光明的时代,获得最尽情地燃烧,最蓬勃的喷发,他该是无限欣慰的了。
1 j3 W& f8 Y7 m& B3 G& Z1 G3 G" _" T& ?9 R; G k
燃烧,是这位85岁老人的心魂;火,是他一生未尽的歌……(记者张玉清、张严平、张汨汨)
" A: `$ W$ j1 K- z |
|