|
轻轻的话,落在阎肃的心上:飞行员的家属人称“望天族”,只要丈夫起飞,她们的心就悬在天上。然而,“爱他,就要爱他向往的蓝天”,当战鹰叱咤九天的时候,她们用无悔而无边的柔情与天上的他心心相印。6 h% ^' q n+ q2 ^2 M: d. T( k
% e: H. f- f4 T
阎肃的笔,轻柔地落下:“清凉寂静的月色里,是谁在长空吹玉笛?……拨动我心绪,揉进我惊讶,我知道那是你……”
+ _9 U+ Z* s; y1 _) k& @: G' J+ `- R
他的笔下,机务兵、导弹兵、雷达兵、空降兵……几乎写遍了空军各个兵种,每个岗位都有独特的光彩,都有常人看不见的厚重情怀。
2 r7 c3 C6 E+ i7 T+ a1 N8 a7 h
$ O- [7 H: d2 S/ U2 V+ s1 ]就这样年复一年,多少人唱着《我爱祖国的蓝天》长大,多少人唱着《长城长》参军,多少人唱着《连队里过大年》迎送着一轮轮寒来暑往,唱着《打赢歌》在训练场、演习场上流血流汗……战士们唱着他的歌,身板越来越挺,而他自己的背却越来越驼。
1 k( Q/ ]5 b, n/ o3 E. D, n2 u- V1 M
年岁渐高,腿脚不听使唤,进野战厕所蹲都蹲不下去。年轻人下部队不想带他,他急了:“我还没老呢!拎个坐便器,哪儿都能去!”1 K! h$ } ^. l6 O. ~, f
3 ^: s* _& I& z. }6 T% o说走就走,从不含糊。2014年春节期间,他又一次来到了江西某航空兵师,给官兵们“拜大年”,这时,他已84岁高龄。
. t" C. m5 R; D" T1 u0 L- p1 Q3 ~- P/ x) I
薪火 7 Q, S7 S! s. U5 p
% c- K; e, _6 h
在壮阔的时代大潮中,个人的音符一旦融入时代的旋律,将迸发出时代所赋予的不竭灵感与熠熠光辉。+ M6 m8 L( ]. Z& j+ G( K/ ?
; ]! w9 U( [( Q. ?1 G( y1984年,《西游记》剧组找上门来,请阎肃写首主题歌,他答应得痛快:“这有何难!猴么,我4岁就知道猴!”- E" F' w v* ?" b
' p5 d+ A7 h1 [当天晚上铺开纸,落笔就是四句:“你挑着担我牵着马,迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道,斗罢艰险又出发……”) Z: Q0 h4 n `/ }& L$ f, s- @
8 a! t- f3 m6 V! r" M+ {0 U/ t; D
写到这里,卡住了。往下怎么接?阎肃穿双棉拖鞋,踢踏踢踏,从客厅踱到卧室,又从卧室踱回客厅,一踱就是两个星期。
4 z- l3 }& d* [; {9 T% c) @) P: T
, s5 ^" e+ B" v- R儿子都不耐烦了:“干什么呀,瞧瞧地毯都给走出条道儿来了!”7 o# p; C0 `- U/ S. K, f/ v+ |& ]4 P
2 ^0 j- I" U# x+ g, e真的!回头一看,薄薄的地毯让他走出了一道浅浅的白印。鲁迅的那篇《故乡》闪了出来:“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”# }; D1 T+ r0 K( e) l- e3 u
1 l5 [) t7 a* X r( V/ e: x' I
电光火石间,一句画龙点睛的话就跳了出来:“敢问路在何方?路在脚下!”( f, n4 H+ X, \( G( _) Y
$ U4 l( ?4 |* o9 I! G* t一句敲定,全盘皆活。随着电视剧《西游记》的播出,它红遍了全国。“摸着石头过河”的改革开放初期,人们觉得它有说不尽的余味,唱的是唐僧师徒四人的韧劲,更是国人勇于探索、敢于追求的创劲。“路在脚下”,就此成为一个时代的格言。/ I7 a# b4 \4 M8 F
& q5 X. L. ?9 V$ c5 W* I, G3 z" h
他内心燃烧着一团火,时刻渴望着与这个大时代的碰撞,迸发出更大的激情。
0 G4 T2 ?% u, Z- x$ M6 Z4 u ~7 I+ k( Y+ p4 ^! _" i
阎肃的家中有整整一面墙的书架,全部塞得满满当当。易卜生的戏剧,“李杜”的诗选,托尔斯泰的小说,甚至民国时期的“三六九画报”……“万卷藏书”,是阎肃最为得意的财富,“我这人,杂食,吃嘛都香。”" }# a. W6 K6 Q& _" |/ a
6 \, C- p6 h+ w9 P% }) {) S T$ T" j
除了看书,他还爱看戏。年轻时,他一到休息日就往戏园子跑,且胃口同样的“杂”:京剧、昆曲、川剧、清音、越剧、单双簧、评弹、梆子……哪个剧种有什么绝活,有什么精彩段落,他如数家珍。8 _8 J% Q' L6 P/ S$ @# ]* a' z
5 c) A u* N0 S% U m0 j+ ^他还爱看报。年轻时在图书馆看,后来就在家里看——他家订了十几份报纸,报箱都比别人家的大一倍。最愁苦是出差回来,家里报纸攒成山,他“点灯熬油”也要看完。
1 L v: U5 I' P" s3 g; D. u2 P9 f" C" K3 @( t8 y; F
他总说:“我是站在巨人肩膀上——”
9 I1 K' Y- _ F2 Z
+ }0 ^& x. u* _5 \4 G! q一蓬衰草,几声蛐蛐儿叫,吃一串冰糖葫芦就算过节(《前门情思大碗茶》)——“这哪儿是我的,这是老舍的呀!”
9 E W8 t: C, \1 Q1 }+ z V9 I+ f+ G7 L; e' D
它一头挑起大漠边关的冷月,它一头连着华夏儿女的心房(《长城长》)——“这哪儿是我的,这是李贺、王昌龄的呀。”
0 [+ C5 \1 q" D0 b Y/ K3 i
2 J D5 i# o6 J) h2 f2 D s# ~; R借我借我一双慧眼吧,让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切(《雾里看花》)——“这是川剧《水漫金山》啊。”* g) r, J8 b3 g7 R8 B( ~5 R
0 h, s: g0 s9 ?4 t& i. Z蓝脸的窦尔敦盗御马,红脸的关公战长沙(《唱脸谱》)——“这是逛戏园子的‘副产品’啊!”* O# K2 a' I) n4 p1 p9 Z" {' l
" S1 s% k# s; u+ \- ~8 |
……
& z! g$ I4 _" w7 f
& x7 t! G2 E6 O无数摄影家抓拍过阎肃沉思的样子:或闭目,或皱眉,或撅嘴,或托腮,或茫然抱肩,或抵墙面壁……人们觉得“有戏”极了,“抓人”极了。阎肃却不以为然:“你只看见我在‘想’了,可要是肚子里没货,想破头也没用啊!”, N9 j8 R' T0 R% ~ ~# X' C) z* e
3 C2 {7 g: M& ~% i$ h集纳灵晖,传播薪火,这是心血的燃烧,是生命的历练。
7 R: w9 y! s) c. a! T. o6 N/ Y/ A$ X, v3 @
炬火
1 o) T# o+ y" b" I5 ~
5 R5 ?8 H: Y/ P& v3 A) i/ _# d不久前,一条因疏忽导致的“逝世”消息,让病床上的阎肃再次陷入舆论的喧嚣。各大网站先是集体转发,又是争相辟谣……
' C. a4 r s+ G+ S% X0 Y
* l d9 \, q I儿子阎宇那天接到了上百个电话,收到两三百条短信,看着昏迷中父亲那张安详的脸——如果父亲知道了这事,会是什么反应?
$ P! L8 W4 @# o8 Z8 Y
: W! X+ j) Z2 H“那肯定是哈哈大笑:这叫什么呀?这有什么呀!” Q: x% l4 R p, ?$ p D, z! S
$ m, w! H2 u( x: o1 ^在他洒满光辉的路上,一切都是那么通透。于他,人生不是一支短短的蜡烛,而是一支传递的火炬,哪怕蜡炬成灰,不息的火焰依然将传给下一代的人们……
6 }3 L8 ?4 J1 t4 L" R0 D3 j5 t. @/ y0 r K1 @! J8 V
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》的创排工作中,阎肃担任首席策划、首席顾问。
' w: j* l, k3 W* M8 I$ N t. d' \7 M9 {4 ^. k
这是他近30年来承担的无数大型晚会中的一场。从《祖国颂》《回归颂》《长征颂》到《小平您好》《八一军旗红》《复兴之路》,还有21届春晚,26届双拥晚会……阎肃“招之能战”,担任总体设计、策划、撰稿,同时进行歌曲创作。
# p. H8 y& e% M) Z) J5 a
" _2 L# A; d5 s6 U! I% x- L高强度的工作持续了近6个月,他跟着“儿孙辈”的同行们一起熬夜、吃盒饭,有时实在太累,他就趁间隙拼几张椅子打个盹,“20分钟后又是一条好汉”。
! \, h) y) S9 O9 X: Z5 k9 j, `% P' p; t% B" ?5 b8 l
86岁的老搭档、作曲家姜春阳听说了,忍不住给阎肃打电话:老伙计,悠着点,别太累了!" g6 P; ]: u d" G
& }9 r: q% z# c& ]" C1 @: K电话里,阎肃回了四个字:“我还得干!”
9 ]6 P$ e) ]6 s; {
) p) G+ m3 T7 x; a他还唱了起来:“一阵阵春风一阵阵歌……”这是两位老人50多年前的合作,歌名,叫《我爱这战斗的生活》。7 h. F% s+ Q- ?/ `3 E# Q2 L6 ~* `- v9 z
2 E3 g$ S2 t# G! I9 f
他一直在战斗,战斗在一条漫长的艺术战线上。
% r* M6 I; O/ }7 [5 `' N! X d. [. ^, x8 U- _ L
晚会获得了巨大的成功,9月3日晚,《胜利与和平》在北京人民大会堂上演,并通过中央电视台向全国乃至世界观众直播呈现。- L7 E9 j2 i+ x# x
% V. g- h' ^& E& n4 l, h* D; g
9月14日晚上,阎肃8点多回到家,还饿着肚子。
) y% M! b, ^' b6 a- l3 y0 \" T; o
- Q# q0 Q) |1 L# ] j# @7 k' j老伴说:“给你热点饭吃。”8 m ^: ~' F2 E. y
$ v }1 ~& \0 a7 Q8 U) ^% p阎肃说:“腿有点麻。”
' z; H* u2 @# `5 q- k, s3 S4 j. B
当晚,他被送进了医院。9月29日,阎肃陷入深度昏迷……
; K& H* {- F8 e1 L3 \2 O' _( D1 }$ G9 t- v- L8 `
在他清醒的时候,阎宇曾问了这么一句:“老爸,您自个儿还有什么想办的事没有?”
- ]- Q9 [2 ]1 r* U! T( D* m# v
- Q) j' H- C; y+ G7 M( g“呣……没有。”
; l) d2 {. q7 q; j3 Y* n: h7 ?* L) i; I! l
“怎么可能?——我才活了您一半的年纪,就攒了一大堆想办的事儿了!” T% I4 L3 j: i0 ^
) R) K: B- X2 W' x
“真没有!……我这辈子啊,好像没什么自己的事,全是组织的事。”
4 R1 n' E3 n' c
/ M! A5 L& J4 f: M$ C4 w乍一听,阎宇觉得父亲“挺可怜”,再一想,他觉得老人“很幸福”。
1 k- V; f$ z/ G% H3 v/ |, R' N( y- m, |6 v# ~
一个人,一辈子,胸中这赫赫的火焰,能够汇入一个光明的时代,获得最尽情地燃烧,最蓬勃的喷发,他该是无限欣慰的了。5 g% w: [. Q" m n
7 S0 q; Z1 u+ V6 i( }- X2 D$ _
燃烧,是这位85岁老人的心魂;火,是他一生未尽的歌……(记者张玉清、张严平、张汨汨)
! z9 }/ p5 Q5 i6 j |
|