|
媚俗之病$ Q- S, s0 m, j, P, H
; ^% ?9 i3 }, F5 S @8 {' [" q
如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。
; A! I- p! J# q3 N4 J. B5 B, ^: A( A( e2 |% _, v
媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:1 T1 K! |, V0 E( X1 \! ]- S
$ E7 C5 b8 \& G4 H8 U1 w, W 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,
4 |8 X8 |' j- v7 D2 F/ E4 P
& l B9 z7 w- w$ x* A- g 妹呀妹呀,来到了你门前,
- i2 W, {; Q" U4 u% y! T" M6 ^; a% E; `- H+ |
只要你院的狗呀它不汪汪哪,
1 P- {* R2 @: L8 s4 G3 f! {5 E
; t6 `, k" P% O0 e8 q& N$ O1 g 我就算过了头道关。8 C1 _. X. n: x6 ~
2 P" U/ N; R w& A, i 过了头道关,我的心里好喜欢,
! Y. X+ H. F3 C' \1 G% n6 H. p# G3 d1 a r) K6 A6 E
妹呀妹呀,来到了你屋前,
; T5 g( V1 `. J+ s# N+ u5 @1 l& ]1 l8 ?! x
只要你的门没拴哪,# Y; b& j; u& v8 m; i( g( z) ^
7 S: o2 \; A0 `* \+ C 那就算过了二道关。
2 A+ I* `% O4 L x" F- `( t/ o/ g+ x$ X( V3 E2 M d% I$ D/ _
过了二道关,我的心里比蜜甜,
/ m1 a# j1 A" z* \
! H1 ?- b% y; l% K y 妹呀妹呀,来到你炕前,( z, r9 i0 `8 r2 N' ^- p
5 T; e- e7 F1 W& u 只要你不把我往外撵哪,
! v$ _$ f2 {- v8 e9 b" P& S* q8 G( V3 I5 x+ n X1 L
我就算过了三道关。) E" j: K) P) b3 Q) t
4 ~0 l8 w- B6 }) o 大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:
0 a1 [9 h8 `2 {% R1 V7 r6 W! ^ Z. ~
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望
1 p/ z8 `8 D! v7 l$ D( S V. Z
4 I6 H5 ]7 i7 v# Z 讨厌的规则 扼杀我所有善良 ?2 }+ G. P2 X( A% H
7 f. n4 j; g+ `) _8 C/ Z5 N 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果5 r6 W; ~) H. u) M% a7 V
) a$ w: P- r6 P7 R8 I9 W
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗5 Y% i8 c1 k% {7 Z7 l& @" X
3 Y# ?/ Q# Y9 u
是未卜先知的祖先 知道我会厌倦
' h m* r+ g& g: ~+ t1 P0 ~, b; t! i
安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
' |( O' j* Q1 q4 {+ a' T( w3 F1 j. t! p% s/ S
有人进去了 就没有再回转9 U0 B. P5 F! n j2 a
% K! Y( i H" w+ i' m0 y+ N 面对被吞噬的危险 我需要 去体验
) j) m- M- d$ v' z3 K( {1 o- a7 h/ {* J3 u& H7 }
是无病呻吟的自己 设法去如何逃避
9 i! i6 D1 s' }5 x! j3 Y
1 l5 K: h$ c% X/ ]8 ?7 u 残酷的现实 不允许回忆
6 @) v, R# H8 X* x
4 ^$ d3 q8 N2 G' N) S 我想要你 可我害怕距离3 q- v, ~5 z0 d
8 ?: l) a: ]1 D1 O; l' p( F 尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气
4 e+ p* X4 o% V
! r$ C; e, u! K" v( Q ——《面孔 我需要》- ?+ k" Q- b% }0 q4 }
$ P/ L. q. D5 Q5 n7 k4 } 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”
( @6 B$ d) C- A; u( h0 k( T& H$ o, q. E1 H
媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”
) R- ]1 w% b4 t, X6 e5 n! `8 H5 \* {0 Y- \+ M
莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
0 J8 L/ ~, t( F0 P! D& a 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,6 A. x# d& O/ \% W7 X9 }, ?
2 p* w: H6 H3 g, E- l
垂涎你的容颜,永远不罢休。' {* b, n& B9 x; i
: `( [2 I, Z% Q8 {: J
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,
# B1 V. a* F+ k5 I- Q
$ w# q# P; a- ^ 看过你的人呀,心都被掏空。9 f; p, ?" h- ]4 _) l% p
' V% ?6 }5 P" P
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,
/ p# k# h" z0 R) \, y5 p
* [# R; `- f/ s2 Z8 z7 D4 y 争得头破血流,只是想要把你占有。
: U+ o' q! M6 z* }$ p7 y: M
' y- X& u/ f/ | 你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。 k. s0 W+ b8 d1 w+ T: P p
7 ]+ X' `; @$ ~& G" f3 ^6 ?0 { 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。* k0 n( B/ @9 h( j9 ?0 n
) n2 A0 P* O" z: E& I5 Q/ J# ^ OH…OH…爱我。
. ^8 @1 S$ T, ]* p0 C, X2 s- H) L; J: Z; I
我像条受伤的狗,藏在人群的背后,
% [* H p% B9 x/ o2 ?0 T, {1 u$ `2 @% M0 O9 _3 z3 b1 e' k
但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。
& p$ f0 e& n/ i( L" V: @1 u9 w9 C! M$ J. Q; B
偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。8 c3 i9 {* f4 U# ?- c. |
- N* v' y% g. g1 z9 U- T 媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。; t' @4 Y: N+ ~2 v% t
8 I) ~5 \6 l$ H+ n
也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!1 p5 ]5 H- [+ d0 n# h/ L3 |, E+ ?
- ~7 a; @( L( M8 z: D6 b! r' R
就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。
- o, \+ C8 N2 N* \5 g v4 f/ A* U$ u( [: f9 K
悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:
: d/ {1 p* E6 S/ L3 Z/ q4 j* Y) T6 D) L% t' d
不要问我太阳有多高,
- ?1 N0 G/ L5 }9 m( P9 b* p
6 }( ^+ g4 n" r/ ] 我会告诉你我有多真;(答非所问)7 O; g1 `9 G% N
( U- X- ]9 V# |8 | 不要问我星星有几颗,% [5 C7 |) v1 V# q' ?/ e. }
# k) k0 F4 z9 n* i0 o% ]% K3 W 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )4 J+ o2 F3 W; w. t
& C# `4 r6 z1 H
浮躁之病+ T4 D2 e3 C' Z q+ r% a
% k: [+ T: |4 r 由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。
! y! B, y4 e; ]) N- d- x) \; u% ?4 s7 F. O, S
有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。
; z8 ]6 Q7 H$ x5 k( v3 E
& C5 a4 b( s! y% S 至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。
, o! f7 P# p/ S$ E9 k: }+ m8 A; p3 Y; y4 l4 z! G6 R- G2 K
还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
3 _2 {( A2 P; v2 c- k3 s
M0 P1 e7 H1 B" P2 p 我们亚洲山是高昂的头,
& f( ^6 r/ [# a! Z6 j
: f5 }* _2 k0 D8 p( ^- G' G \ 我们亚洲河像热血流,
8 ^9 J8 e8 i9 b2 ~) f
6 X/ |0 J# s7 s+ H- u 我们亚洲树都根连根,
* {3 A. C. h5 T2 F2 O- @) u, F% {$ ~! n$ s1 D9 \* }
我们亚洲云也手握手……8 A/ \! g& V5 l
7 N* Z- f" A+ L# m+ _ 《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?7 W2 ^6 v# F; G3 v% M
& X/ Q2 w* |! \! ~4 a! B* y
本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
5 s/ M$ r B2 Q4 H0 X( }8 }0 c+ h! h) h3 @; E( o4 f" Y4 | B
陈野《内地歌坛应该补钙了》。8 N/ K6 w) X& @* v8 _( g1 Z
" Q) X- _( w3 @, K7 |% y h
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。
+ i: q; H! m: W+ ~
7 M" b! Q9 ]3 d 原载《天涯》1999年第6期。" Y+ L" b" r/ B- D r N3 F5 Z% h
: V8 V# w, {$ X6 P 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。! t; s0 {' _! j" v! G; ?7 a4 b, a
$ H" z" ]8 G" O/ I 据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。1 M% O7 ]% D R4 {9 Q3 O1 D
6 e% i7 F7 o" J% Z( t1 n) E1 @$ h 管桦《听妈妈讲过去的事情》。
% e; Q$ V- j+ j5 E8 p
$ z& j3 h3 u9 L% P; p+ \8 B! A3 \ 据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。
, g8 u: ]% \ f
/ @4 _' D8 c- g4 [4 d 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|