|
媚俗之病
& K: J9 Y! m% E) P4 o' a
% {9 _/ x: G6 t, g' X9 N; I 如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。
) E- a( @7 Y! k2 s6 o% x6 I* X# B. u
媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:& |8 D2 W) b. o
/ h; k, H9 ^* v" N* v5 w: R
翻过了一座山哪又拐过了一道弯,
0 |# }6 O- z6 `9 }: T
8 K6 O. A( r7 A! |5 ?) m! t 妹呀妹呀,来到了你门前,) m/ V& c1 v! `# x
5 g6 {3 ~6 t a2 v5 T& ~$ }
只要你院的狗呀它不汪汪哪,7 A/ R( S3 Z6 S, U7 o- H) s( f
3 E* n* R) L! D( \) Z* ^9 Q# _3 a4 u
我就算过了头道关。$ W# t. D% ~1 N) ?* S+ @; N6 b( f6 d
! u' S9 y: X7 Y! [ 过了头道关,我的心里好喜欢,0 s B: I* c. L: u, E
0 S7 L: y) Y+ z2 ]- U4 \, b 妹呀妹呀,来到了你屋前,2 o* g# h0 P- K. \% [: V/ d2 L
) k9 `" Q; w4 |" U; g& P
只要你的门没拴哪,
' {( D, P; v/ J
9 ^0 _' U9 D+ Q: o 那就算过了二道关。
6 {% |7 A2 s$ A7 R; D: I% w
" t/ P3 W2 k% r4 b$ H$ c6 [4 ? 过了二道关,我的心里比蜜甜,' ~. z7 Q) H" ]) C& ?
* ~$ D' V! i" M a3 U
妹呀妹呀,来到你炕前,( t L( Q7 ]. S4 R
7 R4 n# b R/ U. c" V+ P- B 只要你不把我往外撵哪,
0 r7 T2 c5 h# i& e* N$ D6 ^) L) V @* @# ~9 m" J
我就算过了三道关。8 b+ d- k! u4 Q) A1 C" a
- V- F! x' Z$ j# g8 [- P! Z* L
大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:
, r6 F% d4 F& P# K$ h( _6 q; J1 w0 K2 G1 |7 P% F
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望
! J1 o6 Z2 K1 P. {5 S1 @ a2 l, F' K6 w* a8 s# O1 O- r4 V
讨厌的规则 扼杀我所有善良3 ~. ~8 R' I i r+ d
- o$ ^$ \: ~: f2 A2 Q 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果
9 ^2 B9 N' o' X" U6 n2 Q- ~( n
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗. X; l9 f; E; D: W% `; K& {9 o) ~8 f
2 T6 x8 g0 `0 W" h 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦
% @; p$ S0 [& d2 o2 d1 u$ Z B8 C. s, w2 G6 {- f: t/ {+ [
安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
" G1 [$ Z+ H7 R9 q6 R: a
- r) K& I) s* Q1 l/ ? 有人进去了 就没有再回转1 z( ~6 I8 {. t0 g- \4 X
+ [# q! o2 K9 Z1 ~ V% P$ {
面对被吞噬的危险 我需要 去体验, ~5 w" ^# `5 F z$ Y
. A2 v, d- q y [ 是无病呻吟的自己 设法去如何逃避' u8 D" e" Z: l( U8 o5 U- ^, J
0 `+ r" s# e3 J0 g
残酷的现实 不允许回忆' g4 F5 j( h) E0 l
3 m: y; g5 e4 V- y/ O) r 我想要你 可我害怕距离0 u( \- [9 V# ~0 D( W2 {/ M& Z3 e+ r) M
6 H# \* i: W1 j/ ]! Z
尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气" W8 {& M) L# T3 K. n
( e3 m" J/ g, [2 E ——《面孔 我需要》" t: G7 `$ O+ g9 j; z
; W9 F0 l% ?8 Q/ ~5 u" K" ^- W6 Q 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”
$ d, d9 E, _$ u5 U5 L4 [( W* o9 n, ~7 L8 J; `
媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”
7 w& K4 X0 W' B4 X* f0 `8 O
! F* x# `/ C* B" b7 s莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
. E+ h: J$ T. T$ N) n+ H, G k 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,/ z2 \" P8 A7 a% C
( [& v" b/ I/ w' r! P1 u8 f 垂涎你的容颜,永远不罢休。
) j: t* A; t: l% I+ S/ C7 B2 P2 m+ [* [% C
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,
5 V; v8 H" L% Q- F
% @) M7 S8 Q( a% o 看过你的人呀,心都被掏空。
+ H5 @4 Y: h/ D5 C
2 w h2 n8 ^% Q 站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,6 G! C B# h5 D
$ x5 i, E: u; I- {7 D% m$ z( @
争得头破血流,只是想要把你占有。
l/ P9 Y0 H2 B( e d3 v
3 N9 {3 J9 |0 K* T( o! y; y 你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。
- M$ U& v/ D+ I6 n/ ]. m1 `. w
* } V4 I" t4 s$ R E2 } R1 | 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。8 |6 e3 b- x. g
9 S" H% E H+ z* O" H8 W' ^$ P: R OH…OH…爱我。
: A' \1 d* J% E9 n
G5 i6 ~: ~$ l% W5 t 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,0 f" {1 ^' k' m
6 R% Z G7 S" m 但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。) s; Y7 g4 {( \6 {" b% h
1 w* z5 w9 V/ \$ v 偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。5 \7 T2 j# X3 j2 z
4 @4 D; _3 k2 h8 ~6 N3 W 媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。
: S' d# k% k/ [7 c
9 C) M9 `( [; T3 u 也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!) q( @# N3 A9 H8 k' A# r
" S$ C$ A! c& G 就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。
3 \8 J J0 `3 \# `% u& z3 l1 {3 n0 }$ `( L2 ?/ j7 z
悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:
3 [1 S1 b. M% n& q: c
$ J. Y6 ^8 X8 G) l! [ 不要问我太阳有多高,
% T9 l; j! w) J+ F$ O0 h* _, x) _0 Q" S+ v
我会告诉你我有多真;(答非所问)% k5 r+ L8 z0 J
# c/ v" f. M O9 @
不要问我星星有几颗,
" Z8 F% ?+ J& n x+ o& D% J6 Q; Q' h! o
我会告诉你很多很多。(因为不识数 )
3 O# Y N; F& `; q; y, D4 b/ S# E# @6 E5 Z% |
浮躁之病
1 y* B+ ^7 b+ G ]1 n2 F0 D0 d% K$ d& [! U
由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。( D: p, Z, d3 X u: ?8 @1 f4 w
# _$ t& [1 n$ d
有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。 j1 Y( }' |5 J& e* O9 |9 |& V3 k
; x7 p; ~7 X1 c+ c
至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。
) _+ o, a/ Z' P& D4 F! U# o4 [/ E8 J- `8 w5 B% @" I7 A! w
还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。; L# c t- m& o: I! U5 l
9 x( c; j7 y v7 u2 P7 A8 T
我们亚洲山是高昂的头, ]6 @1 g, p4 V% j! v
: _4 m1 f9 B/ `! u. G
我们亚洲河像热血流,
4 b0 b# o+ A3 M `# ~7 n2 l- J( b
# Z; ] O% B1 H9 T 我们亚洲树都根连根,2 m' ? p8 o" Y7 o& x y
2 u& x* n! H6 P; I0 t- ?2 z
我们亚洲云也手握手……
' _5 c2 l/ y9 I8 w X/ `2 t- o& x+ G6 k/ D
《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?$ L4 E: g4 v* k/ Q0 d
5 ^+ D( p: I# g; r$ j
本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
3 a4 m; ~9 h- o Y+ }# ~* O) x8 \2 n+ Y- c
陈野《内地歌坛应该补钙了》。. w7 i1 n# u0 q5 v/ ?
- c+ q4 f8 O6 a5 c 莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。
( a. a$ M, b0 ~& e8 A9 b/ y, i. l& M5 N; I) ]" ]4 H
原载《天涯》1999年第6期。
! B, Z$ R3 S* O- C2 M
1 M2 Y) N- R# J4 h- U 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
`0 f) Y9 `+ b9 z" H3 ?2 g- Q4 b! p2 B
据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。
" V2 y& U$ j4 g! Y% e
2 V% n% h" y, A" w5 l 管桦《听妈妈讲过去的事情》。
v. i2 B5 V6 x$ {6 R3 u: o7 f' z, T( `4 O+ c7 B& U
据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。
1 D$ j- {0 K9 Y( h" p: s! T
, h4 t4 U$ t. u* m) ?: | 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|