|
|
媚俗之病
, R* V7 b }& t, U9 N a$ O" e" M* }3 k# _
如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。; v0 B$ K/ }& h: Q
9 X- I' E* l- H9 A/ j 媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:
+ J) V1 W5 y5 L" J$ r" E5 B. w9 I/ y
翻过了一座山哪又拐过了一道弯,- ~' x h I/ }7 ~) ~9 u
9 {# b! o$ H" P, {( L. L$ w! p 妹呀妹呀,来到了你门前,0 E$ A7 e* B7 }6 U; e
# h) _1 S) _: U3 A" P3 V
只要你院的狗呀它不汪汪哪,+ c. U' |# k+ |' m
8 g: B$ M& O6 d( N 我就算过了头道关。; b, [' i3 l+ o6 B$ D' {4 |8 X& U
4 @2 \9 |' @( L6 ]) n 过了头道关,我的心里好喜欢,
6 ?0 B2 h6 T" h8 N: t
" l' S, b" J0 _" A6 n& ` e } 妹呀妹呀,来到了你屋前,
, _# w0 A7 p% W7 T9 E. ^" O+ Y$ {$ v. S# h- v
只要你的门没拴哪,
) L# a) a6 R0 H3 u* J, D2 c8 L/ k7 V
那就算过了二道关。
3 v+ H7 n: H `) \9 j" ]5 t7 L$ n; Y( o
过了二道关,我的心里比蜜甜,
$ ?5 `# ~" D8 V& M n" [8 e6 r( G
; t+ S1 s' |. o5 S/ R% {3 d( j- n 妹呀妹呀,来到你炕前,
B0 ?% H( l* T' d% v2 o1 A2 ?2 U$ b, C+ I
只要你不把我往外撵哪,
/ l& P* p9 t/ x, I* O. ~" d, M# O1 g4 l% `9 f
我就算过了三道关。2 A* h* E6 k: n* P2 G
- T4 \+ J" d( M7 b 大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:- a7 ]) c+ [9 X5 O. b, m
7 P: h# @; y7 a0 Z% a: ~3 t5 B 是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望2 W6 V. X. a7 Y5 C" O9 z2 y4 i' O; n4 U
* f; w: A9 M$ }' B6 { 讨厌的规则 扼杀我所有善良/ n6 n7 ^. h9 K& l9 r! ~
$ d8 k& L( l9 \; ? 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果
9 B- u- I: s f1 G7 D
, B) d5 ?+ ?* }& @9 N 扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗$ E7 f! E/ G5 u/ P+ C& M3 S
: n& |% \9 U5 T. T, G" c; A! D 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦
Y. D) R6 M/ O" |9 y$ Z" j: g4 \7 a9 ]. M3 X# w3 Y8 Y2 A- |
安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
2 s' Q" X/ Y0 P0 Z. f; e, C) S
- r) z2 b* y0 U5 }5 k 有人进去了 就没有再回转/ \, N' y& Y1 J$ N- `* Z
# u2 a9 o: J1 H9 U4 r' [* }: c0 R0 H 面对被吞噬的危险 我需要 去体验
+ O7 b$ j( |: i0 b0 f& ]9 J: T" `3 y( K; E2 J" C
是无病呻吟的自己 设法去如何逃避
: ]* `% ?- N. t0 Y) D( \- g9 e8 u3 C: F5 @1 X/ p4 n) A! k
残酷的现实 不允许回忆; W+ z& m+ _. z; T) M
% U/ d) n3 x3 }( h 我想要你 可我害怕距离
y; d+ Y) ~+ I8 i3 T( Q$ t, I k2 H" Y0 ]% B. p
尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气+ Z+ c" @/ j9 `: V5 r
5 T$ f' j$ N/ z5 J7 y, Z ——《面孔 我需要》; @$ e! F/ g9 I' y
4 V; _6 W% U& M& j
诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”* g; V( R1 e8 i, R1 G6 E, T
# w8 Z+ N( A; J: {: f* r Q- `; x 媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”+ U) [+ H; }1 B s6 Q \
$ Q# C p8 y! N) i4 W5 y莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:$ m$ [- p# @, ]+ [
我就像是一条狗,等待爱情的骨头,7 M+ n1 }. f9 }* u
" i: ~' c2 Q! J8 J
垂涎你的容颜,永远不罢休。4 q, R, a, z, j: l& Y
9 d' O6 d/ Z: S( b* A
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,
& @7 V. G- W9 t4 g+ {
, s9 q; X; a/ Z+ O; J$ y 看过你的人呀,心都被掏空。
8 o& w- R3 Y0 c* ~# X5 e- m% A- C6 Q
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,
6 D1 K; z2 }6 Q$ H( ^; B' @* o, _. H# o6 l! ^
争得头破血流,只是想要把你占有。
) X4 \$ j& H' M( k6 X7 ~- C6 w* T9 V) } k6 O2 Y. Y8 ?& ~1 s
你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。
$ D: G3 P2 a( |' S2 m- g" d6 R) i; C ^% L* U! E! n
当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。
: N# `! b6 e0 z1 L! S
, E6 J3 J3 E& o( ^6 `$ p OH…OH…爱我。, g- e7 u5 d% Y" O! d# X
) o3 G* P: F6 b& Z& ` 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,
6 A# F5 C6 y; p+ r5 A& M
3 w0 E4 n& N8 }' [ 但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。+ j+ }, } |: @' }) y
$ Q8 ]) @: n- |& }
偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。" q" Y' W3 N# _! W
( m2 z/ p: I4 v+ o. g" P/ \3 v& o 媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。
2 I8 o+ {% B" M8 P9 b2 g# F9 z
/ ?$ n' z: @8 L! U" N$ S! B. ~ 也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!; s6 ^) r% T2 w) R
9 r- l9 V; v% }& k 就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。
9 k+ S+ i; i6 ~% l' J. z' s9 X
9 b) T. G6 D1 S$ a4 P4 R8 a 悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:: r( L# i" W! r
) |, A1 p9 r% V; N3 V9 A 不要问我太阳有多高,4 z( P! Q4 Q! V
9 o8 q2 I a$ [: N0 |8 _" S 我会告诉你我有多真;(答非所问)
2 n5 [5 k# \0 z! U% ~2 H3 R7 ? |( Y0 ^" |9 q) t/ ^( w+ T! I
不要问我星星有几颗,
2 `& G6 B2 x; V+ L$ l- l z$ _
: C% V0 D+ q u- M3 N g0 G, v 我会告诉你很多很多。(因为不识数 ); T" |9 D8 A7 m3 _" K ~! C
* B- p" J* h! p$ s: s2 ]6 |% J/ p 浮躁之病* f1 {, _3 y- P% V! @# U- F3 z
' K2 n4 q0 i r! h% ?
由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。$ {& U4 z& @8 P& c! S! ?! K
8 v+ G9 J1 m# { n 有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。
4 P. O+ T9 T( H. d. H$ ~9 t! F% V! u1 N# X E( V! I" _
至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。
/ P" |1 X J0 N& ?- _) A& L8 Z
" Q- b( O0 n; y- o8 I" c 还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
2 l! D! }& A; c( v% A- {% t* f
( \, c( b4 f2 ]' Y! \; U9 r! Q( D 我们亚洲山是高昂的头,) ` _ [& U }7 Y- G2 A
' ^, n- j6 n3 t) D& e
我们亚洲河像热血流,
. {) f; ?& \7 j5 x, [5 R. g* _
: N% u" O G* X+ C G6 c 我们亚洲树都根连根,
0 k6 K1 r- ]& R1 @; D
8 B! G' s& ^7 j1 E. Z 我们亚洲云也手握手……5 N2 Y8 g" X) C0 t2 }
3 L9 F: z# f; x1 T" u
《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?9 k1 N" p. U; @! ~
" {1 M8 j. f- ~" l 本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
. I& u, U B6 T3 W: r7 w0 m! \" Y2 N8 f) r c* \/ J
陈野《内地歌坛应该补钙了》。
; y: b. K5 y& r- N' M! u( X+ I* c9 b7 a9 ]
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。5 h# k1 J6 Q& n5 e* a2 `7 w. j
) c) k7 r! w0 q# h; }0 [4 k
原载《天涯》1999年第6期。& }) X8 Q& _5 h
0 R# W; Z" H2 s
请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
6 l: i1 \) a$ x$ a* w4 m
) B _( W- y/ L8 Q% ?1 L# I 据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。" T8 F7 h) U6 }6 h$ {. B
1 w, A/ I& h3 O* w3 M
管桦《听妈妈讲过去的事情》。
! g( ] R* |2 M* Y1 [4 e2 ]: d9 l6 ^$ v, l- [) ]
据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。 e2 g8 @# e0 V- a6 \5 ^
: K' i, w, C1 v# q) ~+ O( F! O 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|