|
媚俗之病
, ], w1 B2 V* ?, ?0 ]$ ~; n3 d2 M0 Y+ \4 G1 D" `
如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。
6 J' b! E+ P* c4 ]6 Z
9 K8 \7 M5 w$ P( d5 W 媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:, A2 s) h& o- i' K# d0 O! y7 [
% I6 ~/ G( Z2 ^4 W! ^" r
翻过了一座山哪又拐过了一道弯,9 V8 z: Q& [1 A
4 D D# w; C) c/ S 妹呀妹呀,来到了你门前,5 D) u" m2 P# ?( F4 O) Z5 C I- p, s
c1 q8 |+ v1 b4 k' A& x( [ 只要你院的狗呀它不汪汪哪,
, w7 D. w9 E6 R2 V+ l* C. B4 {
$ s7 e, k; |/ }/ O* b 我就算过了头道关。" {0 W: y- j O2 g9 I
3 ~. C' }$ @: K0 f, }
过了头道关,我的心里好喜欢,. a& a y4 r, j' I h2 F9 j- E, d
3 Y* b! l% _ U9 G/ O% @. c 妹呀妹呀,来到了你屋前,$ Q" f4 o8 i0 B- c3 m0 w
6 P' w: d, u+ C' P! p 只要你的门没拴哪,
2 C2 m' {+ T4 q; b! a4 S: B; m" {! C
那就算过了二道关。
6 Y. G6 Q9 ~" |) `* g9 \) q0 y1 k: k9 N$ _/ A4 R) ?
过了二道关,我的心里比蜜甜,5 Z/ p8 H9 |( c+ `: z+ x
! ]* J. Y D6 j7 q1 D: p' A
妹呀妹呀,来到你炕前,
. {1 P0 G* J B6 }5 l: ^/ U' G+ g: x& P$ c. b, J
只要你不把我往外撵哪,! {' X2 I, U Y0 M" ~; J
, z- l, G) H4 i 我就算过了三道关。
4 V: E' p, V- g/ G
" w! d9 G/ ]: o( |8 L8 b- K 大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:
7 {. M: [# f& h% e1 }# o9 _' [0 K6 r
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望# ^9 v$ z+ \4 U) w
3 c( A7 r8 E n) Q" m, g9 f O' V 讨厌的规则 扼杀我所有善良
% S; S. H7 o5 n2 e; l. K' l! k1 f: ^$ U1 ~5 Q) `
是上帝酒后的过错 丢失了那禁果: N6 }/ |! J2 Y2 ]6 w
- R$ ]/ e' Y3 s 扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗/ x; ]+ a6 I, ?; H0 c$ C
" \8 ]; |' W2 L. i2 U) ]
是未卜先知的祖先 知道我会厌倦1 Z/ O7 k( }: F S5 E( y+ p
) Z- R. m3 c$ ~( u, t
安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
6 y: U7 o! D. H2 a- V3 k3 y* }( u1 I' V; P0 {! ?. n* i* t: A
有人进去了 就没有再回转! s' U k/ @6 ~) N2 M w8 j( c+ a' s
. J- m) f! D7 T. B4 \ 面对被吞噬的危险 我需要 去体验. w; x+ _! I1 C, h9 e
4 K, S" | C6 }/ N! b% D v7 n 是无病呻吟的自己 设法去如何逃避) O p# [7 y, @3 l- |
% Y" ~9 |5 T9 D
残酷的现实 不允许回忆: w) s y' C2 x0 c" a) {
, e" {( I5 e0 b+ H$ v
我想要你 可我害怕距离6 E1 v7 i# D( e3 ]
( Q' C, F9 I) `' O! A4 E7 v 尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气8 u" R& c9 [% t5 S6 w# K
: U; I* U- x4 m ——《面孔 我需要》
- w5 a1 I, y3 N9 C) G
& [- M, `$ o6 Z+ Y7 x 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”4 ?. a3 a* y& {9 y9 b
: [4 v) z1 x2 Y; E: g, v 媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”+ L# j) b q- y0 P6 T
+ o9 B1 N6 G! w* N$ }8 R( z莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:* f, J# e# l$ X( X& |1 V& a
我就像是一条狗,等待爱情的骨头,
+ j+ o- [' l# h6 g# }5 o) v1 c0 B5 V0 q/ G; o. Y: h
垂涎你的容颜,永远不罢休。
" k- m" b$ D( s! n3 R# K) S1 [# K# J8 p* x
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,+ W+ B' g7 k0 O+ E6 y% Q, u4 b
+ F( Y d+ Z6 ~6 Q 看过你的人呀,心都被掏空。
/ N2 k2 ~, v( o" G4 Y6 X. }9 f
2 j' x5 r+ A2 t 站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,
( I/ J+ o. a" u1 P* a# O
( {6 K; Y# M& M( ] 争得头破血流,只是想要把你占有。
# L7 J! }# m/ {6 ?
; W* i, l# U' b# V3 j$ t 你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。
2 a, n4 Q( B' [# k' ^0 l8 X7 h0 H: W6 I8 C
当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。1 r9 m" z3 d+ U7 a: Z
# P, A' f% G% b( g OH…OH…爱我。# G, i! @- {3 y( j! e, {
0 l, u* p) S( d+ [0 T4 \ 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,8 ]3 D; w) m2 ~! J! I W+ y( H+ T
. `2 `! R0 h V) O( |# U' S% `0 H 但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。0 a7 f& J' l8 c9 V0 Y; m
2 c% Y, a$ [0 d' w' d( G' ?
偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。: r# W4 n0 z2 p: u% E5 ~' w" {6 e
0 ~9 Z/ ?) }3 s, [) u; }, c1 ~5 w
媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。' U0 d3 G) A/ t7 _4 |% w+ t
/ z1 p& s, L& B4 ^/ u1 i
也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!& q5 s6 c# O- [7 S Z
8 |( l5 F ^4 t9 g% c# R 就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。) m7 H+ O( [& I* p- ]) B* M# J
1 [% F: _$ w! V6 u) x 悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:
% L0 B8 n5 u' N0 v- n% O, J
1 K" R# {# v1 T- D- J3 E- U: t 不要问我太阳有多高,
: o7 x2 a* Z# S4 {
/ i2 x5 Z9 c/ T3 V6 t 我会告诉你我有多真;(答非所问)
, |8 j k; m; {/ I/ U1 U7 d# }9 _% R0 f/ `0 N
不要问我星星有几颗,
0 {6 L g" R) }" Y2 Q
6 U; h, [* f7 ]# n. l3 [ 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )3 o: |+ K' }& Q- N& _
! E! J' ]- B5 \! Z9 h 浮躁之病
' \+ s3 K9 d( Z
( I! I& i$ T o6 k1 r 由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。
. V, {# F$ \4 e9 g4 t; \1 R. j: x* c9 H W/ M% ?( L1 |7 T9 H
有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。
7 Q$ a g4 u% P% H [7 e
8 w2 G& N z8 ~& S/ S 至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。6 `" F; w: v5 a0 U4 E, K
- s3 [( u8 X% C# @: c 还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
! x; ~& N; e( @1 |
( a/ U6 q+ w8 u0 o# f 我们亚洲山是高昂的头,
* q: B' F# y: o+ K I, _( ?% w2 `; ]
7 U4 o9 @, |5 z3 E9 S 我们亚洲河像热血流,) h& P$ W% B F! J* N
# A% y, x$ D V/ o* `4 A
我们亚洲树都根连根,
! C/ `' l5 D) Y% |3 e; J: l( r4 L3 N$ e8 T3 z* o0 `" ^; R" l2 m* Q
我们亚洲云也手握手……* D8 n+ c3 B' W5 K0 c+ p3 s J
" S, u" J0 D0 h; i3 P' x( H9 B
《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?6 G$ ~' Y$ H1 P7 r, p# O( }
/ k. K) j& `+ _# R( H! i( |; [
本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
3 `6 c9 {, C3 D$ j
2 t: {! m" c8 k) W 陈野《内地歌坛应该补钙了》。
" m. i$ q% n. ]' f5 n' ~2 s V! T- Z: m; }/ @9 {1 |; z& j( ?
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。
. F. B+ `/ D& U% ?2 X% S( ]
2 C) ]2 t( u! d& X* q @( m9 s 原载《天涯》1999年第6期。# s* Y8 O* X) \ C' N% c7 g
e7 I5 ]( S. S
请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
0 }2 j! c0 h* h; u ?7 R8 _4 K2 j# O2 c
据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。& J# R5 Z. A( ^; r" ~7 o z
- \ _* |: n2 P) ?$ i
管桦《听妈妈讲过去的事情》。
+ `, y8 P5 ?& O& T5 V1 Y( B# i
) S" l3 g3 i; w; V( \' y 据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。& C) D1 k6 k* Q l, \4 ?
0 M! L0 N5 ]2 \# K 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|