|
|
媚俗之病2 @ b0 Z0 U: E/ B. ]3 N2 c
' X4 c. k3 K/ D8 r! R 如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。
2 g- L7 b2 J5 v; a: w1 e; S2 p$ p, p. [$ c8 w! G
媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:
7 B$ Q- K. y$ g8 u1 G ]! {2 l8 t7 C' G
翻过了一座山哪又拐过了一道弯,
$ U+ x; ?1 [2 K1 F' F0 j1 @/ S# U$ W
妹呀妹呀,来到了你门前,
- k8 _0 @3 `- p# O$ F2 S
9 X# ~8 w6 _1 y# }! k( x& s) \ 只要你院的狗呀它不汪汪哪,+ f! z! U) c8 \$ ]2 I5 I9 Q
6 r1 t8 b' |! T. Z( t2 U4 c 我就算过了头道关。
- ~, a! q- X! s$ g8 C" Q& O
* |, `( C$ Q h. X 过了头道关,我的心里好喜欢,
6 B" W( r# |& Z; x
: F: B1 h# w! _; M) s 妹呀妹呀,来到了你屋前,+ o( J$ \6 D' D6 G
, V; b- H4 A& K9 i
只要你的门没拴哪,
, Z: K+ |* G, n9 w$ a, q+ L1 D% S6 ~
那就算过了二道关。
2 X& }6 q# j. p- y% W8 y6 J7 b- z; L+ T' h) }5 G. e+ k) b
过了二道关,我的心里比蜜甜,7 Z' \2 p! a! k7 O
/ ?* I3 u P4 z* u! P7 M 妹呀妹呀,来到你炕前,# Y% S* E, H1 }( t* ]$ L1 L
( t. m' q' D* p% h0 A8 p/ p7 i: f 只要你不把我往外撵哪,' {4 I0 W% T( Q. V; X( [& [& w
1 N- w+ t3 D/ u) ^ 我就算过了三道关。0 ^6 Q. p. I' t6 u
- v" ]' Y& I. M( P* w
大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:
& j5 a0 I/ e7 D/ f5 ~( n: [$ R
% s0 K( l' a1 F- u3 e- Y* [- ]3 } 是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望. j$ w+ ^: i6 B- c+ ]2 w+ d
& D# B" m! Q4 l& z 讨厌的规则 扼杀我所有善良& ]( g: D/ M1 j
" r, [# S3 `7 ~2 ^ J( M) c/ X
是上帝酒后的过错 丢失了那禁果% S( W7 b4 @) D
+ r% f/ z3 x' O$ |2 @. w4 z
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗1 f" e: s: D# b: V% H: a2 M' O& k+ e
) d3 | @3 E; q) P9 \
是未卜先知的祖先 知道我会厌倦
2 n+ |1 S, t6 r; Z3 F' [0 O* x
6 x- S6 r5 }" n3 C# @+ O# `! { 安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
% n5 m- I8 `; O' G
8 I% [' ? b: k) r* } 有人进去了 就没有再回转
7 M6 I5 `# B# ]' h
! ?* H7 |! H8 Z7 ^$ ^7 ]. j: U 面对被吞噬的危险 我需要 去体验4 i3 U6 c6 K) Z1 O& |
* R0 q; C6 s& _: `7 n/ b" r
是无病呻吟的自己 设法去如何逃避
* ~2 `- p) Y: h6 a5 L0 o8 A, F. J5 m1 w9 P4 s
残酷的现实 不允许回忆
5 U+ @" s' ?& P' p4 P& f" {! x+ E) v. v9 f: t O) E8 q
我想要你 可我害怕距离4 H' Z$ C% `5 f: a5 Y
5 D3 d; e9 H4 q6 a; v! Q2 A 尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气
$ }* o w$ O$ I% R. U. y- e% E* k* u; d) [9 G
——《面孔 我需要》9 t# x. N; j r/ C# L% R- \
E! s9 ?! z$ g3 {0 T8 j
诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”( s8 Z+ E! o2 m% ]
. b- m, t* j1 B2 }# f 媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”, F, J" ? W% [/ j. M* k# b
+ `+ \4 o1 Z& k6 z$ \& x V
莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
* {- M7 J) t: A. h$ ^& J0 N 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,
7 T8 f2 u& V2 p7 v* o& R d d5 [' L+ b; K0 t; \3 ]8 u
垂涎你的容颜,永远不罢休。0 c$ E$ C& G! \! L+ K9 n
1 m, o* O( M3 b- _
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,& C& v' A2 R5 F/ Q s6 S" [
! O* J6 v. G x1 x
看过你的人呀,心都被掏空。
8 o. u0 V9 d8 [2 _
9 N3 G8 ~* y, w2 O z 站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,8 U: g5 V* t7 S1 b- `( e
3 G6 L$ s! @1 E) |1 I$ z: l
争得头破血流,只是想要把你占有。4 w8 Z9 K( r* M
8 x4 ^% I* z" k; N! `+ Y1 S 你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。
9 o. i3 y4 K3 {4 u4 r5 J: Y
9 G% z+ @: o2 J O' T7 o0 g 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。2 K* Y8 T+ c9 l" @/ m
4 p) W8 E) Q' w7 d9 P' k' Q% K OH…OH…爱我。
: v, z& c& [( D0 u
% e. X' @+ Z& e$ Q 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,
8 g( n L7 W) Q% G- ~: d/ A) v G7 w/ g9 {. S+ z7 R
但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。
- T% J8 d. S# ~5 t) o* ^6 T
& {4 X5 G- t$ T7 Y( \ 偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。
) j$ P$ P- l8 h8 u+ L- B; I$ o/ K0 @
媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。; U( h9 Y( |6 Y# k' x7 B1 P
4 n6 B) u! J# b. ^. M
也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!7 I9 x2 c/ b0 p
; G; Z/ L( U9 B& }6 |
就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。# F: z @) r. ?8 z
, m b/ c' p7 }; | 悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:$ `5 k% a4 t+ h: S$ B
0 v+ S8 G7 a8 C7 P( \4 c/ w. L, A 不要问我太阳有多高,$ \# g0 J- ?4 A! R+ L+ i
+ U/ l5 o' [$ W/ z' \ 我会告诉你我有多真;(答非所问)! M- r! z: c \) `
7 t7 ?4 q* j) P1 f2 M Q5 v 不要问我星星有几颗,$ N& i. U' z4 ]5 j1 f3 m/ a& G5 v
r2 W+ h$ A" _
我会告诉你很多很多。(因为不识数 ): e/ s+ B, D# a2 I
8 w3 z' Y3 @: ]; Y4 w/ Q9 P
浮躁之病) P& Q% z! W9 H3 E
5 h5 E0 k: A) R1 H) B2 @; C2 o0 R 由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。5 Q, C, x* w# s1 @- @
5 X" b+ F3 b2 `' g" U- v 有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。( T2 {/ u- d" R, ^
7 u+ R. k1 Q) m1 j* S* ] 至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。+ o& g1 Q7 k- O; C7 ?
& w6 B1 |* y/ r
还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。4 R; q; `: B' u2 s [
/ @9 P* F6 B, j1 ?% z. ^
我们亚洲山是高昂的头,- U5 }1 j7 t2 c+ V5 D r
& F1 R$ L- ~0 |2 l( W2 y
我们亚洲河像热血流,. O9 M4 J' s) M6 g
0 o8 E2 e! Z! C
我们亚洲树都根连根,
( R* ?, m" F4 `8 a* D+ S6 d& O- Y1 A9 `: w& B% ]* u# ~4 m% S1 e
我们亚洲云也手握手……0 i. x$ z$ X% @6 j: v' e
2 a9 q% H- j g0 j$ O; ` 《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?
; G8 z, M8 u* ^' w7 J) J6 L/ g$ w: p6 f. k3 T& n% s5 ]
本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
8 H& b9 ~0 b! u+ V7 O" z; @) C7 z# S( h* J
陈野《内地歌坛应该补钙了》。, |7 }& i3 S& Z! [+ Y- L
% H' T7 I( l, V4 N( a) E( E
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。
_: [ a- G% ?( Y- U1 J/ m4 Y/ Y* f" M. P
原载《天涯》1999年第6期。1 ^6 j- j6 y# d# E! `2 d# }
7 B/ I. J I- a0 W
请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。- ]% d, k. s+ m3 r* Q
" ]0 b1 c; U7 G9 a! u/ ~2 D! b 据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。
P* h; Q6 P1 _& s; f, {+ R/ w' ~: i
管桦《听妈妈讲过去的事情》。
& q) A1 S4 ]( G0 ~5 _
7 @' ^0 E' b5 {& Q* @# y 据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。! Z1 q1 G" j3 @. V5 ~% Y( M
6 A+ L- ], V/ {! O( W/ N
可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|