|
|
媚俗之病: W; c* d, \; |: W0 L
; Q" k5 P, Q% [. A, h
如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。
9 p% h' k0 u, R' y( S6 T
7 }# Z8 S, `. K 媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:
! ^4 N( ^8 ~1 `1 Z* w
?4 n! g8 ?6 ]1 n0 ~) U 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,
, k$ i5 o0 Z, A, B- I9 v
3 @1 [3 R& G- r3 D1 U6 K" R 妹呀妹呀,来到了你门前,
. P5 ?. g8 N% {" A; ~; L0 i* a+ ~! m g ^6 @5 Q% ]6 H
只要你院的狗呀它不汪汪哪,( f2 a" H0 E0 J0 R0 y5 S
; `, b; p5 H9 U" r. h0 t0 U
我就算过了头道关。+ j5 ~: w4 p4 [! O) z
( o5 L# l* e9 v1 d3 ^ 过了头道关,我的心里好喜欢,
l# m( P: w8 R% d- j: W4 H
5 L- [( E% w5 q( r5 ~# k G C$ b 妹呀妹呀,来到了你屋前,8 U% b2 o+ M# U( G9 V
/ h J% t" y! M; R# m7 g: H9 Q1 X
只要你的门没拴哪,
7 i. n) P3 m5 L9 L3 k/ i2 c* y. [8 d* d: o4 x
那就算过了二道关。* |) A* b$ u) {/ g; K9 q/ |& r
( W+ A& I: S( M; B% d
过了二道关,我的心里比蜜甜,; N) _: j1 Y8 N1 Q5 L: u
/ Q' U$ s( \: t9 `/ g3 c
妹呀妹呀,来到你炕前,1 h: g% W% W6 e* F! s. T; u* A) ^/ f
. q" N& q/ {7 k& q7 | 只要你不把我往外撵哪,8 u: N G) K E- o0 D+ I7 E
i$ ]; q! R/ a# m 我就算过了三道关。$ R3 N! z' T7 d+ F
# K1 h7 j H' H6 F% U: C& j* \ 大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:
8 y/ E$ \$ Z& R- z# n2 {& L) v$ `& Q% v2 S! I6 c0 k
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望# Z8 T3 e, M& a4 |2 ]; T) n
( i9 W: i3 J; U* I$ n, J 讨厌的规则 扼杀我所有善良
o* K/ |0 W6 h( A" a( W
: L: m- }' c1 \' [0 h* ]* F 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果+ f5 e- B! ]" ^5 t2 g4 p* ]
! h. b% `8 [! l& E# A& `! I) I
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗" S) X! @- R9 J4 x6 X
; E5 V# F1 i" J! d; p3 u
是未卜先知的祖先 知道我会厌倦, p) e! k8 a" U1 |# v
$ i$ Q7 K$ i# W+ |/ t! a
安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
8 F5 T8 X5 o+ [% F- H* U! T e0 G/ s
有人进去了 就没有再回转 Y+ q# E& G* {5 _1 l( j# [
/ m' E% u- k- y2 Q0 j8 L
面对被吞噬的危险 我需要 去体验6 O. Y4 j9 K6 W% k3 ^/ `
- x5 K* X1 m9 T8 \0 K5 O
是无病呻吟的自己 设法去如何逃避0 Z* P$ e% t' f9 ]: |& S% t
! O2 ~3 M% J2 W) O. o 残酷的现实 不允许回忆, l- L3 j d$ e- q% F/ e
; {0 i; H5 }/ v/ d( d
我想要你 可我害怕距离$ ^' z+ E) L$ r7 a
) e- p0 o0 v# h" i/ s 尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气2 D$ @9 c5 j0 t# L# T: u2 u2 d
Q7 o) o, P0 ?* o
——《面孔 我需要》
6 X. W/ V2 o7 S. S( ]7 q" {, K% O/ s; j% G" _+ v$ H
诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”
7 ~5 [) Y1 y/ j1 s. o5 C, x/ R2 a) B; Z2 s6 ]" h* N
媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”! y5 J& h: {! O6 Y
+ R4 U* O8 |. j5 v莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
6 r8 E- x9 o. p2 T 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,2 Y: p4 Z- o/ P2 Y+ n; G1 P- c8 D
8 K- m' C3 @' s% x/ G# O3 i 垂涎你的容颜,永远不罢休。1 L. Y. g) M6 J0 W+ a. b
; q- p% S8 `( C3 p
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,
( U7 s( f; y2 J. r; n
3 v0 t5 \# }& k# C" @; i* F) h, B 看过你的人呀,心都被掏空。9 v7 e; u. i7 ?8 ~! W4 K$ ]
6 @; @0 A# H _- k 站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,
/ t& ?2 x) s9 R n/ L- U! _- H8 a3 R: H+ Z
争得头破血流,只是想要把你占有。2 s, }( P3 m# }' K# H3 r
; x. a7 z7 c: J" h 你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。
7 ?. [* B1 K d1 E: {
! N! y4 p8 ]% `+ p8 ?, B* G; O 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。- M$ s: m6 j, C3 F& U) m6 a
9 u- `) m/ g- K$ {9 f( i1 u OH…OH…爱我。
2 g9 p5 W& O: D9 h: X5 r
5 l- V0 p: L" }7 r9 [ 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,) U5 S& N! c) J( F5 c5 Z
& d# E% _+ F* d2 x$ ^9 d 但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。
' b: Y# W/ E) ]: y/ T
# O z- x/ @" J+ `4 I4 X 偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。
; ~' r6 I0 v& @+ Z& i# m8 v1 v: S" ^3 V+ R ~- E
媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。) U. O A/ b6 X) l: L8 D
% v% \7 g0 @0 [
也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!& ~$ e8 s3 R* b, B0 p( ^$ `( B
1 D; O- }2 J r* f
就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。: g) a! m$ u! `5 }2 v7 A
/ @5 m4 C( [6 B4 V* w
悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:8 c! Z. H. i( z: v
A4 I3 p x4 G) B1 X
不要问我太阳有多高,
. j" U+ Z& k( u7 P' u2 j" F0 K5 K, S: w7 g
我会告诉你我有多真;(答非所问)
8 k% x0 S( i& V8 P9 d$ J0 e6 z0 m: k: b
不要问我星星有几颗,
; M. g) k1 O' R) S
. _# k$ h1 x" n- T 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )
: D* Q( \& b* Y( W% c
2 M& G2 q" i5 H8 @4 v/ B 浮躁之病
7 ^& [% k( k1 T( b6 p& W8 ^0 |7 B7 N7 h
由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。" a0 a& k1 U6 x3 c: k
0 L9 L! F% r$ k5 x5 T6 {7 S j
有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。
( s8 } u; ?$ A4 u& }
* s9 M9 h( ?1 V( z, D6 N 至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。
: s0 [! m4 G; _3 G6 S1 }+ F" B6 ^* X
还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
! x( J% X8 B o2 k3 m3 N+ q7 q9 y! v: _, L. J2 J' y
我们亚洲山是高昂的头,
# _0 F# e) I0 P- ?* W
. v0 V0 S d$ h4 K9 G 我们亚洲河像热血流,
8 V: F, Z' E) I$ o$ w4 N, }* v4 _2 e# ~% n
我们亚洲树都根连根,: s: Z, k+ s5 l. f! ]
6 S1 ~6 ^% ^, C$ { 我们亚洲云也手握手……+ [* o" _5 _5 }- {( C
/ o6 a' x7 E& i7 v6 ^ 《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?
- l( u! \; x6 u# Q; X, q# ]; y
( V6 m1 x% V, S- }4 ` 本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
: q' H7 Q- S5 a. l+ f
2 G) a3 B% r5 }/ W3 M7 \* o: p 陈野《内地歌坛应该补钙了》。
7 M- Y3 i: ?; b+ ?& Q! q& ?; ~) {9 K: E/ `& A/ ?+ M0 `8 x
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。
- P- g, D/ E6 B5 t. f/ `+ t) w9 ^( k4 k4 w
原载《天涯》1999年第6期。 t% y/ _, f, a. s
: H/ V2 F& l* c$ k 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。& P) G8 I# ?- n& W
- e0 W6 B9 F9 `9 A! {* i 据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。
1 H/ k5 n, ~8 n8 h: j! X7 z3 o$ g' t* `. w: G- T) {' Q
管桦《听妈妈讲过去的事情》。
3 C5 D$ S& B7 c+ a: R0 Y' Z1 S5 Y& O/ ~$ T+ ]+ S$ H
据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。) f6 ], M* S$ q$ ]' q& U# e
- x" T% A2 M1 l5 [7 ^& I 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|