|
|
媚俗之病( M+ @) W7 U5 C0 k
2 {. o9 J3 h$ [
如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。% Q6 i; W/ a) [6 f
0 ~% n. c5 ^5 D; P+ d 媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:
1 w- Y! u* K3 x9 ^+ N, z
4 c/ C3 M- s3 }$ U2 F 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,7 c7 k; @; v& F N! E7 d
8 a e0 Q2 D. g' D6 a
妹呀妹呀,来到了你门前,
* G7 D* f) S: @* |: C+ N+ [) _! H3 N9 M* r/ ^
只要你院的狗呀它不汪汪哪,. G# M6 R: H! ], V
! [2 F# v) ?) k) h d2 J: d
我就算过了头道关。$ @; t1 f7 O0 r7 ~: ]
$ L, T o. m8 O2 A3 ~" c
过了头道关,我的心里好喜欢,* C& k; s7 _# j: L7 U0 v
3 }1 V r7 P& X' t+ W7 f" P 妹呀妹呀,来到了你屋前,9 I# K/ S2 q+ V4 z
5 y% N- c0 `/ `! s' Q# S; g
只要你的门没拴哪,
% U" O. \! W$ z% Q/ \: u# X* X) G$ x9 y1 Z9 N
那就算过了二道关。
9 ^6 i: a. Z: ?$ z- V4 k6 \8 x- B+ @1 `+ I
过了二道关,我的心里比蜜甜,4 H9 c* U3 f5 P( a7 q, D: O
$ S$ P u5 s, v9 M" Z/ K+ ~- T& u 妹呀妹呀,来到你炕前,
5 b2 x8 b0 P& _' c: X
' s* G# }% e0 ~. s2 X! b 只要你不把我往外撵哪,
/ c3 R/ `& j& J+ Z. a( U. X1 _1 X; f) B% w
我就算过了三道关。
: R$ b9 I5 k1 {# U
3 i* q3 g, P; P1 c+ Z$ C 大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣: S+ ]9 C/ ?. ^ H/ t
5 W+ _* k$ n; o) x- y9 _% N9 l 是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望) G: I: a, O4 z) g) i
7 z& \* p- p2 Z R
讨厌的规则 扼杀我所有善良# W5 p; u; h7 v( P, Q. e. w
8 J) J- k% ~! ]$ f5 ?0 K* M6 F 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果
* h7 D7 H, F0 o6 ~* W0 o3 `5 } @6 ~* W
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗8 o* a1 a! ?' `$ B4 @1 A0 o9 j
4 q: A& r! e4 i 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦/ Q9 Y; a! Q5 z8 O9 y3 `9 p
* m, \) C$ Z: T' D7 u 安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
3 N7 {7 Y+ ^ H! o3 B1 L
! l; C8 i- r: Y 有人进去了 就没有再回转
I/ d& w% w: u& N8 c6 f2 d" T7 X- W6 e) R2 |- j8 X2 `
面对被吞噬的危险 我需要 去体验
( N% m& ^9 y! \; t7 D! U. K+ \ Z' y$ b; o
是无病呻吟的自己 设法去如何逃避4 X7 M- l# V7 y+ h' j- m5 F
) L( A2 i- r( L 残酷的现实 不允许回忆
7 b1 |$ f* y M Y7 P: c0 D' l9 L' z4 L+ d# p9 ?! L
我想要你 可我害怕距离. K1 B* t6 C7 \* H" q: Z
! S, `- L. {* n5 b# a* Q
尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气+ ]3 \/ C, U5 h u
; Y! G( p0 ]2 o# k
——《面孔 我需要》
5 r& l& o0 A! n9 k7 M1 I
: D$ R0 w- x3 M* ]# Y 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”
% A5 Q: y. ~" `% ~! G& b
?% L9 ^5 ~' |5 | 媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”
9 |, I! a1 w1 u) m6 s) @/ W) F& w! L3 s) `2 N
莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
/ {; X7 `+ Z7 D% [* X$ p 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,
) {6 v" X/ v& r' ^ q! o, `$ w e6 O V7 P [8 O& [. }/ k
垂涎你的容颜,永远不罢休。
7 \- S- m; Q5 L' k6 S, F9 e
9 L; K4 b ^+ A; a7 Z; c6 `# \ 你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,
2 f/ z4 j: \4 ~1 H+ R8 {! t) I }) a6 [. _5 }
看过你的人呀,心都被掏空。0 k, D$ v/ v, M' @
* R% m/ {, t T. i! O" z6 M
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,- z4 p6 y# J0 J* {0 Q
k+ X2 @: l( L a4 z, v' n
争得头破血流,只是想要把你占有。
- a7 X* x3 n3 j) v. ]9 k% E( e- V/ g# g% I' V: x! k1 x/ [$ {
你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。
- b, q6 h: b7 I2 _0 i9 n, f# Y- k, O
& O ]: ]: E/ v) a 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。, V }6 x# r! Z/ |' w1 ?& ?
0 ]* j) }- C( k" F2 }: r OH…OH…爱我。
! f N0 w+ s4 i" P
5 D& S, a- X6 k8 M* f8 P 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,. n, w( o: \: V/ j
7 i% w% N7 ~1 y( t5 |; J 但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。4 l( D3 k& D0 t, p+ ^$ x
: O- u4 `* a9 f5 x$ p' f& g" E+ X2 R 偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。/ }2 [& M2 N* h
1 t$ ^- c+ |, Z3 x# {9 B( Z6 M
媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。( N3 d3 }+ S6 X5 U# N# E5 k9 y2 Y# f
# `- L' V8 O3 u2 e# s! M! u
也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!5 o, s: v' y8 i2 t( k' D6 q
; G* f9 K3 N! Y- k( e8 Y; c5 }! c7 u
就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。7 M' ?6 d% l3 z6 _# A
3 D, A$ m8 I- H+ ?
悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:
- V: X/ i. l# c" _0 H6 G7 z$ ]6 a, i/ }5 [
不要问我太阳有多高,# Q& v# ]( A K) y
0 W y% N6 r: O* F
我会告诉你我有多真;(答非所问)
~$ G4 m6 L; J* f1 S% P" j, |5 c9 t2 N. D1 m# z3 h0 l. N) D
不要问我星星有几颗,2 `- o! Y' M* K5 q' l
? x% k5 u! y# E3 u% q+ B8 L 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )* r! |: v! S# `$ w% x
* P8 T8 n" h! Q2 A( C
浮躁之病
' |$ F i/ \- S4 z+ N( W3 h8 e3 R6 A) H1 b7 u. I
由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。
2 Q1 g2 V# S3 r) {: U
9 C. @; X- D+ v& T8 X7 A/ I 有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。
; R& V9 Y% |9 `0 P* F9 O, b
?3 D. z* K j, o 至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。
- U) g6 Y' X2 i' a! p- o+ K- a% r
9 y8 R: M3 A) l* I$ b9 u( @ 还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
# E- }. ]( T9 ^: Z& L9 R. m5 K
6 n- g7 j* G C7 j5 d 我们亚洲山是高昂的头,
( {% X' o) f3 O; J+ M* M8 a; h# z3 }$ Q" V
我们亚洲河像热血流,7 Z) U* M% W; W# J3 y
2 \/ F% Q9 O* p7 X+ Z 我们亚洲树都根连根," S6 M6 k- X: B9 w6 C
! H" j* H) L' c
我们亚洲云也手握手……/ F" n7 ]& j1 U, s
! e& ~, A: B9 X& ^* P, t
《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?* H8 `8 X$ a$ a" s9 {/ k2 E
' M6 R" x$ [0 \ 本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
7 B2 u* C& a# j0 Z
: I9 e: c! \. N0 z& `- i& w 陈野《内地歌坛应该补钙了》。
7 a/ `; d+ s6 g) e4 j" A* e$ e; M j4 }# B7 H
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。 l. x& k J. G- @
: p4 X8 ?6 S" v* ~0 x- @1 W5 T
原载《天涯》1999年第6期。" A( p1 |0 [" r% r9 v$ a
5 _" ?8 J& d( A8 Y% M; F 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。- f+ w0 e s0 A3 D4 k4 ^
4 D5 ?9 t, e9 }) x
据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。9 U7 u: m. O. e1 ?9 F8 {3 }( E
, X5 x6 f8 x8 h7 `
管桦《听妈妈讲过去的事情》。
( I+ T. C- o3 {4 V; g( a V) E' q3 `0 O* o9 |6 N. [. {
据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。' s2 Q" V0 V4 u3 A. h4 H& H
% e* z b6 i7 X# f. G 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|