|
|
媚俗之病
7 v6 o8 l* F# M8 S& O) F
$ G& s7 t3 h0 w. J, f+ J- \3 y 如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。 d, K5 v0 E1 @
, D$ B/ z# O/ ]% A( T( D3 b- n# s
媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:: k" U5 E8 L& @) _9 M! s% ]
' N8 f. |/ j) D3 s, H x 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,) s L% m" u W2 ]4 {; O; f3 }
z2 U, T( m z: _ S6 k 妹呀妹呀,来到了你门前,
6 `, k5 w: g) E. B h+ h. R: N, Z' y% n* H& O
只要你院的狗呀它不汪汪哪,3 t( R! w+ |* G, _- ~9 ~/ v+ ]" I
( [- W1 d8 b+ w( J3 [
我就算过了头道关。8 S3 w1 Y' j) F7 i) R1 Z8 i
+ V9 @6 _, F* g2 u/ w
过了头道关,我的心里好喜欢," Q9 [: Q/ A* ?" E1 s
* b# x! \3 G; l
妹呀妹呀,来到了你屋前,
1 ^) B3 L- \, L
# E3 Z m% ~8 q 只要你的门没拴哪,& z# A+ u, g/ p1 F9 i
# {3 k+ V. H3 h, m
那就算过了二道关。
: Y; G& C2 [' }, \ Z( t% e6 q
! @% G$ V, ^' e& v. H" q 过了二道关,我的心里比蜜甜,; G) k. J' y0 O J+ ?
& G3 b+ {$ [& B) r% O- J
妹呀妹呀,来到你炕前,; Y% I0 ~6 p5 b! `8 q+ } F3 S
W. z% ?) O2 R; W& L, b8 r
只要你不把我往外撵哪,
5 i" o. a ~- \! y) E+ A/ r/ ~1 v- `' |; o9 l1 C
我就算过了三道关。
7 \; {8 Q. Z* t/ H V% S7 D, r; J4 \1 ]% e/ H6 N+ |, `
大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:1 H' k; q( ^* {5 ~: l" m6 H
/ E+ \ g4 N% p L4 o
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望
' s2 e, b+ M7 [3 h9 D7 o" o; q* [% g$ U$ X* x8 z: |+ _- t
讨厌的规则 扼杀我所有善良/ ~- A( | x5 G+ @1 P
( v8 P# I8 p4 D. A 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果7 y N9 e: }+ X8 [) q
9 Z6 O( H. w6 O/ X
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗. Q! f" y! t2 }! C3 B* b1 ^4 F
/ I2 p8 U; I! L4 g5 B 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦 v, K) c& F+ \( n5 P5 J; ]7 E: ]
0 v! Y( ]! C; }
安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮- }9 Z% Q3 U; b P3 ~
$ T) Z- Y( m* @* }3 [
有人进去了 就没有再回转
4 I- S) @6 s* O+ j0 t+ m( w9 z8 n$ Z' Y% m* X3 @& d* n8 \) ]# D
面对被吞噬的危险 我需要 去体验0 C2 ^2 P9 x7 ]+ u$ B
9 T) }' ?5 g3 x0 q9 [
是无病呻吟的自己 设法去如何逃避
; ?- n5 C0 M9 j' D7 i8 P, w5 ~/ C7 h. t" ]' R; ]
残酷的现实 不允许回忆
% i% l8 Z% Y L5 W
4 d" ]' z( K7 p J 我想要你 可我害怕距离: n6 z5 Q/ J2 W. o* f7 G
8 j5 H! `: q; s+ ]- ~
尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气
! A; _% v5 L2 ?9 P3 e6 ?5 B+ O) }
——《面孔 我需要》
6 _0 \0 U# {* ~! b. a' _
2 B1 {3 C0 Y2 o2 M 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”+ H, R7 W) I) [2 A
8 U9 |7 I2 Q+ T. N. d5 g
媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”) {, t+ _, r+ ]
' n, _# \) V/ ?4 u
莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
R% ?+ g$ U$ K1 d8 B# h 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,
7 j, s# z4 B( W+ z' e5 R( B
/ s. K( H0 A( D' X+ r# Y 垂涎你的容颜,永远不罢休。
( O: q" M4 ^3 f) w4 w3 M0 N: l. X5 f5 M! a1 J5 K
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,
) W9 |8 P+ ^+ Q: m
! C4 A0 `* }, ^6 Z: t 看过你的人呀,心都被掏空。
3 q* j8 ^0 ^4 n# G; c, w8 u9 W \" s* P4 \& C
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,: }; T% n* S# a9 S
& i6 Q! n2 E5 I
争得头破血流,只是想要把你占有。
- S4 A4 x, g. f7 c' C
$ }8 t+ v+ C' u 你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。& `: X, y9 \- Q# ~2 k: p' o
$ b. _4 @ O3 e4 P+ ?- F6 \! ^ 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。! l+ d' t# L) U5 t9 ^
8 ^; p) d' B+ U) X OH…OH…爱我。2 q) k/ B9 m% M+ a+ M( Z" T
4 J7 j& r. s& Z- R
我像条受伤的狗,藏在人群的背后,: l+ x# [% q) [! X4 q \. J; L2 P0 L3 z
( c% Y \7 |* M* e* }- M' S: Z
但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。. X9 b& x& Y6 O& ]* a6 t
9 T0 p; o: W5 K! ?, S1 j+ Y% I6 N
偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。! Q* ?! @3 W7 S; R" N2 e1 N7 y0 A
' X. T/ _) X( O) P, R" X
媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。9 A' d+ l2 w+ i( o- |
, O5 u1 H- I9 s, z5 P3 _* G, M
也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!
1 ^9 e8 ~1 S. b! y6 W3 g( n
& a( h: N; Y7 @7 ]+ u8 g 就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。
. y; i3 z) ?7 k; |0 Q ]1 F% [5 L) _
悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:
( ~) r. o k) M/ o- L! d1 I8 Z! @/ a; W& T
不要问我太阳有多高,
! R6 k: _! C, W7 g; E' Z. K$ q. m, u( ? x# g& Y
我会告诉你我有多真;(答非所问)9 K' ^; C0 r7 N' F4 F$ E9 W/ L
/ C1 } x% Q6 k1 ?9 u; v5 s+ k- \
不要问我星星有几颗,3 t4 ^; l1 y. j1 f* T
: L8 b6 ^ h' m 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )
7 M6 {6 }: V- E: t) p! E( `5 _; J; ]% c- W
浮躁之病9 \9 P6 P' z' n# {! b+ E( ?
, |% l7 d0 K9 J% m% F8 ?
由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。
) H4 K2 J, s3 i* z; N) [
! W8 x5 ~2 O, k R 有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。
, T+ I0 O1 z+ E/ K9 W0 z7 q& Y
u2 y3 B w& O; G: p! p1 m 至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。
% m. L' O' U8 G) ^/ N8 A$ w Z; W- Y* s( { E/ r
还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
0 P* x' M* b, G! A1 l' q9 z& W+ v/ f0 x# f# i0 _, Y/ l3 ~5 s8 S
我们亚洲山是高昂的头,
' u7 H, U- U5 I* |8 u
% |1 t9 v. S, F3 s5 n+ y 我们亚洲河像热血流,
3 `0 c. b+ M, J ~$ e' a7 S. l
) _ k+ T/ @8 |1 V1 n8 V u' T 我们亚洲树都根连根,
5 P* |8 n( i7 U/ [: o0 M% Q1 I2 t2 s, D8 L: X( r' O2 T. W
我们亚洲云也手握手……$ P( u0 a9 \$ }! f0 l
: P6 j/ H% p# Y$ h2 C
《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?
3 E4 E) n) C2 y/ {+ ~
: F. p1 t. ]3 I5 f$ d) h 本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。 U; a4 a) N. y% ?$ a9 X5 `
) [4 D6 g+ o1 W/ U: }& y, k
陈野《内地歌坛应该补钙了》。
6 q! A ]# E1 z# x5 H$ y+ u- W9 X8 S+ m9 e* Z9 Q6 d
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。
4 y- H, Y2 S+ D2 c
/ {2 s: [6 H, A3 f 原载《天涯》1999年第6期。
8 ~% U+ ?; F5 h& l; x. n
- ^# x n- N* v% R% c 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
3 w" Z3 Q$ _% }. U$ O7 ]- a' z! `7 D8 B) p2 J, [ f
据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。
" n/ r4 a" L3 b+ z. V, n9 H: a2 R: M5 I$ a
管桦《听妈妈讲过去的事情》。
: S$ ^, A3 F/ V9 a7 M2 H/ U
s6 b4 [) k, d1 h* j4 d! Y4 j 据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。1 N2 @3 A" I' x8 R5 O. }5 `' V t
1 {3 f' v6 `2 }3 {! W! q 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|