|
媚俗之病
. t9 t. `& O. z; O: V" c* @+ w; o6 E
% @" G7 y/ C1 q9 Q; Z. | 如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。3 G, h3 N& {' k+ n. s; j( p4 C
2 B. F1 L) I5 Z! e/ l8 I 媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:9 L+ k* L7 u7 Y) M- Y8 L: ^
# q/ o: h, Q& M8 X# A9 ^ 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,
( u! T5 O( O& y" _' C
# X/ J$ e3 ]1 B' l- I/ [! ? 妹呀妹呀,来到了你门前,. ]# G4 v p0 @! y
/ e% o& y, W8 r' d
只要你院的狗呀它不汪汪哪,
4 I1 E+ P) s* `: }# {, R7 |+ k( x7 q8 [3 L. y6 v$ S x
我就算过了头道关。
+ n* l9 D! f" [5 |
5 w; Q( M6 R) L8 B0 j, x, l! t 过了头道关,我的心里好喜欢,4 ], g; x, g( ~) ]1 x& ?4 r
: ^. T r- I) g/ d; c/ G# C 妹呀妹呀,来到了你屋前,
/ L) `$ \6 s7 E! d. w# ^3 X8 _/ n& ? g2 V b6 F3 u% ^3 u
只要你的门没拴哪, V4 T) h f% y1 x; k3 U3 N- L
8 z& n. E! d2 x" u j. H9 K 那就算过了二道关。# h5 _- \6 _: f
$ Y4 U6 j4 r1 t& i) I2 K
过了二道关,我的心里比蜜甜,
5 {0 K: z E' h% S7 C* V* w. U" ?) M, F/ Z- O+ p
妹呀妹呀,来到你炕前,
0 o5 ]* {) ]3 I
. U7 A) a2 T- L: V/ E$ E 只要你不把我往外撵哪,
" [" F7 S/ z( X# s- |( l8 C
9 U# Q# _$ F5 i2 @# g. i 我就算过了三道关。
; S D' ^( c) V, a$ K* d, i4 {' Y3 u9 j V2 `7 R! n( m- O4 V% P) Z
大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:
8 ]8 m% s+ m% T3 p& }0 i: Z% h+ S. w% B+ F3 W+ |$ T
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望' P* k$ f o4 ~% ~: W, \0 ^
Z& G0 ~# y) F( u' u# C b
讨厌的规则 扼杀我所有善良
: n8 T. Z( S5 v! S6 x% k
: _ @# q# h- ^. {+ P' n- R& N 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果
, H- y& |; ~& |! q- F' f: H. |' C- Q4 P' }
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗
4 U# b3 O- S7 k; P" u3 d2 u2 g
: e9 u& h8 W( W$ J7 c: A( L! T 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦
: w9 l4 H7 P$ _! M" N
c3 j0 I* Q- }/ I- N x 安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
; T* f! h1 z* m2 `
$ `& a& c3 x2 n3 y 有人进去了 就没有再回转* L0 H! ~/ C) y- v3 V5 ^/ r1 y: m
" Z% p: _) O6 E 面对被吞噬的危险 我需要 去体验/ z" W( o- n5 d) H% L* o! j
: M3 i& S/ z0 O2 r. k
是无病呻吟的自己 设法去如何逃避
# G7 R; R1 T; D2 t
& v1 `5 F0 h( I% M7 @: P1 y3 y 残酷的现实 不允许回忆
0 m4 x( z+ v) ~) Z- l! y+ M8 S
* b& p% y# B+ [5 g' b# {! K 我想要你 可我害怕距离
' \: E8 l* l% _0 [
& j) u: k) p7 C5 W5 P, S) @ 尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气6 `9 m( b; @% C _
( ?" f3 n+ z' k6 }; G$ a! _5 K0 p
——《面孔 我需要》6 [- @; q) d! H$ B# u7 v: e
5 [1 {0 t6 F: `0 [+ t2 s, ? 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”
% f2 }; z- B' t S1 |, V2 P8 M& M* @5 q$ J8 C
媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”: W! }( z0 x! H, t
( L- N- i5 X. m
莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
- U* D4 {% ], \4 Y) b) g E 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,4 ^ _4 c/ G, x' j( ~
" T/ ]( O9 C7 ?& B- }2 I2 \. Z
垂涎你的容颜,永远不罢休。
( [0 ~* Z! v+ f) X( a, z" H0 V* x# Y" v; g
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,6 C2 u/ x( ^% c8 Z
1 v) e3 e, x, ?4 R
看过你的人呀,心都被掏空。9 u- [) j4 \! k2 I6 V% v
, u: Z3 y @, ~( m
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,
( k8 J. X7 \7 y3 }; d
2 Q; S) v* F2 B- K! }3 \ 争得头破血流,只是想要把你占有。. | E* O- j4 l. j1 G1 M3 l$ i
9 S9 \! `1 B' r6 B% P/ o 你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。 K0 M- _- y6 S
; S6 n( N" F2 U/ A, p. f 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。& e/ Y3 `3 k% N
0 l1 i+ {3 Y! _1 ^ OH…OH…爱我。- L9 u; ~ y/ p+ G& G0 k, R# Q
' d. [# Y: w; S8 c \" f 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,
+ c, G0 k) j) r& ^' @( o1 f* A2 U# u1 \5 s* ?' e6 G
但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。
0 f* J9 r1 L- s4 b5 m1 u' P! k% h& h* u% f, J t$ B2 N
偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。" W% c& Y1 Z: E) b% e, z7 ~
& y5 {8 Z7 w6 Z4 ]( |' A
媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。3 {: ^2 t! N( p% K. y1 q
7 c- K, z7 W2 G: T 也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!
1 f# k* @. o b3 D5 e4 }
: V6 M3 n0 z# z+ ?7 u+ s 就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。
5 ^* [. o5 _$ s I' x# u# b1 }; g$ u4 ^9 K& G
悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:: a, ~/ q* x" T- t! L
8 B; L F3 a- H0 M
不要问我太阳有多高,0 Y) y' N7 J0 j; [7 Y
% r6 H9 @9 m. P# ~; G2 n
我会告诉你我有多真;(答非所问)' Q' \' A+ `; L8 {5 d- D0 S
$ ` d9 }1 U) D
不要问我星星有几颗,
% w) B7 l2 z l" F
' _" p) L+ r* q: r/ e1 R 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )( N: I: [) q8 O U8 I- m- R$ W
0 t" t# d4 ~# L/ h
浮躁之病: R8 d9 Z2 M* D- U1 c
+ X, O2 i, v# N9 V5 T 由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。! A2 }) w, p9 d* M' c/ \
& G" K5 @8 q Z4 x" T! v9 _
有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。
6 J1 u( W5 |9 Z7 A" O: i1 m- d
3 a+ U* N% `9 d9 J/ W 至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。9 i# T# |' q' C% y# u
9 N7 E+ S$ Z) `/ F" ] 还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
8 r: D1 `. m6 a; n" T
& l) P9 ]' W+ [' j' H 我们亚洲山是高昂的头,6 b7 S9 H4 n$ ]7 u1 I K7 A
( `, q4 E4 K5 U, h: D$ ?! d
我们亚洲河像热血流,
4 s, r4 N' ^1 Q% z8 I, V" K+ n
+ C6 Z s3 J8 B/ p( x 我们亚洲树都根连根,
2 p4 }3 ^+ C/ `4 J( r- G A0 G: b
/ h* {: e( J, d 我们亚洲云也手握手……
' H" S5 l. c- c# Z* U( Q! ^3 k1 O: S( }
《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?+ _3 S; X8 K8 @# k, i. H8 ?1 X
- P; x" i/ G- G! [/ H1 Q% m 本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
' k4 [! n7 V& x1 P" l0 E- e
' }+ D' K" N m# e5 s Z5 P* E \ 陈野《内地歌坛应该补钙了》。. ~* g% q- i" T* b7 D/ ]" X, l
$ n" [4 _( x9 G- i 莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。0 h# G, c, p7 X$ B" u3 L$ T* ~
1 X. t/ S3 M7 T" \- i) l: G; N+ |# n
原载《天涯》1999年第6期。
0 b& e5 t) J. o7 S* Y
: F3 O4 D3 i- P 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
+ k3 g. L R3 a4 B* D& X. d) @
& x1 s3 Z$ u. T) u5 p9 W: ~! r 据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。
# d; W/ x( S G# o
$ g9 [4 e A, C* D 管桦《听妈妈讲过去的事情》。
( S8 X0 y! r5 y# a- Y: _1 U
" t- v0 d- }; m0 j9 y 据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。
! L0 _/ |2 e5 ?6 q( ^/ v6 G) c( {4 o, i5 P- a2 O7 w& o7 s
可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|