|
媚俗之病
) G# ^: I; H% V% U* W
7 B/ y9 c) j% f7 J9 n0 x2 J 如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。
; f/ W, v' v' \8 K. d4 `7 E& }- p0 w1 J, I
媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:
1 f5 B( a0 G& k
2 E4 t$ O5 u% b: Q! h8 e 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,- E/ Y: u/ C4 R' p [
0 f3 }% h- J N# I Q( h/ x
妹呀妹呀,来到了你门前,
( V6 |8 i: y6 ^5 Z) Y1 W4 S& Y8 J' r0 s2 D1 F+ n
只要你院的狗呀它不汪汪哪,
! }4 k4 F! _; {' h* u& t( J% r- _2 l' @, n5 p: G# e; c
我就算过了头道关。
5 E; ~7 Z) s1 a6 {' B- `! d3 J2 d# b* t" m, a$ S/ j+ c0 k
过了头道关,我的心里好喜欢,; t" d7 `+ T4 U
- N( p* p) @6 e! m
妹呀妹呀,来到了你屋前,
8 q* a4 Y! m" F
1 p: t1 z; L- Y! T 只要你的门没拴哪,9 h w6 L: _* D5 q; f7 }0 R
0 l: U( G7 c9 D: R1 A 那就算过了二道关。
' Y5 g2 m. t6 b& E, D3 N& a8 t; r e
过了二道关,我的心里比蜜甜,
* M7 A0 Z* V o- a# v5 m! w3 U0 k" a
妹呀妹呀,来到你炕前,
# L( [; B7 K0 O3 w& p$ E8 y7 x J( _, i& G1 [1 u4 p
只要你不把我往外撵哪,
9 y" W3 x5 |( K& _: ~$ T6 Q) @' a/ N5 ~. I0 }% x8 k
我就算过了三道关。
5 r* U- ^: b# V. m( |* U! d- _
# z" k o q. L# N 大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:/ I5 `) p1 J) R% e" z2 c" X
- U7 M- B/ |9 D* y: T) B
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望8 T" t" ~4 W7 g9 }0 |2 G/ b
; F7 P, L5 V& p% b- Q# x 讨厌的规则 扼杀我所有善良
7 H0 n6 l0 A% g6 |8 S+ f ~8 r4 Q/ T
是上帝酒后的过错 丢失了那禁果
& X: g- p7 F5 N6 y4 e8 D% s1 K
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗
( y) F% A/ ?3 l7 O$ C! X, C5 W
( N5 M8 U' v, W 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦% o) t- E( U( k2 ]# O
9 @) X4 U s; ]* m! d% ]9 W
安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
+ |7 y7 X- Y. G2 J! B5 l9 R/ ?
6 L4 d) e# D' T% T3 M0 C" p7 O9 T 有人进去了 就没有再回转8 ?% t7 s, @" ~0 Q* A
4 ~/ q; e3 Q$ }8 ^: t% P( O- w& S" I
面对被吞噬的危险 我需要 去体验5 ?( }0 ^4 D6 f0 _1 j
: J7 w! v2 d! L& [ C 是无病呻吟的自己 设法去如何逃避
2 Y g. d. _8 ?5 {" G. A) z( G0 ^" C X5 U. F
残酷的现实 不允许回忆
- d9 _- @/ |' z1 z
3 {; Q) m. K" l, F 我想要你 可我害怕距离
/ C; ?0 f8 w* E/ T# K3 Y/ a/ c( g4 L$ T# k8 `
尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气
# v; w% K r9 H3 |
' ^3 |& H! Z" ~( T& Y ——《面孔 我需要》
5 d( Q, _; R2 ^9 S1 }8 d% E; X: T' S" ?" d
诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”
1 |2 _5 t) a6 w1 O
8 Z2 u P$ G+ \3 @$ t 媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”
* p' b; y, n$ `4 U* f1 d: Y; F1 l7 a
) C" [& Q% d2 p; K% U; e- r% `, T+ @莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
* a0 `2 n0 a" e- E& P 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,
* J3 Z, z9 }( g
' \. k/ L0 w" R- r4 m& t. N 垂涎你的容颜,永远不罢休。1 Y8 d6 f, P( m& A" g1 H- p
1 Y7 l) t0 k% M& Y
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,! n" X: A; {+ }( v, o) R. a) q
+ K" k& ?3 ^! S# M. ?4 L
看过你的人呀,心都被掏空。
, Q2 G+ ^# ~) V7 ]7 d
" u5 ]8 n4 `7 S# C, H 站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,
( S7 m* j4 \& @. M% ]+ h! ^1 a2 p3 }) L; {
争得头破血流,只是想要把你占有。
; d3 _, f; F0 h, Q
3 Y A3 i/ a/ U2 ?; j% w 你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。( Y7 @% B2 C3 F8 u% S& w+ i* ^
+ M! Z+ U1 ~* C
当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。" T) @" `; o; a0 Q0 H- M
8 [; b5 L7 N1 l, c* D OH…OH…爱我。8 e T9 J1 ?/ H
4 |2 ?# O6 n- o# v& X. V$ Q$ ` 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,
. f3 }) _+ ^! `- x7 E: a: v+ g: ]: g2 W7 B) G
但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。9 S {/ d) |7 L5 n! z
7 F4 E# k7 m" E8 T4 t) D4 B 偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。; o$ {5 J* i9 K3 z+ S
/ k# K( m5 g) \) I 媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。" e4 T: Z. y/ Y* s- o
# J) i, N( e8 j
也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!% C2 g" G' f$ \
m( k2 C' f& d0 k0 z4 H- F 就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。# Z; F4 ^5 _/ p5 f( Q# ]2 w
$ o6 R0 M K, N7 x 悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:
' q9 ~% j7 H3 K
: @" ^# F3 F2 q/ u( T4 ^+ v! i 不要问我太阳有多高,* u2 X5 l$ ?6 l. r0 H" s [3 A
9 h) ]2 B4 X, T7 I
我会告诉你我有多真;(答非所问) N- S3 M! p0 q% o: m
, g/ L% i& c' O3 g" o; ` 不要问我星星有几颗,! i3 `! h: e! m! d) k! X
" s7 A" B1 B$ k$ A
我会告诉你很多很多。(因为不识数 )+ B1 F9 X2 s! u* c
/ Q5 k* ~# m3 g/ f2 B8 u N 浮躁之病7 s5 v/ [1 E& V
3 I( y" v! ^( d4 I8 x2 n% v; b, L 由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。# ?6 G$ l7 T/ C0 E
/ r' s- P; |+ E 有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。3 G g' U, @; w8 a- Z! ?$ q
1 ?$ X! |6 ]$ K, r+ e 至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。/ J' _; u& y0 \ P, n3 M1 m6 U* W
K3 w/ L, i/ T& ?5 G 还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
, L* F! r+ M- u2 |1 I) F
2 v/ M" c f) h0 P 我们亚洲山是高昂的头,
% M' E, H8 R( s% _
" I7 X l, L5 _4 T5 P) ` 我们亚洲河像热血流,4 n6 w0 a1 ~* R: N/ p
$ {8 E/ i$ S$ {5 T; e5 Z
我们亚洲树都根连根,
4 y( j" Z; _- z% G' x5 Z; X, Q9 ^/ @( f8 Q
我们亚洲云也手握手……! B% s7 B4 R# K- @
3 ?2 c# {$ O- i% q
《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?
. m/ y, ^/ `$ Y8 X6 G
. v9 O$ o3 k9 N* P4 Y6 i 本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。* J9 X) ^% r9 A# F
' D/ b! y4 k* s; F% q 陈野《内地歌坛应该补钙了》。
) P5 D ^0 h( h! d) @8 K& W
1 T; G2 Y9 Q2 G8 T2 s+ K 莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。! [. L! L6 B9 {( ?5 F) e6 ? n" |
. U, N# W+ @$ `$ B: C" {- P2 F
原载《天涯》1999年第6期。
. y/ w+ z9 k( G/ ]9 B* \7 o5 l. [
& u# y& C7 a0 r9 _ 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
- I0 a: B- ]: \ j7 u5 U _& V9 B, R J- `( q0 l3 D9 k7 ?
据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。2 P# V6 K2 I o1 E1 ?: Y
1 U; l" p2 s! P9 l 管桦《听妈妈讲过去的事情》。
5 A1 O) x* i) I# }" e- X% e9 }# `4 x( b( G
据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。
# L8 l: [: t+ V& x7 a1 L" A
, R, E3 W9 o. V( L9 o5 v/ h; u6 Z 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|