|
|
媚俗之病 \5 H0 Y) P9 {7 U# s/ V
; m5 w1 v9 g- Y( I 如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。, i2 p* d: g: ]6 V w( D1 b/ m
& @. `5 C) `! G3 W$ p
媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:
' n) q% a: I- R: M. o9 x4 K8 \) G1 ?. ^; ]0 r% P4 Y/ Q
翻过了一座山哪又拐过了一道弯,9 X- y$ s Q6 M8 h
G/ a; f9 I2 d$ [9 B( e3 r5 @
妹呀妹呀,来到了你门前,
6 G0 O0 s( o) N) c+ B# ^
5 _2 S/ _/ H# {+ Y3 K6 e! q7 h 只要你院的狗呀它不汪汪哪,
9 ?& J. o; t7 \) {8 ?. M' C _* {1 M, y
我就算过了头道关。
- ]& M. c) F r# F3 R D) ?1 j0 Z, p O
过了头道关,我的心里好喜欢,
, k* ^: {6 k8 l, b, Y& _
" e1 m" q0 L! T2 n/ ]# E9 g. w 妹呀妹呀,来到了你屋前,- g& [, z2 `5 R" @5 x5 s8 ~2 `, Y
$ R; y- S" P+ p( u2 P7 m4 G
只要你的门没拴哪,
# z/ a4 d: f8 H G7 u* ^& b/ p# v" m0 L* H5 ]7 C
那就算过了二道关。; N: u: u) [# {, ~0 K1 D9 V
0 u, O: ~& r2 j 过了二道关,我的心里比蜜甜,7 @ Y; v. I# p7 Z
5 F1 A" _1 E& K" c5 `0 |7 i" h% X
妹呀妹呀,来到你炕前,* ~+ Q% b) U+ c8 H% V. H( P
+ O& v9 H7 l1 K3 T' [
只要你不把我往外撵哪,
4 m7 C+ P& {, d, G( l; i# _6 ^* w) q7 q' F& W3 [) m3 J* _+ t
我就算过了三道关。
2 y# [* X& z! H. V: p% @
2 S$ l* f8 q$ ~+ a) q9 v8 X. ] 大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:1 u! z/ @/ i2 j* O/ I
# K! y$ ]# w, @5 a
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望
3 M$ E0 w, j0 Q) ^( d% B8 I( ^
- C- T0 v) I( c0 m# h, v 讨厌的规则 扼杀我所有善良8 B: `$ q6 d1 e$ z- N" {3 L
, t" u# Y! N- w! M' H C2 o
是上帝酒后的过错 丢失了那禁果7 n8 E, q u3 a0 I/ T
, g5 ^. j# L" h& {" {. U: e
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗; H# C8 n/ X) C% `2 L4 ~
e7 f# q: e$ R1 t9 O: E- `! p" [ 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦
% d1 M8 }! S2 |1 Z; q. H3 r% C
& s& p1 q' E# c 安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
0 k: P- J! W$ _3 L, Q. E$ J
" w# c4 P: y' P. N9 G 有人进去了 就没有再回转1 a) B1 K- k! {8 I- ?
& d! v8 I, s8 ]
面对被吞噬的危险 我需要 去体验
8 v1 l. J: l* N/ K! S+ k1 F6 O" p: N+ d! u5 O
是无病呻吟的自己 设法去如何逃避; [0 Y' u5 c+ D6 I
3 b! y }, G+ E8 ~4 N2 C+ {
残酷的现实 不允许回忆! I! F# \, n- f& n' O1 Z0 S# B6 ?! s
$ A* `) `+ T1 Z. i+ x/ |& t
我想要你 可我害怕距离
8 F& R7 l- w7 `7 c+ c# \3 [& @& L0 V8 @( o
尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气; A b7 N6 V) N& s* _
7 z" t. `3 x. R
——《面孔 我需要》, O6 X9 B. M% q8 B0 q( l
5 h2 ~1 |3 t1 m! r& b; ~
诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”7 `# }+ }5 k$ j8 n0 K' z0 M
/ J8 L+ ^+ M- `' g 媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”0 `3 Y& H% S7 g+ ]2 h
c: q- l0 }; X! x* t
莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:$ m G9 k: j/ Y3 H( I
我就像是一条狗,等待爱情的骨头,
3 q6 y$ e( O4 \% x
' D0 o& U7 s4 \; ?, f 垂涎你的容颜,永远不罢休。" b7 V: [" j* r: M+ U8 i( s% f
. S: A! E# Y1 t- t. @ 你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,9 }0 j, Y9 b1 k; @' B$ y2 H
8 [- i6 Y4 b2 ]' a$ [# `
看过你的人呀,心都被掏空。5 P, b6 D& ?8 G% H9 [+ `9 c
/ {9 D/ g$ x2 M" i' ^2 {, H; i
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,& {+ g8 l& |, ]: T6 V
) F+ T7 }6 a4 q1 O& j5 L1 U7 _ 争得头破血流,只是想要把你占有。
0 [9 }6 ]: _! l: D' ^$ t5 Z
4 Q& f/ b4 E6 y6 [ 你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。
; j8 Q: |" i" ?. ~
3 { y% `& O" s4 V! |9 N 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。 [9 o4 I3 R5 y' h
+ @% ]$ }4 }( ~) T" f; @# k2 c OH…OH…爱我。
& F5 o o4 Z( B3 _: m
: S! L* t# b# k) ]# n 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,
; E; Z8 A |; s4 Y$ u4 ~! t" D
4 N2 N% n/ c' v$ E# a" R 但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。2 S* u! b4 Z f% @
+ ?& c2 ^' F# J
偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。! c0 m6 {- w' Z. R
1 O* o5 g2 e5 W, f
媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。0 o/ q* c4 U/ M8 b; b
# C1 D/ R$ |4 z9 d) R
也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!: o3 |5 n+ h$ _; W
9 t, P7 O! ^ p; O1 j 就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。
; Q; y1 Q0 w }, m5 p
0 p: y2 d' C w. x 悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:
2 |" `/ K5 Q9 p7 V# U) m8 o8 F- D" C/ J% Z6 H# {) v" x( J8 P
不要问我太阳有多高,
3 r5 J* b5 u7 J* S# k/ ]
2 F3 [$ r) S! b 我会告诉你我有多真;(答非所问)
( g% g0 @( f: P% l1 b& a& R. s
$ i, U& G7 `2 g! y& V* l3 F, x 不要问我星星有几颗,
- `6 F" ]$ Y" d( a4 @/ s* h3 g, V
1 F7 D- }" F5 A/ j# M6 ^: y6 @ 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )
9 |% ~. r/ r6 Y4 L6 l e! J/ q" Q) S! D, d1 ?. }
浮躁之病
1 P& ~* G" C# K' N% ~3 H0 d1 s2 a
由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。
% G, a4 q E; ~
! t# A/ \5 J3 q+ B( h! j0 [& | 有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。* e- T5 M* u! q+ Q3 a" b
, \4 A# b9 [# U0 J- h4 E/ h 至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。3 ?9 T. o: p: {7 N) _- j2 I
* {% ~3 N: N7 X5 C6 I, K1 Y
还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
$ a b2 F% W _3 K, a3 J7 N# D
我们亚洲山是高昂的头,2 H+ }3 }, c/ e8 Z
* Y2 J" M8 L6 m) z9 v) a 我们亚洲河像热血流,
+ l) _- i$ n1 W3 s6 f% P' o q
6 U6 X4 \. w" i 我们亚洲树都根连根,; B8 h5 c; v' W6 e
! M8 H. f3 V/ s2 M, l
我们亚洲云也手握手……' P; u0 F7 a8 w/ J; \& Q
* R- [8 i0 N5 C( v' x% k
《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?
7 b7 f/ r( a/ B8 C, a
- i8 z' D( A' M' C9 ^1 y1 Y 本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
; j" {/ i" b- H: L! c
/ K- K; b( z0 h- M% G' F- x% f9 @ 陈野《内地歌坛应该补钙了》。
1 L. H# k$ D" P u1 w" M5 p: w" g! h7 P* i1 d% [
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。 Q$ o# q, m6 K
L6 Y" _- [# r7 A" S* z) Z9 D1 f
原载《天涯》1999年第6期。" }5 f: n, X, q; t0 u- n
. @3 j: l6 J+ b% k$ M3 m2 M; s 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
0 \% g* ]$ _7 v- T& m/ K* f* P6 r0 ]- R$ d$ @( E5 i9 w2 b. Z
据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。
0 s3 P" r4 ^; Q" \
i/ d, _. ?8 j1 o1 |+ { 管桦《听妈妈讲过去的事情》。* [7 M4 Y) ^6 L7 O% y2 j
9 r, x0 h) _* |6 a& E: E* B3 t 据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。! o4 R* J0 y. S
* q# e& f% m1 i' { ~6 a( ^ 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|