|
媚俗之病
- S4 F8 Y9 Q% k1 |3 j( O y5 K/ t1 {! e; J0 ~8 N0 b
如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。
' ^! ]/ C t7 K$ k% t" E, Y
' n n- l0 v7 x8 p, y 媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:7 q1 U; C/ R2 L4 V' T
' Q+ m, K3 z# L2 A 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,3 N4 F5 w! j: G& C; {
9 W. b* e, C$ W, C7 q
妹呀妹呀,来到了你门前,
& |# d8 T. [1 S# }8 n& I8 n# q" ?9 \: y8 {! \9 H% m+ f5 S
只要你院的狗呀它不汪汪哪,* n n0 [) h$ y# X( p N
" |- [7 R! Z2 U' j2 B4 e& W
我就算过了头道关。 s. _( ~) z( s* u# _* u
m E* F/ x6 L3 b) u 过了头道关,我的心里好喜欢,
. [! v2 l. o5 M# K/ J; A4 f; |0 w1 I* U& `0 x! c" u4 U6 P, I! G
妹呀妹呀,来到了你屋前,
3 r. v% D1 z3 K: |/ { a4 Q
4 R: C- G0 k- S* X+ |. r# N 只要你的门没拴哪,% \! j$ B$ `5 W
: m- T8 h$ H Z! { 那就算过了二道关。
! ~7 C) ~8 [( g1 J; p8 u. u, A
& Z1 G9 _$ I( h1 }- ~8 j% p 过了二道关,我的心里比蜜甜,! n+ X. s- q: x) q( a2 Q# U
o# \5 `, j/ i0 X% N. o* m$ |' ] 妹呀妹呀,来到你炕前,
4 [1 t# w" N! u
7 D ^1 e4 [/ D0 R- } 只要你不把我往外撵哪,8 ^+ ]( {/ l6 o& O% @# z1 V
4 t6 c* q) o. {
我就算过了三道关。' b3 B9 S+ [: o! Z
/ L- Q- D! x. h& _6 q/ [- Q
大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:
: b4 }- [* y8 Q x( Z! H2 s" l" S( s! d2 }0 Z
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望
- L% _7 E- p. K% C/ z$ h
, i1 Y0 W( H( X7 j# ? 讨厌的规则 扼杀我所有善良; h- ]2 O4 K% Y5 U f1 n
4 b b2 W- J' _+ p1 v
是上帝酒后的过错 丢失了那禁果, S, k: P- d* ^5 C" i- E
9 P& A. G& h4 [/ H6 i' p; ?( d3 I; u
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗5 ^) e% r7 J% j, y; L% b
& f" a. G% r0 E, G2 a" S9 [
是未卜先知的祖先 知道我会厌倦
, t& Y) K9 X* {$ F; P" Z
$ G. {: k& K! R% F 安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
5 X0 t; ~0 y# z$ X! Q8 s' {$ w5 ?2 C7 U) G. X
有人进去了 就没有再回转
5 W' L3 l% p& m$ h, N ~7 E3 X( {$ r5 p. q, F! d& c( q0 D
面对被吞噬的危险 我需要 去体验% Z$ `$ \, C. m. s7 _6 \8 r
) M5 x! M- @1 k$ T/ r1 f5 R9 d6 K
是无病呻吟的自己 设法去如何逃避$ a7 E. @2 a- i2 l, w1 p
: c- }7 g- A9 x% L6 @& L4 u 残酷的现实 不允许回忆$ `* r7 v$ ^& }5 t1 v# {
W+ S2 O& u; g5 X
我想要你 可我害怕距离
! g5 z- p% A+ i, ^
+ A( x) |! N4 b$ i 尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气4 z( k5 t. e1 T4 [
% Y! a0 t$ E0 u0 `+ }
——《面孔 我需要》: ^: [" g8 y- S [3 D
/ ^2 U6 u" a3 u- Y5 r3 _' @" q9 V' X5 V 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”; [: V! m6 }# F1 \$ t/ s- C0 N( W u/ |
- {( [& M0 \4 T' r7 K/ P% c 媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”
& w/ r- m3 x0 G, e
( r( u1 W' H: y8 ^4 ]- T莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
0 C5 o& s% I7 D+ Q: I# W9 T0 p 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,' g0 }& k( |. d/ x7 z3 g/ ?
; _4 }# X3 i+ ^0 s& C
垂涎你的容颜,永远不罢休。# Q/ E+ \) J6 S X0 z9 |/ F$ v
$ I! e9 }: ]$ [# c
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,
* ^4 E" G1 p3 E& k0 F7 a: P7 r+ L9 E7 _+ m
看过你的人呀,心都被掏空。
" ?1 H5 M4 G$ j+ V
/ S* q. B! W7 ~4 I3 S, b2 \" C3 y 站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,0 t* |5 R6 E0 C1 e7 q4 ?9 V
# g; S! A& y& {; s: I
争得头破血流,只是想要把你占有。0 E% e7 F6 I- f- W
$ Z- ?4 W* E6 i8 X4 w
你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。 I+ _4 S0 A' L: b# W/ Z
- d6 ]- N- T$ I" _' a: K8 W% y 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。0 K0 p% e6 B& x, g% b1 A" m$ p
, ^* s* S+ {+ w: e8 Q, R! p
OH…OH…爱我。
2 J; q" F$ c) u& N- D2 _
, D: g3 s' W& ~* D+ b; ^ 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,
) Z3 C. c9 r( G% j
4 I" a& ?3 C' q* R& ^( n. s8 t 但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。9 J- i: g% x$ X% z
, R5 |. l3 ^, R) K 偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。
7 k: S0 s: Z3 j4 S
- M& e; h" R% Z 媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。
$ x5 o4 V0 ^/ s3 Y
/ y1 n% Q& H" |. Z# B, U1 w% p 也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!6 e u( @+ d8 U" |* [1 S# Q0 e
6 m* m: P6 b2 b 就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。
% d' E; V' ?. }- A
9 {5 ?* {5 ~" L9 o6 g1 [+ B* I 悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:4 t# k4 g6 m6 O$ z: i; P
8 x4 o& R! @' I; H) b% C
不要问我太阳有多高,
! h& x- g2 O. x, p3 F+ E" y
. |8 |& F" d! d: D 我会告诉你我有多真;(答非所问)
. m) M/ a4 c; m) F
% i+ ~) F4 F% M- j 不要问我星星有几颗,% ?6 K0 w9 M' N2 k' X0 u$ L
4 o5 ]" k! V' Z2 L: \ 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )
8 u+ r) ?$ g: V8 H, E5 T" L
. S2 Q" t. z9 _! v0 W2 X7 _2 g" I2 y 浮躁之病
7 u* a$ D. S+ R/ M
5 n. D% u: q, k7 S) E- L# w$ s 由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。1 }) v7 ^* H; D& l0 Y r
: ^& z1 }5 m3 l
有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。0 c8 h" g( }2 V7 `" q
1 w2 w: J! i; T$ A u
至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。
* a; C0 A& e. Q: E% y g b5 I8 R" Y1 I& E! L. B" I
还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
; G7 _) @" D$ Y0 |8 Q% F& t5 |; n2 ?4 i0 o0 W" `) j
我们亚洲山是高昂的头,0 ?4 W. D# e1 n) r+ C
7 o$ f! G$ W5 [ 我们亚洲河像热血流,
$ t/ G A+ P' f0 E, F7 G9 p8 q& f: J$ S7 x
我们亚洲树都根连根,
) a9 A1 R& W: J( ~9 Y9 L, z' M! e9 C
我们亚洲云也手握手……- m. z+ ~8 j: ~5 N8 a$ s: v
6 e( S* |6 e: t7 i
《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?
/ v- r7 K2 u* v/ ?, ^: | Z: ^9 P6 v K7 [5 d5 P' Y4 |- S/ E! c
本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。* V9 ?) |7 k- R$ d. ~: \1 O
6 C6 x, T% k* {/ j/ u3 h* u _9 m 陈野《内地歌坛应该补钙了》。- \6 e' N3 Z1 L8 m
: s: ^0 s s' X; M% d4 \' l
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。% M. B1 K( w4 H- C- T
4 v F, d+ e; n# ?/ d+ N# C
原载《天涯》1999年第6期。
0 @) Y3 t5 U* n4 N0 l; j! w% Q' m- m
请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
# Q5 n$ }/ d% I$ p
1 T' g0 |* Y( e9 H 据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。$ Y, G2 ~& w) ?. N0 [8 A
8 L ~8 U/ d' _" [ 管桦《听妈妈讲过去的事情》。. b! \: g: z6 T' z1 ^- n( h
0 g7 P! t% e8 l8 j8 X 据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。: s! N! U6 r( D$ X: ]
6 n; i C* h8 A( ^4 f. n 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|