|
|
媚俗之病- l: V1 l2 @' o
. p1 A. v2 X# F2 m6 I* u+ Q
如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。/ P& B% B2 L( h1 }
?3 ~6 {. U: {: E% z
媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:) [8 e# i# j4 K2 U* O1 H) H0 k' V i
8 Z0 J" X' B7 X9 @& W 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,' O& t" b+ P* p+ U' z
, v6 G, Y' P: v' P. T; y7 q8 p
妹呀妹呀,来到了你门前,, Z& r( } u& B+ r5 u" p: U
( u; T' T1 I8 U6 ^0 P, @4 n; b
只要你院的狗呀它不汪汪哪,
+ Y1 Z3 s1 ?0 M) j0 q6 R% N( g$ P6 E$ ?) {+ X2 l
我就算过了头道关。
" F$ Q x# \! p8 V% I/ R& F# a) o; o' H ?/ J+ T, x
过了头道关,我的心里好喜欢,' M4 k$ R5 z8 i! M3 A2 T! w
. b q. C& d* D# m+ N( A
妹呀妹呀,来到了你屋前,! T- D5 d* o: x! g; O
( o; |$ e; j1 _% F3 }) u* o% j1 o. z
只要你的门没拴哪,7 o8 J* G" o1 E: k
" ]# U+ K5 r* \+ N9 r; x
那就算过了二道关。
8 X q. f# r* b/ c7 y5 {6 ]+ R
& d" S+ G( \1 V8 _# v' H 过了二道关,我的心里比蜜甜,
" J( @) b0 Z1 Y! A
4 V0 M# p# x# h& D# B8 H 妹呀妹呀,来到你炕前,9 e$ ?' _9 G0 n0 L1 u, S
. k# l3 X9 h9 k$ t+ T( T1 s4 x4 I
只要你不把我往外撵哪,; y6 i& K* m& Q& w1 k0 {/ y( V8 B
5 v# G- p2 p+ u* M 我就算过了三道关。5 y/ F! n3 D; X! q; x, z2 K
( D3 {/ u) N* N
大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:
# \$ `0 @8 w; n' n, {5 K2 u) S* y# v& l0 r/ ^' \
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望
8 {9 \" s7 Z/ o4 F
. P% P* b0 \0 {! m/ _; _ 讨厌的规则 扼杀我所有善良
t) h% j3 O# O7 ?" `5 v" G% N C* v. n0 t- M
是上帝酒后的过错 丢失了那禁果
+ u0 x" D* r) A& d3 F& S9 N! T
6 p* i; f% Z* S; t* z! N; B! j% ` 扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗
- s! q; p1 E0 s n1 Q
, L" R" s9 h6 @. r 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦
) G% l: V) d5 A$ }1 H/ C7 u) A& G( ]
, B' {: `* e+ M 安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
( ^$ f1 P% e% Q' I: P& I
$ [$ w3 z' Z% d$ o7 D 有人进去了 就没有再回转: `/ c" H; B i$ Q/ s
! E( ]+ D$ x4 w, U
面对被吞噬的危险 我需要 去体验
3 o9 x& p) [1 g1 E; W( x" \4 P' V) K1 O4 I9 U
是无病呻吟的自己 设法去如何逃避* k4 p+ E7 g% n; E) w1 N0 h5 G3 ]4 K; |
1 ?5 m. G2 b2 s* m p* K @
残酷的现实 不允许回忆- u: m: {" v8 t0 I4 ~
4 `4 i% I" u8 d( F3 C$ D V( A5 X
我想要你 可我害怕距离5 B9 u, R7 M; y) Y% K* O
5 V7 J# u5 a1 c. Z+ c' h( _ 尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气
& c, o8 `& _+ q6 e+ M9 C/ a4 _. r: S" a3 w1 Z; R8 O6 k1 B- p: b! p
——《面孔 我需要》
! h+ W5 b) V: Y5 E
5 }% ]: {2 x7 T 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”
' b, E. W. O# q) h. l5 u2 d
1 V7 j: q- r& T8 m7 S% a4 Y/ k 媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”
K: Q# K% N F5 M; e+ E& Q8 \" W* k
莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
$ i& s7 F0 y" x. R 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,$ j! m; L' D9 r# T; r, ]
6 q8 e- K! I9 M' t4 ? 垂涎你的容颜,永远不罢休。. I, \' i( e! x0 s& H
! _8 h; M0 Z+ Q" R% x
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,
2 b2 \& e" Y1 l; O) f; t
! E ?2 r* w s 看过你的人呀,心都被掏空。. V) ]3 q; @' b4 ^
' _1 [3 {' {$ d" T$ E5 w" r3 b% h" F" ^
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,
_! u( ]. o7 B7 ~/ o* q2 W& K$ H3 V
争得头破血流,只是想要把你占有。5 a3 p5 g* U% Z
! l1 W. A0 S l
你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。
7 [7 }" y/ `/ ^+ o
) e2 W& p0 ^5 G$ }! c0 |5 Y' C 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。9 n6 {6 v- c' o: o* g0 \
/ c9 u4 J. ?9 f" ^8 `3 B* B; E OH…OH…爱我。
; r1 O! [$ l7 s' R6 S. I8 B5 x/ }" Y# O* s
我像条受伤的狗,藏在人群的背后, A& j, T6 t f1 S
! a9 U( ` F" h. @% H% o2 u
但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。
5 p: N" U6 q, o' p
( {6 p' `6 d& I) S% u 偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。6 V2 }$ I( G. l# I7 u& X
# E. X4 @# p5 f& Y5 e3 M' Z' n
媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。
/ F/ l7 F6 x1 q; n) q
% [ w5 \* D% y8 O9 p- ^ 也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!
8 ~& m/ n0 R- U8 n/ M7 p. p9 j# i; k
) O- _; C! w9 l$ D4 L 就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。
2 V. |, M: D0 ^# ]& ?3 H0 y4 u/ l" j
悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:0 Y7 m3 I( V/ b- T- [
7 k6 H* G' l/ G0 u8 }2 ^' [ 不要问我太阳有多高,
. u2 P( d O* L. E2 F
1 f0 ?: l! |+ L- K2 W- c 我会告诉你我有多真;(答非所问)( V8 i# w' O* [3 h
2 G9 e" _0 L- C* R! u' I 不要问我星星有几颗,
* Y( M9 b# b8 _* O& X% ?
, R* ]4 p7 k: v6 A3 b 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )0 }! _5 w5 \6 b6 o6 l6 B
8 Z6 s& \, _: V& m* {3 s: q, m 浮躁之病
9 I6 j* a, c! Y$ n3 z: N9 H/ Z# d; ]6 e0 u6 l6 O2 Q: Z" L; D9 I
由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。
- @ }! O. S1 h! j
: |, B- \. a! B 有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。
: W x# N% K% @& G( n; @- D8 v, O
5 E- H1 X8 a' | 至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。6 Q4 R3 w) A" O4 K2 r% ]0 o+ y& w# `
$ A) M3 }. r) w 还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。+ U; K: C0 u$ U H+ K7 z, A$ K
+ m0 _( L8 O5 P* Q d1 R* a5 D 我们亚洲山是高昂的头,6 w# \1 f6 r1 U
: D" e* L' B# \7 M 我们亚洲河像热血流,
$ |7 m" ^7 `* s0 g9 _+ p7 x& L2 N4 p0 ?
我们亚洲树都根连根,! Q+ x/ X" [$ T, M7 M' ~, W
u3 k* m# W! ^1 g 我们亚洲云也手握手……3 ~$ H J( {$ `9 @3 y# m# A' `8 W: l
3 Y" s3 F6 Q: d( H5 n3 B 《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?
4 @% ]1 T4 e* Z; _5 o g, @' c
. r: g. e$ a& ]0 j1 j3 p1 V 本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。/ ^9 w7 \3 a7 j+ ]- C9 ]
& t8 X% `, }! o! k1 g6 V
陈野《内地歌坛应该补钙了》。
. B8 H- C9 Y7 |; s& }& O a# R
# j% h- M N8 D( } 莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。
# s4 g+ E8 }) P- k" z) d
; L; ~9 i7 c3 Y+ g; m+ F 原载《天涯》1999年第6期。7 O G0 m2 K3 d1 n5 S; M
6 ]4 o; Z R! i1 o! z7 d, L- P8 Q5 v 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
4 _6 {% o6 A1 L- Y5 }% ~# N/ B, ~- ^3 w- ^& k, U2 m
据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。
2 c: i+ W. p1 S! U5 a2 ?- k6 s' l0 v+ q7 L8 v
管桦《听妈妈讲过去的事情》。
& o. H" _$ ~/ r! A4 c1 ~
: W' s8 c3 j0 o 据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。
+ x$ U1 x/ _8 a# m# O
. i0 h& o+ e9 ]# I" B! F, k 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|