|
|
媚俗之病
' i( ^+ a* ?! H' N* |8 \8 F8 T2 I( ~% _) X+ @( _$ b0 ?* _7 p
如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。
9 `" b/ x3 V" u# X% `& b2 T, u4 w/ Q
媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:' M- E: e$ z! d8 T) V. M
' J* e# T- b# c4 R% n
翻过了一座山哪又拐过了一道弯,% D1 n) u8 G* g/ B& E) \
. i! ~& w" b; J* J, p% E# \- g; h 妹呀妹呀,来到了你门前,# k$ e* x* ]8 A2 U2 Z* _5 y, v
1 v1 q+ V" F* R+ r
只要你院的狗呀它不汪汪哪,9 ]% E3 x' f2 u3 S" r
; Q: s# d+ _. r8 d7 l
我就算过了头道关。! p3 W" Q, g9 Y0 F& V
9 I& c, t* a, n5 v) m9 n) R2 C2 K
过了头道关,我的心里好喜欢,1 v" W( H( |* w" f$ Q1 H0 Y6 k
+ _* S1 q, o9 n T% O) v5 |
妹呀妹呀,来到了你屋前,
0 ?/ L+ Z. R/ ^) k- d4 s, L/ x$ g0 q; E; q. q
只要你的门没拴哪,8 [, g; T: \- ?$ p, ?1 v
, M; b) Q3 a4 s
那就算过了二道关。
% z6 W) l6 U4 C0 U1 [% m) P' o5 I
过了二道关,我的心里比蜜甜,) T$ J" C4 q, S9 H; k! \# }1 @6 ?
9 v# u; k( R. C' o7 _1 v
妹呀妹呀,来到你炕前,7 d% o$ B/ O9 L% Y! J4 d( V; V, o
7 n7 a. t( P3 s+ v5 J- d 只要你不把我往外撵哪,3 D; m+ q1 i4 _5 U8 d- Y! p6 u$ p
; m6 A+ V: Q- k# {- {
我就算过了三道关。* ~6 Y* m0 G8 B0 F. R: r/ R
8 L6 ~4 m; z6 {+ v
大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:
. ?1 v3 p, o& b Q' w& X- F# L5 K$ O4 f8 n
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望
/ |8 o* e0 g% Q! o9 O5 ~, z4 f0 L) \# t# f
讨厌的规则 扼杀我所有善良
$ w* z- I& `5 |: r4 z8 w
C5 t5 m$ ^' @ 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果
8 ?) r8 K$ c, Q% ? X
_* I' y; _& m/ p( b8 t 扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗
6 }" L' n3 ?* L7 I+ |5 g% @- z
) T9 |5 d/ @+ j$ O 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦$ X/ f$ R* e& @( Y% L1 y* c ~
% L+ b* g |4 |8 y& o# S: u% ~ 安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮- E& @6 \8 h/ `! ]( t4 I: I/ C
& K) t; p* [% ^. |: [3 C) L/ K0 p
有人进去了 就没有再回转
3 v$ i; p' q4 `" ] p
' z5 h: ~' S/ \, j 面对被吞噬的危险 我需要 去体验
1 P( ]7 t3 O" C5 v, u$ ^7 q0 t9 U% ?9 r, S; z s" B
是无病呻吟的自己 设法去如何逃避
& K0 z0 ]4 U0 H8 w' @& P) y+ }! ?5 j0 M4 B) F
残酷的现实 不允许回忆- y P3 K M4 K5 ?
F7 T" n3 j u+ C! d; ^4 ~0 D* z. {
我想要你 可我害怕距离
& E/ C8 t' v, G/ k# {8 a1 \, }- u+ K' d
尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气
: U+ A3 H5 Z. i8 d7 J4 {# A
7 M+ l$ \' s6 Y3 P' d ——《面孔 我需要》
, D# @# I% A. B- j: u8 f
/ ~8 c; h# [+ A& z( P; ^$ { 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”
4 U( {( X4 t, F0 S3 X+ ]: g m
* [: U6 o+ @5 {6 k. v3 o2 Y) P 媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”
* X m: J& `' T% T& q8 F) u1 }( I3 W; @/ `7 h8 z! E1 K% w
莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
( N6 q2 p0 [7 I8 A0 k* f 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,7 j- a+ y0 E8 o* d4 z( D
" w4 }. Y6 d. t n 垂涎你的容颜,永远不罢休。& S' k* H) H; @) G% X
: z* O& `' Y8 B( q; T2 c
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,
3 H s. q: {6 k, m( g/ U
! [/ e4 r! W4 a$ [ 看过你的人呀,心都被掏空。 c! T' ^- A0 U1 X$ Z) i
8 |' M, C" H/ e$ R/ m( h
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,7 a6 n% F5 }) P
, I% K! l, Y" z9 l
争得头破血流,只是想要把你占有。
7 \$ ?0 G6 Y3 K |, t2 \1 `5 n- Z4 [. G" r% u, ^- c |3 Z. R8 u
你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。1 u6 |. R3 P- a9 ?, e) ^
/ O$ V3 a7 n% m3 P; V0 M 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。
, h. z: A* ~' g3 z+ l. Z( g! A, v3 ?, F- L5 g6 M
OH…OH…爱我。: _& H& N4 T$ x f1 O2 w
9 x7 B: q4 ^5 O+ H* b3 q, K
我像条受伤的狗,藏在人群的背后,9 M( u- O" N, A* {
, @1 }: m; C9 X% z% M4 [% `! U
但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。
+ j4 n$ C, V/ h" |6 y2 N- o% J: \2 t7 d/ f$ N; L9 z! o& U
偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。! z' v' [7 C9 K$ f
! U& x; T1 A' |' h' I9 p
媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。( J/ h, z% w# P4 g
; ?3 x4 Q6 z3 C0 B; Q8 r
也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!! m! [( }- d* x5 i& ?, V# c
7 u% D/ P: b4 ]/ L 就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。2 Y' m# ]7 @# ~/ C/ Q5 `6 f7 D
0 p8 w/ k: p, U 悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:5 B1 A1 h8 _3 t3 L) a
$ o; w$ X* U- A% J4 u' Q3 t 不要问我太阳有多高,2 f" a8 B! N; T8 f( n7 H0 [8 G9 s
" q9 D# p+ n+ @5 v2 v u 我会告诉你我有多真;(答非所问)
* `2 G, |9 T8 R4 q8 f: t* R1 b- w5 N, Y5 q8 I% b
不要问我星星有几颗,
7 C/ e3 T$ l2 f! b `- E' h8 i
# u6 `. o5 o& p# \ 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )0 H8 Y7 T8 f+ E( M% y
?+ ?* X8 E+ t4 t 浮躁之病1 s8 a6 i7 C! X: a: `4 d
/ K1 ?8 U' S: X
由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。+ z8 W! Z" u1 M) J" I
. d/ u* ~4 R. M+ a+ e
有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。
% J: h7 W* d( R% L& S2 D M9 }8 M$ v; o
至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。
# w& ~! H3 M6 n' O+ z# q+ g8 B1 q$ V/ j
还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
- J6 y+ Y2 o, Z! L* C+ F5 I, L& T; U0 ~
我们亚洲山是高昂的头,* k o; X4 M; }3 O
- x0 b/ n- r! B/ s# O
我们亚洲河像热血流,
6 h( F4 U3 e5 W1 L! Z0 } G. s6 s" f$ X% K/ N) t E8 M4 ]8 V! a
我们亚洲树都根连根,
8 R/ }, | C8 R
7 _: u7 w3 m$ k. _, v 我们亚洲云也手握手……7 Q7 m+ v$ [7 R5 M% f' y
# n. C" ~' a$ ]7 J" S
《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?" o5 k4 P5 l& e/ V) l d$ K) u6 y
: ^8 P* z7 H# ^& C( R
本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
/ x0 d) {: ?' T4 P- o" I+ W
- j3 _3 i+ d4 g) {! l3 L. { 陈野《内地歌坛应该补钙了》。
/ H: |" Q2 l' x- {2 H& @" g8 E4 z; A% l+ b+ m6 o6 Y
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。! O$ L4 T) J S
5 y- p1 O$ R& I: E( k4 Q9 `
原载《天涯》1999年第6期。
5 a8 `: }1 ~7 F, S
* Q1 F4 h3 r* \9 {. u% d4 Q 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
, e: f2 N! G# y% w! Q5 w% m
: }: C3 |# A3 C5 \" [& f 据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。
) C( z) B) g8 L# b, N/ o. R `* {# y' z6 m
管桦《听妈妈讲过去的事情》。! [, a Y; a: W3 @5 w0 _: q; `
9 p0 A# A* t8 a0 }# d, _ 据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。
4 e7 M+ N; T8 x$ D5 Z. T8 l% U# H% E' k7 H7 ^) I- t- x# o' J
可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|