|
|
媚俗之病' e* g3 }& r5 g, ]
8 _# R g6 i0 Z& ~+ r% E 如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。
; K7 J8 q9 k. _1 z7 D* J7 e1 ^! l) n" \
媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:6 c/ W6 Z1 x+ g: Y5 S9 F( F
}/ f" q& s, G% Z2 @ 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,
5 o) C% E0 v' V$ e, H& W# I
. K9 } B( x6 f& ^ 妹呀妹呀,来到了你门前,+ u0 y) b' s2 b) ~( R6 [
( G" X6 t' h! q6 B 只要你院的狗呀它不汪汪哪,
% H3 V" f( \# y3 f' W% P' M @8 ]$ [5 q1 h
我就算过了头道关。3 F+ k$ a# x' V
# p8 l' p0 y" e2 x9 a8 m
过了头道关,我的心里好喜欢,
. x( t5 I& p% B l6 f- r* m
3 D1 r* O4 u8 j7 H3 Y 妹呀妹呀,来到了你屋前,/ B0 v7 } [. W$ v( v1 q' n8 W. A3 g
/ n& x# E* Q/ A Z$ W
只要你的门没拴哪,
5 {) p$ `; M( u% r4 [
& R; ?3 i" {4 C( b* }2 d. E0 P 那就算过了二道关。! W' ^- i! P$ ~* f5 q1 g
' Q$ B# D- V) B/ ?0 R: e8 r. E
过了二道关,我的心里比蜜甜,: y. ?2 O: \7 J2 w/ q) c" B
% T+ F. }3 d# n* g 妹呀妹呀,来到你炕前," C* P: r9 g5 d, d* b' X
1 ]+ g& e0 j( D# I' H5 B& o, x 只要你不把我往外撵哪,
], @+ {+ y% I9 s6 m/ Q
5 \# @6 \, f ?9 H 我就算过了三道关。1 u! |) J% ?+ J. ]; T% j
* R) i& p- R& l5 H! w% R 大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:
1 t3 o" n6 |0 Y& n/ g7 T6 Z$ Z# q6 w: i7 l5 D( m0 w
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望
. n. U( ~" [% B) X1 D/ M$ U7 V' u( p. E; ^$ v5 _8 H0 P/ z
讨厌的规则 扼杀我所有善良
& H4 [! N+ K& s, g6 ^; G
4 I" ]4 N L$ `, Y 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果
, {' `5 [% K7 r7 ]
. ~( @ z. x3 N+ G+ `; v- L 扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗
7 V4 Y. U) S' Q% K9 u d6 C
, P; {# E3 g, y8 E6 ?; ]$ u 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦
/ K8 }9 _3 ^; j$ k2 s! G% E
- B+ s9 g, J: F! q- H6 ~; {: }- b 安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
4 U( H5 r: Q( u) E0 l4 }. C! f5 B6 @) l. I+ L
有人进去了 就没有再回转
e" }& \0 m% M) N: o3 _2 Z5 ?% x/ y3 a ?! ~2 M' `
面对被吞噬的危险 我需要 去体验" R8 S2 u9 R; \+ b, L
p3 R, e; D- |' w t* D" T0 D 是无病呻吟的自己 设法去如何逃避- P7 P( l! ]3 S5 s8 d( C
; n, y. F( x4 W( D+ _1 G9 h 残酷的现实 不允许回忆3 _' l3 y) M* T/ h) g
3 d$ M G$ S( G' K
我想要你 可我害怕距离
; T4 W* Z! U- Q2 @0 X
e/ L4 a* W, N: t5 ` 尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气% M8 \5 ^- z7 n7 Z- p+ U
* j/ S3 V Q. C8 e0 f: r' d3 | ——《面孔 我需要》' F0 E ?1 {9 h8 F" }4 c9 a
+ m5 w$ z5 W" T 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”0 q% |' v0 V3 l* Y* l) Z2 a! p
9 `2 v' s7 k: p; o& G) _6 J: Z! ~
媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”
; N" a5 n; Z/ \- _: H. @% _
/ Q( o, b/ f3 s, [" B9 L( R莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
% G; Z. b4 M5 T" w% s 我就像是一条狗,等待爱情的骨头," z- l' X0 M# ?0 @9 g8 |* v
# m: f! s( T- O7 @9 _$ s 垂涎你的容颜,永远不罢休。
0 i2 T3 I# C/ X+ M- A0 b( {% T9 ^+ `4 T3 h( y% I/ S
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,
2 o% W% J! W% P) L% |
. p$ i. `$ d8 Y 看过你的人呀,心都被掏空。
) H: e# M, t' Q( z9 y$ T) P* s; M& K5 i+ S6 Q3 w6 W0 ]
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,
8 N, j5 E, H6 G
% d4 V" \- w; b: v: P' Y 争得头破血流,只是想要把你占有。
' Z8 P3 ?! t7 H# r5 d) A& @" x" G: y+ y1 q* Q- s/ G( S4 ?
你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。& g* I- a! u. i% f
: n" n% Y/ o3 _# ~ o/ J, { 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。
. w$ p3 K4 i4 A
6 y* H. ~+ r8 a# {! ~6 B, v' Q OH…OH…爱我。$ [$ T S4 R# E' P7 f$ J) i6 M
! S+ Q% a9 ?4 P( i8 C% j 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,
4 A2 U( W7 i' D% }: L7 S/ p2 K
# B& x4 O; K5 v, U2 s0 J3 ?8 |' S 但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。
5 m2 m! n' _, u2 k& C# D a4 D( Y" R1 Q$ @: ]0 {/ F r7 k) O
偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。
9 S1 I1 I+ {5 _, N. L) n7 G
8 e) G8 R; G' M# Y7 ? Z 媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。0 P; _" w; o' J+ C4 o+ o
+ |, @3 k9 l; Q ] |: L
也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!
* g2 |4 p% ^9 L$ T8 z( L; x1 w
$ i" i! o2 _+ j0 O; O. c9 }& n4 t 就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。; b* d* k; v0 I" p+ Z
+ w9 s! r+ w" c6 l& u
悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:
d2 F* \7 I/ j+ U. X0 B/ C3 D" b! W4 z( w# x0 n" q
不要问我太阳有多高,
9 x$ x- @' l6 T) x. @
: h) P" _; V7 x& _6 t 我会告诉你我有多真;(答非所问)* g* ]0 F5 j, P1 {/ p* o! x0 K% r
, I' [; S# q/ z3 ?) J! C) q 不要问我星星有几颗, v( s# D" Z- F; h _7 X( t) @
) Q: A# Q% z9 Z6 F1 @+ m 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )8 S( X: t8 a5 z" ]( M
3 Y! F% A, ^8 h. ^, O q$ M5 P 浮躁之病
2 f4 ?2 a* R4 M/ B$ S4 I
) |# P2 c; y. Y9 ^5 _. B2 K# q 由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。
% C. a3 u- N+ _$ Z
, m& u& S7 S; m9 X# D, O/ J" _" ]" C 有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。! K' Z+ {! ]3 n% H
: [5 i( K% o- i' I7 r { 至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。
2 i6 g0 r+ U0 I6 z, M, G% Z! W8 V
1 N" M- h( I3 G) F1 i# R1 ~) K 还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。, j% {* |' l- X; \5 Q9 A
& J+ P4 m. c0 B$ \ 我们亚洲山是高昂的头,8 I* u9 l# l3 \& P3 o
, f. A- }$ m0 R/ R; v4 h- f
我们亚洲河像热血流,
& X& B5 g7 h( I5 S. w2 i- N. v, D m" b" v8 Z
我们亚洲树都根连根,: `5 ]$ l- @# k' p+ J' @& M
" `$ c6 \' I6 I8 Z6 M& c# U5 t7 X 我们亚洲云也手握手……
) C% R# V/ j: @2 {0 ?# S
' `0 L0 h$ F9 H$ o 《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?9 ^" u+ L5 O* n
0 _4 F9 f8 N7 y. o4 y 本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。: c D ]. [7 i* n# f
2 n/ W% e( s/ X% W' Z 陈野《内地歌坛应该补钙了》。6 F& Z" B0 V* ?+ L
* D% R' {) n4 Z0 v& I
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。/ J7 z; C' J9 {$ E0 {' D9 R) f9 f& d3 S
) _, F% z. a6 Z) z( J
原载《天涯》1999年第6期。
9 @% Y: `: e s- ^2 u# F' J7 e. |. Q3 J9 F' w) s) c
请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
& M1 A, Y8 M6 b( y- y6 e8 O
$ \* H% I& |3 z* p1 `& @7 e, [4 F5 C 据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。8 p* i0 p( `5 p5 H: z, e( r
7 F& ]; Y4 K4 _3 o" ~; Z 管桦《听妈妈讲过去的事情》。
, V6 s3 J" }% R% A P7 v, u4 s* ?* c* _+ w, I0 }( ^3 E
据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。
5 o) D4 R) g' a$ V+ b3 q# ?' h) P F$ O
可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|