|
媚俗之病
. r4 `: `; Z; y, ^3 k% p& e! J2 q ?) F
如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。; L1 V+ |# Y4 W
1 z5 O6 I1 y# j# E 媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:
0 Z. ]6 I9 d; t @: ?, k% V M6 @
+ n. {& L. p! |/ W3 N c 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,1 \) P- R* y. Y7 M* r5 `
2 @: {" j* z- L* \
妹呀妹呀,来到了你门前,
3 O) u- U: Z, X7 |6 p) G* d3 i4 t6 z/ i O7 S
只要你院的狗呀它不汪汪哪,
/ h4 Y$ a, {! u! ^* u. k8 Y. u$ G& f5 ]/ H& x' Q
我就算过了头道关。
* E! k& s2 L; X5 q# d& |% u
& o( d4 t7 C& t 过了头道关,我的心里好喜欢,* T+ w5 _7 n/ J( G/ i
5 N5 _7 N" A: U$ X0 I* C3 S 妹呀妹呀,来到了你屋前,
1 D2 d- A% v( k( T- b- [- `+ J; ~" B; |' X, L l+ w Z+ w/ l' u
只要你的门没拴哪,
% F3 I8 `4 J4 N! G9 ^; h/ G# I+ e
! V) |. Z8 j$ D; l1 {1 a ^8 l+ z 那就算过了二道关。
7 m% e9 e) q* x& ^- w/ W* [3 x# P; E
过了二道关,我的心里比蜜甜,5 W* j( m. n+ V! E' y3 P
3 Y( U4 S( ^! N4 Z. K( }, r8 y$ r- G
妹呀妹呀,来到你炕前,
* l3 o* l7 Y2 u1 P4 Z/ `
% @" \ I" c& A' P8 R 只要你不把我往外撵哪,+ H/ o! D& i7 D* \5 {8 t
8 q6 B4 M! X8 q 我就算过了三道关。6 D7 _" j9 y, {6 k6 o
" A0 g6 f" {0 N( u" w
大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:9 }# e( _; m& K* U: c) i% C
0 w0 W' C/ L5 m5 S u 是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望2 r5 k8 z" v2 | ~
4 g; z* |6 ^! `9 A! r7 r- I3 { 讨厌的规则 扼杀我所有善良/ |7 a! C" B7 m, p! E
3 ^+ N1 y& m# z5 e 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果
6 C: J; O# J, \: J
+ T# [, k. @: A* ~0 g 扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗
2 `3 J" v* e( i; m% @4 E7 S, H% N2 N# y* f& i" S
是未卜先知的祖先 知道我会厌倦
5 o& }; Q+ M4 A/ K* y. f9 O+ a$ g& _
安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
- C3 S( W0 L0 |- C
N- o& @1 x2 N. Q/ V& [ 有人进去了 就没有再回转
2 Y) @# x4 G# t6 U3 X- c
3 u' M- `# p" f/ Q) N* ~- W 面对被吞噬的危险 我需要 去体验) n L0 G, q: T; Z1 Q9 a, D9 Z
& _9 |" |3 C9 a. ]2 J( K7 l 是无病呻吟的自己 设法去如何逃避: M: D5 m8 l1 ?6 y: ]& f+ [- P4 {
% ?% l7 V4 S" h! J- c8 f; M$ V5 ?9 i
残酷的现实 不允许回忆
1 d( k, D5 R% y( p, } ^6 l. E$ L" V1 }
我想要你 可我害怕距离
( q, k7 V- L+ Z7 I% R
8 k# d$ _9 u8 p1 \- `. \) E& s 尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气. V% j! O: i5 d) l; ^
4 F6 s; I# O; K2 z( [5 p6 q5 \
——《面孔 我需要》
2 W, N& k8 q' E! i* ^# H0 |1 T5 c! t v/ F: M5 A9 q* L( ~( _6 o9 _
诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”: j/ u- `+ z- @* \
3 t; P) F: x9 |0 @
媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”. l* q: ]6 s- b5 ^% v
, U" b: d/ M9 s6 B莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
2 r/ r% T+ h5 P1 e" y* G2 m 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,7 H6 P; E) N5 W8 {
9 b; a& K5 J+ G4 x5 X0 y6 V5 b 垂涎你的容颜,永远不罢休。' p7 A" S0 q3 S& d1 w; v% Y
2 y8 v, g& M0 _- s( b
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,7 `; w% Z5 {0 }* v0 a/ @
- k/ [+ a: K9 ?2 \$ B 看过你的人呀,心都被掏空。/ [( _8 D3 C2 a( K2 E5 [( l2 W& b
/ Y- E3 A; c, D5 M) r! C
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,
2 s" p3 j$ l1 b, r5 B9 x: A8 _& e: N& a% X; B
争得头破血流,只是想要把你占有。! p* C8 \: l" e( E5 r6 D/ v2 W* p8 c% g
# P: v9 G* X, t; ?
你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。5 f. Y( X+ W }0 B) z1 B' B/ M2 I
: Z" z5 t5 d* ^2 U
当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。
' w, h( }- G6 f2 w8 F) H ~
, i% M& K; ~+ t$ ^ OH…OH…爱我。; ] ^+ R+ A# c: _& k! s- z
! U/ {' P, G2 f. ]7 b# V0 x 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,! ~* I" R0 r/ a/ x; D
* ?0 e8 {) r9 y0 T& l s- z: y
但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。
1 o$ w5 ]1 C, L' d1 N# v) ^
+ t& s7 e9 C& A( Z9 | 偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。+ D+ {) x3 T( p1 P* T& o+ w
# p1 h/ ]4 K) x0 e 媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。
+ e1 u( L* I* D5 J7 M% b. @. ~5 F# Y6 D/ p* J. o& V& u$ K
也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!( ~5 S9 L0 }* R* b/ q/ R# l% X( J
( b' e0 [; f- b8 V$ D" O( X7 b. R 就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。) s& T+ C0 ^8 Q& B" N ?
& O9 |+ |" m4 n+ @5 f" P
悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:
6 }! A/ d3 ?0 g. }. \! e
, }4 N. v1 X* g. z' e% g% q' W! s 不要问我太阳有多高,4 C6 ]( s% M3 n
2 \% `. J3 |+ s" h3 ^% M0 v7 p6 y8 ^ 我会告诉你我有多真;(答非所问)- X* a. }1 D g
" E* R* l6 S5 G( O+ ~
不要问我星星有几颗,* P3 r2 C; |/ i) o* G; z. |; Q+ k
! I1 @7 o$ b( \% P/ _+ g0 M1 I( s
我会告诉你很多很多。(因为不识数 )
) G: r' Z5 T; }+ |! W; ]7 G4 q% B, R- x ^" p' f
浮躁之病
" O- f! Z8 T5 r" v, n
' J" ?$ j' S: g0 R; r+ [1 _ 由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。
1 L1 r( E" m& a
6 ?* t/ s' T$ a: w4 u1 n 有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。
7 G# s& m/ H- A1 r8 P1 N! f4 [1 z" f7 Y; A, N/ ?
至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。
/ ^: q' l }9 J1 v8 M G* S0 \. v
2 a! `5 z# n! r$ Y% C0 s 还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
- D3 r/ x2 Z2 T* @
6 T4 a" {: T6 q 我们亚洲山是高昂的头,
/ Y, T. t1 t$ l9 X c
+ @' U) ]! x; f5 C% Q 我们亚洲河像热血流,
6 H! ~9 F& D. m5 ]/ z. ^' m0 L9 Z: l+ d
我们亚洲树都根连根,
5 ~+ X: b- K& u$ g
; }/ D" C1 d; W 我们亚洲云也手握手……& [( G) \: Z& p: ~( n" W
! A+ ~/ ]- A i+ U
《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?
3 Z9 T8 p' ?2 r
/ [! J% s/ L6 W0 h2 N 本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
+ Z! w9 \* H# Z
; y# |/ n: X/ r( a 陈野《内地歌坛应该补钙了》。
8 D3 M" \- b6 R" e5 M5 F0 [) ?% U; x0 \# o
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。1 f7 w1 X: T7 X9 E. C; u
8 a3 B6 d( ]: Z- o 原载《天涯》1999年第6期。
* `2 ^; V6 i; a# M/ ]; w+ y$ S% E" ]9 _
请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。$ z3 r9 N, |8 |9 {
G( B/ Q4 l: R/ V3 w 据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。
( u8 ~; I* @. X3 ^8 \! A
! g6 J8 e2 g: \# l% m3 J* q, _, a 管桦《听妈妈讲过去的事情》。& k! o6 k& m) I+ e, ~( J( L- M i
6 L6 I8 u0 L9 Y5 P- i; V6 V I
据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。2 A! j( z% r. _$ ^2 \' z: k! T( e! W3 y
2 o: A; V+ Z d9 I) c( C2 e 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|