|
媚俗之病
" i( S+ s( C1 `" v9 F& j
: D: R& n* }/ Q. S/ |$ s 如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。
6 _/ @3 l0 @% ^9 y2 y2 A
* X6 v+ M% ?, f 媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:
" L) P2 D4 {( G* k! e
: }. |5 v' A/ Q A1 @& ? 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,. C" X& u* }0 v9 @
/ \- \( j1 Q; j$ H
妹呀妹呀,来到了你门前,
) G; Y, S+ O# A$ Z. j' U) ?' @9 h% y2 u- |& k& w
只要你院的狗呀它不汪汪哪,9 z# u, i% ]- {7 \) \$ R( F% A
8 A5 e6 U+ b/ P9 [: i5 }: o 我就算过了头道关。/ X0 \( t- d- G4 y- }" O' R
+ }. O" q* f K* r4 z 过了头道关,我的心里好喜欢,: Z/ n7 r7 \" i0 f7 l7 V( c) g
4 A7 R5 m( D- x3 E" ~& K% n" B 妹呀妹呀,来到了你屋前,/ Z9 M9 g/ r" ?% h" l" Q [
; j2 y* u; R7 [# R
只要你的门没拴哪,- c3 o$ D, \' C3 N. p, F
0 z' | l$ T4 {1 ^
那就算过了二道关。. A4 w7 N8 a+ n; Z/ ]% U8 w7 U
% ^. \; S2 K: e, v& n
过了二道关,我的心里比蜜甜,
9 O8 A0 v; y. C5 q K+ z" n+ T2 C, M$ s" \3 q- z
妹呀妹呀,来到你炕前,
& E M! W" R( d
* F- n/ w, q+ p8 v' h 只要你不把我往外撵哪,
6 g& b6 h8 j8 M r! x( [9 z4 j+ @; M. |" Q
我就算过了三道关。
3 i* w3 E# f) I% }) O: B5 P# Y. D% O4 X( t/ O4 ~
大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:& ]/ I% C6 ~( |8 }9 v! k `
- U2 h' k5 j: q5 B9 b9 t" c( b 是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望# A7 H M6 T$ [; [: k) E; p$ _
* m0 P" U" V0 e 讨厌的规则 扼杀我所有善良3 _8 ?* q5 p: l1 X
$ w3 S$ m: h1 f) @9 \& ~ 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果$ k6 `% |5 |) z! F6 y* a# l, v& a
9 r0 E* v" o! [0 r6 U 扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗" `7 m X4 ?; P6 u. ]6 Y% \$ s
8 F9 R' d( H! z, R 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦/ L1 u6 q6 G' o% S. S4 \( R
; G1 J1 n* d$ m5 `
安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
; t# L/ ] K1 i8 W" n+ N* t6 E9 K
. z' C; }- J# y" e- Z 有人进去了 就没有再回转
$ `9 f1 } O' V y' U6 O; a \* S9 W7 R& W/ o
面对被吞噬的危险 我需要 去体验1 e- m' ?- ~( B1 {+ x
5 z! a# [2 ?2 \& z J( { 是无病呻吟的自己 设法去如何逃避3 U- q5 _, F! i+ E o& |# e* m
3 g" Z6 ~' ^; c& j! y# c" [' D 残酷的现实 不允许回忆
7 z$ A/ U* B- {3 e. _6 g8 _0 L5 E) H. F k0 X, b! g2 ?0 s
我想要你 可我害怕距离
, N2 {+ ?3 l: l& t9 v6 G& ~" r: l0 f+ M7 O% c4 n) i+ U
尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气3 K- b' o7 H( S' o8 c
# O1 z- d+ [ `" T9 @* k ——《面孔 我需要》
5 A/ c/ ^4 k8 U& O
5 q+ F# D1 X! M1 R4 B3 u6 q 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”, m" ]7 |0 H# _9 T2 \" a5 ~7 K9 C
8 Y, `6 Z& I, a' l 媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”
$ S2 r7 o, q% [8 `" M5 T, ]2 \3 a4 c" x2 h1 [6 _
莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:
2 H6 L z9 l( t7 c 我就像是一条狗,等待爱情的骨头,
+ u2 ?$ Z% w# n" X
# ^ T) c3 W4 Z( O 垂涎你的容颜,永远不罢休。
$ g9 ?8 q/ n7 D8 F3 p: l( G) u# b2 j. \1 _2 f0 a4 T3 a; }
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,
6 R) H9 O4 ?2 w5 Y8 V+ A! g+ z4 n- ^
看过你的人呀,心都被掏空。5 Z' A* E$ a4 |% U
7 L& O! m$ k) H
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,
3 b9 v# M3 _) j( H H& o7 R5 v2 T0 Q6 b5 G
争得头破血流,只是想要把你占有。& I, p, _6 p; [4 ~! B
' W6 O9 }1 `; s3 c' |7 ~# Y 你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。" T* `1 g% g; V
I, }# n, p- G6 w# U% q. k& F 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。; q& V+ g; {$ E3 X U6 D; @
' V4 b6 f B c, S OH…OH…爱我。
) f' m; g$ O% D3 W: y* d" C5 `" ]( j7 d# G6 m3 f9 R
我像条受伤的狗,藏在人群的背后,
! X G# H- [5 d* v9 M% Q5 N# x! c! w
' Y. z4 D- e; D( N 但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。) s: b, a' { A! V0 l2 `( x
& o. C$ P* L! M, a
偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。
! |; F, @1 X" j6 V% i4 n2 \4 ^; A7 l( U- W ^3 G! u8 |
媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。
2 P- }: {& L# b" i" U+ t
6 d3 R7 A# @+ Y% a 也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!4 {$ f" M3 X5 E* t! X# H
5 v: t* L8 p1 R3 P6 O) E! p: F9 p* T# ] 就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。
+ G' s |6 A1 \" b
4 k+ U$ k o. L* ^ 悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:
( v& {; I. a, ^5 m" a5 B8 A, j- E _* Z5 v- g j
不要问我太阳有多高,
6 ~5 i& v* B8 l9 e$ _6 f3 J5 h1 l7 v3 C# d
我会告诉你我有多真;(答非所问)
7 `& U0 [ I" m/ u' D/ T2 q( x
* c7 U5 s; H' W" g! k 不要问我星星有几颗,/ d& P* t; A N; m7 D! e+ ]
$ q; n2 |0 e& @: @7 B3 B8 T
我会告诉你很多很多。(因为不识数 )
. J9 r: g- J* ]! R, n
9 s' F" L+ _& R/ l2 q x 浮躁之病
7 i$ V. N% {5 Q0 Q% q+ e( F3 _. O. `3 Q6 F, }1 z! Q+ N1 }0 e+ t9 I
由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。4 H+ A+ C0 _ I+ A) C. r, Q' K
4 K' `- O! l: O5 J: _" R 有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。, S& H$ s5 t6 @8 _. B* M
4 j# @1 Q2 i8 O. d# C' i0 e3 S
至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。8 b0 g& F3 w5 C' a+ X8 c- s' u9 X' z/ x$ D
& C- _! g# {$ t7 E: f W" A7 y
还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
- }* P8 T" n/ m0 w8 {- V. L/ d6 U
( V& H/ V8 s1 Q F9 K0 {0 Q 我们亚洲山是高昂的头,
$ c0 G q, ?) \2 s6 T* `& A" m" T! ]
/ N8 ]9 A! p) L$ m. {1 v Q 我们亚洲河像热血流,6 G6 M: N5 l# r) `
3 n4 V5 i" @( {
我们亚洲树都根连根,; n V9 @0 P* U4 ?# d" W6 P" e# u3 H
3 K# x0 G$ M% d: I5 W: { 我们亚洲云也手握手……( l+ c* e( Z3 P9 ^$ j; ?* ]
& \" q1 @: F/ f% |4 W- `0 p8 Z& h- Q 《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?- I0 C- u `6 }- S' O5 A& B
) l: ~9 U6 e! ]. Q 本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
2 M! v1 D3 ?; T
- s5 r8 b# |5 h2 `! C+ L$ i 陈野《内地歌坛应该补钙了》。
g5 W0 u* w4 V! E5 E! Z& K% U
# J8 }* o0 t- V( m( a 莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。 D/ g3 W/ c& P) x Z9 R+ | c
2 y: L0 C5 j) e0 `7 l, x# a5 } 原载《天涯》1999年第6期。 g, A+ {6 q( X! O% B: D4 g9 N' _
% h6 ]6 O! y* [; G9 ^ 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
3 z) r3 V3 M( a" l6 ]+ ?) ]( t$ g1 e8 Y/ h$ }( h& M( q
据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。, Q6 ` @6 @& ?% s+ w0 V
; h$ ~( ^5 |6 d$ U5 W) K% \
管桦《听妈妈讲过去的事情》。. m3 X- a! C: ?+ q' H* m
6 I/ k; m0 V d" T5 v% A- B
据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。5 m" r% b/ Z- E9 K; O
+ v% a* ^4 e/ Q
可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|