北京人艺60年

今年6月初，首都剧场演出《茶馆》。北京人民艺术剧院迎来了60年华诞。
　　6月9日晚7:25，离开演还有5分钟，突然有人眼尖喊了一句“温总理！温总理来看戏了！”几百双眼睛齐刷刷地望向入场口，果然是温家宝。他穿着黑长裤、白衬衫，鼻梁上架着金丝眼镜，边往进走边朝人们微笑挥手。
　　温家宝在8排14号入座。坐在他前面的小伙子，几乎不敢相信自己的眼睛，激动地转回身。总理主动跟他握手，还笑着交谈起来。与此同时，周围人纷纷拿起手机拍照。一时间，许多人发出微博：“温总理也来看《茶馆》了，就在我身边！太激动了！”“票买值了！‘宝宝’陪我看《茶馆》。”“温总理现在离我不到10米，他没坐中间，也坐在侧面。平易近人！”
　　钟声敲响，大傻杨唱着数来宝登场。接下来的两个多小时，梁冠华、杨立新、濮存昕、何冰、吴刚、冯远征、龚丽君、岳秀清……当今的角儿、蔓儿们，就像前辈于是之、蓝天野、郑榕、英若诚、张、黄宗洛、胡宗温、谢延宁等人一样，用精彩的表演把观众带进了历尽沧桑沉浮的老裕泰茶馆。
　　两代《茶馆》，“血脉”的延续
　　如果说《牡丹亭》是昆曲的名片，《茶馆》就是中国话剧的名片。在很多人心里，只要一提话剧，首先想到的就是北京人艺；而提到北京人艺，则必然就想到《茶馆》。《茶馆》的影响不仅体现在这一部戏上。它独特的截取历史横断面的散点透视结构对戏剧人、观众影响深远。后来北京人艺创造的保留剧目如《天下第一楼》《全家福》和青年导演黄盈的京味儿戏《卤煮》等，也全都采取了这种结构方式。孟京辉还在先锋戏剧《一个无政府主义者的意外死亡》里面将《茶馆》第一幕里秦二爷跟王利发的对话揉了进去，用戏谑的方式向经典致敬。
　　1958年3月，《茶馆》在首都剧场首演便引起轰动。演员的精湛表演和细腻的舞美布景，把一幅旧京生活画展现在舞台上。尤其第一幕戏，老北京千行百业的“浮世绘”被浓缩在小小茶馆里，被曹禺赞为“古今中外罕有的第一幕”。观众跟随剧情跨越3个时代，目睹大时代中不同人的不同命运，在感动的同时引发思考。但《茶馆》的命运也如老裕泰一样多舛。才演了4个月，“反右”风刮进北京人艺，《茶馆》被批为“为资产阶级翻案”，一度停演。周总理主动站出来，表示“《茶馆》是一出好戏，改一改完全可以演”。在他的庇护下，《茶馆》才又坚持演出了几十场。“文革”中，编剧老舍和导演焦菊隐都因“大毒草”《茶馆》遭难，一个不堪凌辱投湖，一个含恨病逝。粉碎“四人帮”后，北京人艺马上决定复排《茶馆》。历经10年浩劫，原班人马再度演出《茶馆》。许多演员都感慨“这戏就像是为‘文革’写的，我演的不就是自己吗？”这一版《茶馆》，一直演到1992年。
　　1992年7月16日，于是之、蓝天野、郑榕等人第374次、也是最后一次演出《茶馆》。消息传出，很多人连夜排队买票，演出时连过道里都站满了人，想去卫生间根本挤不动。就这样，还有上百位观众买不到票。人们不甘离去，在演出结束谢幕时也冲进观众席与老艺术家话别。那时，于是之已经患有轻微癫痫，老年痴呆症也有先兆，演出中出现了几次忘词。好在多年的默契让蓝天野及时接过话头，稳稳地把戏托住。观众都很谅解，在谢幕时把最热烈的掌声献给于是之。突然，几个大学生跳上舞台，打出自制的横幅“戏魂国粹”。于是之再也忍不住，泪水夺眶而出。他觉得心中有愧，自己的表现对不起观众。第二天，有个女生拿着《茶馆》的纪念T恤衫请他签字，他犹豫了良久，写下“感谢观众的宽容，于是之”。
　　那晚演出的失误成了于是之永久的遗憾，多年后他依然自责。这是由于他极其用功，向来对自己要求很高。北京人艺所遵从的斯坦尼斯拉夫斯基现实主义表演体系强调体验人物内心，焦菊隐提出的“心像说”也要求演员必须心里先有人物，外在才能表现出来。于是之演《龙须沟》时为了塑造好角色，居然写出了6000字的《程疯子自传》，丰富程度完全可以看作是一篇传记体小说；但其中的内容在剧中根本找不到，原来它只是话剧的前传。于是之认为冰冻三尺非一日之寒，《龙须沟》里程疯子的一举一动都是有原因的。他下苦功夫编出程疯子的前半生，就是要找到人物在戏里种种行为的性格依据。其努力可见一斑。在《茶馆》里演王利发，于是之更是注重从细节中刻画人物。第二幕中，王利发在往墙上贴“莫谈国事”纸条时，手上难免要沾上糨糊，这之后他就把手一直扎煞（北京话，两手张开以免蹭到别处）着干这干那，显得勤快干练。这个动作源自他对生活的细心观察。他有个街坊是小学工友，平常负责摇铃、打扫卫生，一辈子勤快爱干净。于是之平常十分注意生活积累，他把这个动作搬到舞台上加以放大。凡是看过戏的人，过后或许记不清故事和台词，但对他扎煞着手的动作却无不印象深刻。
　　当年《茶馆》首演后，老舍惊喜地看到自己笔下的王利发被演活了。他挥毫写下“努力如是之者，成功其庶几乎？”于是之收到后，竟然一声不吭地锁进抽屉里，既没向旁人显露，更没裱起来挂在墙上，连平时接触比较多的朋友也一无所知。这一锁就是30年，如同没发生过一样。
　　1992年后，《茶馆》便在首都剧场的舞台上沉寂了。很多老观众议论：“这戏怕是要成绝响了。那么整齐的一堂演员，再也凑不上了。尤其是王掌柜，除了于是之，根本没人拿得动。”但到了1999年，北京人艺宣布：《茶馆》复排！新版王利发由刚刚演火了“贫嘴张大民”的梁冠华担任。各方哗然，胖子梁冠华和于是之清瘦的形象反差太大了，就连他自己心里都没底。但复排导演林兆华认为：于是之饰演的王利发太愁苦了，一个在风雨飘摇的时代里存活了五六十年的茶馆，掌柜的要一直这么愁苦，茶馆是很难支撑下去的。他需要一个外表有亲和力、内在有幽默感的人来演王掌柜。梁冠华正具备这些素质。
　　在老版茶馆里，梁冠华曾经演过配角黄胖子，跟于是之、黄宗洛、林连昆等老一辈艺术家演过对手戏。第一次登台，他紧张又兴奋，“我坐在茶桌旁，仰头看前辈大师们在我周围表演，感觉自己好像进入了一片原始森林，到处是参天大树。”轮到他站在舞台中央，那种紧张又兴奋的感觉又回来了。于是之的王利发珠玉在前，他不必再平地抠饼地创造，但也正因此，所有人都会拿老版当尺子衡量他。“绝不能描红模子！”他下决心，让观众看到他梁冠华演的是王利发，而不是“小于是之”。