|
|
1992年12月16日,我是一口气把《春天的故事》写出来的。那段时间,我到南海边走了一遭,回头一看,蓦然发现,深圳就是一个圈:圈外叫关外,圈内叫特区;圈外搞计划,圈里搞市场。过去,我以为这个“圈”是用铁丝网做的,后来我理解了,这是用邓小平理论做的。' ]2 y4 N7 l6 b3 v
& p& }% U9 f( K) p
有了这样的想法,“1979年,那是一个春天,有一位老人在中国的南海边画了一个圈”这句话自然而然地出现了。有了它,我便觉得,《春天的故事》已经完成了,后面都是技巧,灵感来了,技巧自然会为灵感服务。
. Q; @1 f: k6 |6 W( S3 ^ M1 x }& g2 P) F# a
隔天清早,我就将它寄了出去。& F( {6 N4 f( ~/ c. P( t) s$ ]
3 L7 }( z, Y( r; k9 D4 t5 A
路过深圳满眼水田
) ~( u \8 I( E, D2 z
1 F9 z* [) `6 K ?1992年,我从黑龙江省穆棱县文联主席及政协副主席的岗位上提前退下。3月末,我偶然在《人民日报》上看到长篇通讯《东方风来满眼春》,反复细读了多遍,内心激动,当晚便决定,我要去深圳看看。
* k( h& Z5 ]+ N2 F# j& P2 g1 m- ~# g8 N8 M/ k& a5 S- r) q
这篇文章引起了我十足的好奇。文中描绘的深圳,有纵横交错的宽阔马路、耸入云端的成片高楼、创下“三天一层楼”纪录的国贸中心大厦,还有全球第四个能生产激光视、唱盘的工厂……这与我曾经见过的深圳完全是两个世界。" W' v5 O/ B+ `& l3 z5 a& Z
- p9 b B3 f: _/ e. b4 F
我上一次,也是第一次来深圳是在1979年。那次,我从黑龙江前往香港探亲,途经深圳,由于去香港心切,深圳留在我脑海中的印象便是下车后,直入眼帘的一片水田。我在深圳住了一晚,次日白天,便一个人从深圳招待所出发,沿着田埂、走着磕磕绊绊的砂石路过了海关,去了香港。- V3 X. l6 @- K5 ?
' O1 D k! t7 ~9 b2 o4 V一到香港,眼前的景象全变了。过去,我常听人说,香港用的是资本主义那一套,腐朽没落,人民生活在水深火热之中。但当我亲历香港时,脑海中固有的种种印象开始分崩离析,展现在我面前的香港水蓝、山青、空气好。车子越往里开,楼房越加高大,我就那样趴在车窗上望着蓝蓝的天空,心里想着,“香港咋这么香啊”。
) n0 X3 {1 T% f6 {& B
1 V9 V: w4 Y$ X {* [一到火车站,便听到一声清脆的女高音:“表哥!”我循声望去,映入眼帘的全是头上曲卷蓬勃、脸上浓妆艳抹、身上秀丽单薄、脖子上星光闪烁的时尚姑娘,一时没把“女高音”从人群中找出来。后来我才认出我的表妹。我问她:“怎么一下车就听见你喊表哥呢?”表妹说:“也不知道怎么回事,一看见表哥我心里就亲。”8 q- T' i/ W3 [/ v a
; X7 K6 w+ c! P$ R
当时,我只觉得泪珠子在眼眶打转,都说香港这个地方,人情薄如纸,可一到香港,我就找到了亲情。
O; z* ? b, m( F/ w8 s9 z; O5 m# o5 _7 }" y, V( U, q9 G6 v
从第一天起,我就把感动写成词,在香港的50天,我写了38首,一回来就发表在《北京文学》、《香港文学》和《音乐生活》等刊物上。! @: t. A3 Y0 ?; F5 i* t+ D
- D$ h' W0 ~' h2 A, V9 u
此次南下,也为我后来移居深圳埋下了伏笔。+ o. Q3 P, F2 d& k( e9 A
2 ]" U# W/ i* I: Z2 d c# o( ^2 p再次来深天翻地覆
" ~, O# J; Z& l# v3 v: D- f# v9 g8 N. r9 e/ E# |
1992年,我57岁。重返深圳以前,在我印象中,只香港有高楼大厦。那样高大的楼房,我再没在别的地方见过。
, Q" B2 ]1 N! D& K7 x
- Q# {& ^# F; t0 \5月初,带着妻子为我借来的2000块钱,我从黑龙江出发了。好不容易凑齐的钱,我没敢放裤兜,除了买票的钱,其余通通被我提前缝在内裤里。我就那样,坐在硬座车位上,颠颠簸簸,过了白天,经历黑夜,听着火车广播里邓丽君甜美的歌声一路南下。
0 _% r+ b4 L; G' U+ A) o& \' N
- s3 [% e8 A' [3 m# f9 h+ P我很明确,此次南行,我要来寻找一个答案——13年过去了,深圳究竟变成什么样了?
0 D! u+ D+ P- ]0 v! [2 B% z$ W9 E
; ?; \/ R3 S3 c- r8 o; c" _70多个小时后,我在13年前的同一个位置下了车。我急于寻找关于深圳的回忆,下车却发现,一切与记忆有关的痕迹都消失了。有那么几秒钟,我甚至怀疑,自己是不是重又到了香港——13年前的水田不见了,取而代之的是摩天大楼。我再仔细一看,车站上方分明写着“深圳”二字——邓小平题的字。这才确认,这里就是深圳。1 n% K4 R; u) ]5 C# x( s2 E @/ s
F0 g0 U4 z/ `
当下,我就推翻了出发前“过来看一眼就回去”的计划,我决定,我要留在深圳。
* x" r! Y `6 T# S; v+ j
9 v5 r. {: I! O9 ^: B半个月后,我收到了老伴给我寄来的第一封信。信中,她向我打听,特区人是什么样的?/ v1 W3 t! [" |8 U2 v4 i
4 C, C4 _7 H5 V- t% e回信时,我一不留神就给她写了个顺口溜——“特区的女人怕热,特区的男人怕冷。三伏天的男人们西装革履,高贵锁衣领。三九天的女人们,袒胸露背,华丽飘短裙。不讲谦虚讲自信,不排辈分排股份。不找市长找市场,不拜灶王拜财神。不求安稳求创新,不惜汗水惜光阴。光阴就是时间,时间就是金钱,效率就是生命。”
9 \2 g: q; q( T; J8 N5 o
3 C4 b, ~% l; \3 F2 i2 y没文凭有水平也行
+ H1 S/ E4 b# K8 `* p7 O' }- Y3 I4 g, j; o; G
那时,我已通过朋友介绍,在蓝天国际经济交流中心企业家艺术团上班了。随着在深圳的日子逐渐深入,我接触到的新观念也越来越多。
- ` ^$ B" [0 [& k7 K( T6 U/ z8 F4 y$ B! a. E: K5 F! w
找工作,我没有文凭,只带了一张奖状,老板一句“没文凭有水平也行”,就把我留下了;去银行取钱,我看到一位姑娘,身边放着黑色塑料袋,她把存折递进去,取出了五万块钱,就那么一摞摞地往塑料袋里放,毫无戒备——我想,这就是深圳,这一场景也造就了《春天的故事》里那句“奇迹般聚起座座金山”。
% @& k5 |" p* n+ D0 U4 o; N6 J5 R: ?% Q7 s" w- _& s+ _1 f' {
当然,这期间亦不乏新旧观念的冲撞与磨合。
& p( n: e! w, z4 s# l: E. E
6 W: i: ~7 [& A# J: v初到深圳,我住在公司的701宿舍,那是一间三房一厅的宿舍,与我住在一起的,还有一位作曲家及一位主持人。; d4 J# h; W0 ] W* S; U) y
1 }/ E% m( W3 ?+ {: w, k$ o
有天傍晚,我们正在宿舍休息,突然听到楼下有人喊“701,拿饮料!”一听有饮料,大家心里都高兴,便拔腿往楼下跑。
& D- v7 L7 ]& t" o% T$ k$ @
4 M5 k& H6 \# c" }) J6 ^$ m+ a我跑在最前面,他们两人都是入编了的,我是新来的,总想着要表现出些积极性来。一下楼,我就看到了汽车旁的四箱饮料,我一下抱了两箱,转身就往回走。还没上楼,我就听见司机师傅在后面冲我喊:“两人份的啊!”我一听,明白了:没我的,入编的才有饮料喝。
* X* I/ ]/ N8 S+ K& b
/ C& u8 W/ w/ B, h5 Q; n, K/ |3 I9 l8 g但当时,我已经放不下了,只好一口气抱着两箱饮料上了七楼,往他俩的房间各放了一箱,转身回自己房间去了。4 c0 T, ~; W( K- f
7 @4 ] B% v! p* C6 n* T4 A
关上房门,我有些憋气,想想过去,在北大荒,我好歹也是文联主席、政协副主席和侨联主席。那时,我开会当主席,喝酒坐上席,给别人演讲时,掌声经久不息。一到深圳,什么都没有了。
5 D k5 \) x( j5 ~
6 |" k' t+ _: c这时,我听见了敲门声。开门一看,作曲家给我送来5罐饮料。我把它们推了出去,赌气告诉他,我们北大荒不喝这玩意儿,我们喝的是泉子水。
0 w" d4 G9 p; I' L* N) J; p# e3 v) ]5 l& j5 s! E2 O
但我很快就拐了弯,有诗为证:既要往前走,就别为丢失脚印心碎;既要奔明天,就别为告别昨天流泪;这世界不问你当年勇,只问今天你是谁;是金鹿你就跑,是海燕你就飞;海阔天空,想怎么飞就怎么飞!
! [* z# i% d) P) Y$ B3 y5 y5 D% _8 Q
我释怀了:深圳这些高楼大厦我还没能为它们添砖加瓦,我现在要饮料是没理由的。我必须对深圳做出贡献,到时候给我的可就不只是饮料了。& {. V# ?& _- F# U; p' @
$ @0 I! V: U1 s7 v# S8 U
三顾茅庐找人作曲
9 D. K* k# `; c. y x( y: ]! D1 ~- y
从我来深圳起,我在北大荒的亲友们最常问我老伴的话便是——“蒋主席什么时候回来?”
+ J0 Y, J& \2 C+ j# N# {
+ V0 \9 N+ Z b$ Z9 [; f我是广西桂林人,1958年3月,23岁的我从部队转业到北大荒,在那里一待就是34年。北大荒的人非常善良,由于我是国民党的后代,阶级斗争时,我是被批斗的对象,但在斗争最残酷的时候,北大荒保护了我。因此,没有人想到我会留在深圳。
9 ^5 L- R2 r2 H; i; b
+ X9 W/ Q5 Q: f! x老实说,最初我也没有太大把握。我只是纯粹地喜欢深圳,喜欢这个城市里的年轻人——年轻人爱谈“明天”,我恰是一个不愿看“昨天”的人,便觉得这座城市特别适合我。
$ h* K0 z& r [7 n3 w& T- ? }2 f+ p! L. z
深圳的年轻人还与北方的年轻人不同,他们不依赖父辈和亲友,他们依赖的是机遇。我也在日复一日认真写歌的过程中邂逅了我的机遇。
& u& M) [1 k7 M8 D. ^. n! Z; L8 {* \& ~4 H6 F! Y
1993年1月7日上午,我照例前往蓝天国际经济交流中心上班,门口保安把我叫住了,“蒋开儒!你看报上那个‘蒋开儒’是不是跟你同名呐?”年轻的保安举着一张《深圳特区报》向我招手。" ?% p" V$ m4 V( ?* E
5 s0 z U' y/ D9 H& g我一接报纸,眼泪就下来了——一眼便瞧见那上面刊登着我在半个月前寄出的《春天的故事》,歌词用的是楷体,歌名是套红的,还镶了一个花边,特别突出。3 `; X2 E R2 v
. C v6 }8 Y/ b, k: {2 f
十几年后,央视采访我,找到了当年的编辑,我才有机会感谢他:“全靠你发表了这篇歌词,要是这篇歌词没发表,可能就没有这首歌,后面的启动也就没有了。”" X& P; ]( I7 r. T8 O" r4 Z% Q+ Q
2 W* z6 z3 P6 h2 o1 f( q5 N" B
歌词出来后,我前后给作曲家王佑贵送了3次歌词。前两次给他,他觉得挺好,但这些词句长的长、短的短,写法既非民歌,也非美声,不符合习惯上的创作方法,便一直搁着。4 Q- l& q1 Y+ U9 r
2 x5 h) ]* I) _' q* l: _
第三次,我花了五毛钱到复印店把歌词放大,然后与他相约上午9点在一处工棚会面。他拿着那张4开大的放大版歌词,依然不知如何作曲,便用他的湖南腔开始朗诵:“1979年,那是一个春天……”一经方言修饰,这词句有了更多韵味,我一听,赶紧说:“对对对,就是这个感觉!”便迅速将一摞稿纸往他怀里塞,告诉他:“就这样!赶快记!赶快记!” m& Z2 g. @) S/ a! O6 `8 {
' Z9 M' u2 s& f, A) ?( C% ]& p
记着记着,王佑贵又觉得歌词中的“春风”和“春雨”还不够劲,我便又加上了“春雷”和“春辉”两个意象,到上午11点半,整首歌的词曲便搞定了。+ l; }: q {5 F0 a
2 @, Z# }3 H0 j8 d A我喜欢“春”这个心灵意象,大概是因为经历过人生的寒冬,我对“春”有一种特殊的敏感。* N' [/ H$ \1 k, M: f+ ~+ q1 W
6 [$ x4 Y$ D# d" X9 q, i A1978年12月,当我听到十一届三中全会公告时,我一下子感觉:春天来了。
4 G9 Z% G. n `
0 V" I; H; P' l) @/ A1979年,去香港探亲,我又一次感受到了春天。当时,我对赴港探亲并不抱希望,我在美国,还有台湾、香港都有亲人,关系错综复杂,我想我的申请一定无法通过审批。但十一届三中全会之后,一切都变了。
+ o. N& ]$ t/ d! ^& A, x" J* d7 u. D/ v! I/ }% W: K
“春天的故事”火了1 Q3 `4 ~# m* m; O# J) R
( v9 n' q n) O" s y% O$ ?1994年冬天,董文华在一个军民联欢晚会上第一次演唱了《春天的故事》,歌词中,“有一位老人”被改成了“有一位伟人”,“在中国的南海边画了一个圈”改成了“在中国的南海边建设特区一片”。1 j' ^$ _7 }: o S/ j# R
" @1 r& V! ~& v3天后的春节联欢晚会上,董文华再次演唱了这首歌曲,我一听,歌词改回来了。后来我听别人说,是老人家喜欢“画一个圈”。当晚我心情舒畅,就在家里喝了点小酒。
% b0 k& O4 P* B4 f" R( P9 `* D( }! ^
春晚过后,这首歌红了起来。有一次我外出,一上大巴就听到广播里一段发生在幼儿园里的对话。老师问:“小朋友,你知道吗?什么是深圳?”小朋友们就回答:“知道,深圳就是邓爷爷画的一个圈。”( h# |5 ?7 l9 G' r
4 P* k0 a+ h5 h
还有一次,牡丹江电视台记者到深圳采访我,我们在邓小平巨幅画像那里拍完片子,找了辆的士,一上车司机就问我:“你是不是写《春天的故事》的那个蒋老师?”还没等我回答,那位记者就说:“正是。”司机师傅说:“我车上有你的歌。”刚说完,他一按车上的播放器,《春天的故事》便响起了。他告诉我,只要外地人来深圳,他便会放这首歌,旋律一响起,话多了,人也亲了。
1 j4 a+ N: \! o- L- D. P
% x% t% N* u& D- I9 t1997年2月19日,小平同志去世,我心里悲痛。那段时间,我每每路过邓小平巨幅画像边,便会看到不计其数的花圈,一个接一个齐整地摆放。警察就在那边上站着,花圈一直摆到马路上了,他们也不敢动。只有在夜里,才会对它们进行清理。但第二天一到,花圈又摆满了。
% D# t3 b$ Q- D# m8 [3 w0 t8 s
}8 R3 [1 p& ~$ d* ^* U- k2002年1月23日,在莲花山山顶邓小平塑像下,我与邓小平的弟弟邓垦、妹妹邓先群见面了,邓先群一见到我,就冲我喊:“哇,春天的故事!”邓垦也说:“你四季如春呐。”因为当时,他们都穿着冬装,而我穿着短袖。! P4 U3 z+ K8 Q$ X8 q1 c
, }4 O$ }# ^. C$ U) B' |' Q d看到他们这么和气,我也就放松了,我告诉他们,我有一个问题,想了千万遍,也没有问过,也不知道上哪里问。邓垦就说:“有这么神奇吗?有啥问题你就问吧。”
6 D n3 @' {. `6 ]9 |
9 A7 e( Y5 C: _4 u8 T6 U Z我问他们:“小平听没听过《春天的故事》?”他告诉我,“听过,很喜欢听、很喜欢看,但他一句话也没有说。”+ I: N2 d/ [( j* e% p. H
2 F* L- J* t/ N+ e1 Y; M8 p9 y) q这下我就满足了,小平喜欢它,通过这首歌知道了大家对他的感谢和爱戴,这就够了。后来,邓垦又告诉我,邓小平对所有关于他的评论都不做声。我想,这就是伟人吧。$ U0 U6 o% F/ n# R# H: m
: Q2 j, B a2 X: [. @( o
成为真正的深圳人
6 C6 U7 W9 v. i1 w: T
/ g0 F: c1 j6 \$ `8 q' |其实,邓小平刚去世时,我是有担忧的。7 I8 z; [1 b! ~* B) ~ Z
, R2 l8 ^5 I; x" z0 {3 k
那时,我正在给罗湖区文化局写一组关于香港回归的歌,一位领导问我:“邓小平都走了,《春天的故事》还能唱多久?”这句话,我听出了点话外之意——小平走了,他的方针和政策还能不能延续下去?( z% q, `* g, K: n {
; s7 y! r8 ?; I0 {
很长一段时间内,我都特别关注社会各界有关小平的消息。1997年5月29日,江泽民在中央党校发表题为《高举邓小平理论伟大旗帜,进一步深化改革开放》的重要讲话,我心里的石头才落了地。
* L3 s+ |/ X( c( f( c
7 E4 q4 ~* b% }. E, l! Z那天,我心里高兴,就在日记本上写下3句话——“我们唱着东方红,当家做主站起来;我们讲着春天的故事,改革开放富起来;继往开来的领路人,带领我们走进新时代。”这3句话后来被我写进香港回归组歌的最后一首,那时候,它叫《中国有幸》,后来,它被改为《走进新时代》。
3 ? {9 k1 w* ]) }* p
7 |9 Q/ v" I9 p0 i+ z! R从《春天的故事》到《走进新时代》,我一直用歌词记录着时代巨变的心跳。3 F1 I3 Q6 I1 a2 b4 j, r$ C. _6 t
9 G: y( e- X) \; |6 D% J4 F从初抵深圳至今,我个人的生活也有了很大变化。1998年,我和老伴的户口调进深圳,成为真正意义上的深圳人。按理说,我是在北方退休的,户口是调不进来的,但这就是深圳,只要你做出贡献,深圳自然会接纳你。这时,我所收获的,就不只是两箱饮料那么简单了。
; d S: L% w1 U" c P
, \; ~" T z2 ]; [/ s2010年9月,我被评选为深圳经济特区30年30位杰出人物之一。榜单中的大部分人都是当年以高层人士的身份被调进深圳的,而我是闯进来的。但深圳承认了我,我便觉得,深圳这座城市特别包容、平等和自由。
, [1 T3 d& M9 X9 j, j- L! W: t' M) I2 K% o# e1 D
过去,我用一首《春天的故事》描述了深圳,现在,我总觉得,深圳依然在春天。它留住了春天,不断创新、向上、升华着。4 y; }1 R' y- }9 P
8 n1 r* q. a: a$ {: W |
|