|
|
1992年12月16日,我是一口气把《春天的故事》写出来的。那段时间,我到南海边走了一遭,回头一看,蓦然发现,深圳就是一个圈:圈外叫关外,圈内叫特区;圈外搞计划,圈里搞市场。过去,我以为这个“圈”是用铁丝网做的,后来我理解了,这是用邓小平理论做的。3 \ x5 M* M: U X k
& F( K/ C! c# k9 c有了这样的想法,“1979年,那是一个春天,有一位老人在中国的南海边画了一个圈”这句话自然而然地出现了。有了它,我便觉得,《春天的故事》已经完成了,后面都是技巧,灵感来了,技巧自然会为灵感服务。
* ~4 u O; L }. X* z2 w! z. h' y* |8 M3 f$ l, p7 v+ t
隔天清早,我就将它寄了出去。
+ U4 b+ S! T0 K6 E. c3 l1 G+ Z* Q n* ^3 [/ P7 {4 k+ A
路过深圳满眼水田
- \4 i% f6 O; x/ F, d7 Q/ v5 x4 d3 h H
1992年,我从黑龙江省穆棱县文联主席及政协副主席的岗位上提前退下。3月末,我偶然在《人民日报》上看到长篇通讯《东方风来满眼春》,反复细读了多遍,内心激动,当晚便决定,我要去深圳看看。' c- O/ L* h2 s: d2 e
5 J% T4 e/ g( \- \' q1 M: p B9 U
这篇文章引起了我十足的好奇。文中描绘的深圳,有纵横交错的宽阔马路、耸入云端的成片高楼、创下“三天一层楼”纪录的国贸中心大厦,还有全球第四个能生产激光视、唱盘的工厂……这与我曾经见过的深圳完全是两个世界。
3 g; @1 B" X* Z5 C8 {4 K5 \
" h8 T7 g* a1 I% O8 f& K0 E( i; ~4 g! J我上一次,也是第一次来深圳是在1979年。那次,我从黑龙江前往香港探亲,途经深圳,由于去香港心切,深圳留在我脑海中的印象便是下车后,直入眼帘的一片水田。我在深圳住了一晚,次日白天,便一个人从深圳招待所出发,沿着田埂、走着磕磕绊绊的砂石路过了海关,去了香港。
, r, f1 o2 l5 [# t d4 g
& W9 Q8 H7 F' `7 N: [一到香港,眼前的景象全变了。过去,我常听人说,香港用的是资本主义那一套,腐朽没落,人民生活在水深火热之中。但当我亲历香港时,脑海中固有的种种印象开始分崩离析,展现在我面前的香港水蓝、山青、空气好。车子越往里开,楼房越加高大,我就那样趴在车窗上望着蓝蓝的天空,心里想着,“香港咋这么香啊”。4 g6 x$ h+ z, }' p( e9 l. r1 @
+ R$ o9 U% L: F$ t% L/ L- }
一到火车站,便听到一声清脆的女高音:“表哥!”我循声望去,映入眼帘的全是头上曲卷蓬勃、脸上浓妆艳抹、身上秀丽单薄、脖子上星光闪烁的时尚姑娘,一时没把“女高音”从人群中找出来。后来我才认出我的表妹。我问她:“怎么一下车就听见你喊表哥呢?”表妹说:“也不知道怎么回事,一看见表哥我心里就亲。”& k( o0 @4 Q: ~! C4 h$ Z" ~6 e
, ~( y/ a. _ t6 K' ~, _
当时,我只觉得泪珠子在眼眶打转,都说香港这个地方,人情薄如纸,可一到香港,我就找到了亲情。/ S* ~5 M, a7 }4 g/ [% U7 @
% N2 L! s% `3 M9 x. T! i! k
从第一天起,我就把感动写成词,在香港的50天,我写了38首,一回来就发表在《北京文学》、《香港文学》和《音乐生活》等刊物上。0 }8 ^) ?/ A! n: Q- O
! a3 x$ W9 \* d3 k0 h z此次南下,也为我后来移居深圳埋下了伏笔。
- S3 ~! K; R2 a, h4 y+ |2 t3 g! y: J
1 T8 T' _& _7 n7 I$ U' n再次来深天翻地覆+ z& X2 R; Q, n+ m f: s$ C7 l
' c# h4 A+ w( F E! l( q1992年,我57岁。重返深圳以前,在我印象中,只香港有高楼大厦。那样高大的楼房,我再没在别的地方见过。
9 y4 A6 q I+ r3 U" y3 O* s2 o" ^. F1 B, W4 T' ~% |( p
5月初,带着妻子为我借来的2000块钱,我从黑龙江出发了。好不容易凑齐的钱,我没敢放裤兜,除了买票的钱,其余通通被我提前缝在内裤里。我就那样,坐在硬座车位上,颠颠簸簸,过了白天,经历黑夜,听着火车广播里邓丽君甜美的歌声一路南下。
/ `% D( U" ]; C$ q( L6 A
2 i+ Q* b- U. [5 F* ~$ N我很明确,此次南行,我要来寻找一个答案——13年过去了,深圳究竟变成什么样了? y+ A4 I" k. o3 ?0 t, _
2 }. |+ V& i' V: y/ r& z8 r
70多个小时后,我在13年前的同一个位置下了车。我急于寻找关于深圳的回忆,下车却发现,一切与记忆有关的痕迹都消失了。有那么几秒钟,我甚至怀疑,自己是不是重又到了香港——13年前的水田不见了,取而代之的是摩天大楼。我再仔细一看,车站上方分明写着“深圳”二字——邓小平题的字。这才确认,这里就是深圳。
* ` U8 f/ o7 \! U! ^3 W4 ^+ f, c! p. f3 e
当下,我就推翻了出发前“过来看一眼就回去”的计划,我决定,我要留在深圳。
, C B, H, t$ G* L ?( A P
( k& k/ E T+ b; F半个月后,我收到了老伴给我寄来的第一封信。信中,她向我打听,特区人是什么样的?
6 v# Z6 y6 q# v2 ~3 S
! [$ D4 u( K* n' k# l* G回信时,我一不留神就给她写了个顺口溜——“特区的女人怕热,特区的男人怕冷。三伏天的男人们西装革履,高贵锁衣领。三九天的女人们,袒胸露背,华丽飘短裙。不讲谦虚讲自信,不排辈分排股份。不找市长找市场,不拜灶王拜财神。不求安稳求创新,不惜汗水惜光阴。光阴就是时间,时间就是金钱,效率就是生命。”$ n; g& \7 P" h- x/ }
* Y" g; v. q( A) a& p/ n/ E没文凭有水平也行
# V, J) q2 [; z+ [" j/ ]( T0 z+ S8 t9 J
那时,我已通过朋友介绍,在蓝天国际经济交流中心企业家艺术团上班了。随着在深圳的日子逐渐深入,我接触到的新观念也越来越多。' b# K9 I8 P2 @9 `9 y2 C
0 g) u# z% E* g" x: d0 L找工作,我没有文凭,只带了一张奖状,老板一句“没文凭有水平也行”,就把我留下了;去银行取钱,我看到一位姑娘,身边放着黑色塑料袋,她把存折递进去,取出了五万块钱,就那么一摞摞地往塑料袋里放,毫无戒备——我想,这就是深圳,这一场景也造就了《春天的故事》里那句“奇迹般聚起座座金山”。
3 m8 }; X: p+ n. K- V9 E3 ^0 I$ f
0 w1 \$ A3 Y% C: ^! J当然,这期间亦不乏新旧观念的冲撞与磨合。
2 [3 ~; k- D& h: u4 o$ E, V
7 [ z7 l% ]& J( [3 M0 a7 W0 i初到深圳,我住在公司的701宿舍,那是一间三房一厅的宿舍,与我住在一起的,还有一位作曲家及一位主持人。
7 r5 Z, o9 x2 ]
) S9 b2 J7 k: R4 C( t1 \有天傍晚,我们正在宿舍休息,突然听到楼下有人喊“701,拿饮料!”一听有饮料,大家心里都高兴,便拔腿往楼下跑。3 D2 V0 v q8 i4 K* P
6 C! Y" m4 L5 i1 ]0 d7 Z) l我跑在最前面,他们两人都是入编了的,我是新来的,总想着要表现出些积极性来。一下楼,我就看到了汽车旁的四箱饮料,我一下抱了两箱,转身就往回走。还没上楼,我就听见司机师傅在后面冲我喊:“两人份的啊!”我一听,明白了:没我的,入编的才有饮料喝。 $ H. L* [6 |& A; x
6 J; @& `7 _5 x但当时,我已经放不下了,只好一口气抱着两箱饮料上了七楼,往他俩的房间各放了一箱,转身回自己房间去了。
! a! s. t! f4 A# {; l( M) B6 V/ J7 u0 Y' }) v
关上房门,我有些憋气,想想过去,在北大荒,我好歹也是文联主席、政协副主席和侨联主席。那时,我开会当主席,喝酒坐上席,给别人演讲时,掌声经久不息。一到深圳,什么都没有了。/ |* r! V2 L5 y& |" F* |( K
) [9 {- s/ g% ?% C这时,我听见了敲门声。开门一看,作曲家给我送来5罐饮料。我把它们推了出去,赌气告诉他,我们北大荒不喝这玩意儿,我们喝的是泉子水。
9 b, q4 i7 v# E
$ y+ T, ~ ]# ^3 ]5 z2 A4 I- r但我很快就拐了弯,有诗为证:既要往前走,就别为丢失脚印心碎;既要奔明天,就别为告别昨天流泪;这世界不问你当年勇,只问今天你是谁;是金鹿你就跑,是海燕你就飞;海阔天空,想怎么飞就怎么飞!0 F0 S' R" q v0 L+ Q
+ c, d: z; o2 J. l$ d我释怀了:深圳这些高楼大厦我还没能为它们添砖加瓦,我现在要饮料是没理由的。我必须对深圳做出贡献,到时候给我的可就不只是饮料了。 X1 T6 u" j0 i7 H" t" }! c0 U
6 X3 S! N8 X- l8 P
三顾茅庐找人作曲
' {: S8 j& n; Y C$ K! ]8 W7 B+ h$ L5 D8 f
从我来深圳起,我在北大荒的亲友们最常问我老伴的话便是——“蒋主席什么时候回来?”9 H' V: K9 P2 P* G5 i
3 U5 |; _* J: e1 b我是广西桂林人,1958年3月,23岁的我从部队转业到北大荒,在那里一待就是34年。北大荒的人非常善良,由于我是国民党的后代,阶级斗争时,我是被批斗的对象,但在斗争最残酷的时候,北大荒保护了我。因此,没有人想到我会留在深圳。+ A8 a) L0 J3 J+ y6 O# z$ d
9 h3 y$ W3 T1 P) M
老实说,最初我也没有太大把握。我只是纯粹地喜欢深圳,喜欢这个城市里的年轻人——年轻人爱谈“明天”,我恰是一个不愿看“昨天”的人,便觉得这座城市特别适合我。
* {0 v' F# A! r& h3 J
% ^2 j( u- N; {深圳的年轻人还与北方的年轻人不同,他们不依赖父辈和亲友,他们依赖的是机遇。我也在日复一日认真写歌的过程中邂逅了我的机遇。
3 G$ e- E) r$ `- u. E, k+ `; \ A4 Y& Z. N
1993年1月7日上午,我照例前往蓝天国际经济交流中心上班,门口保安把我叫住了,“蒋开儒!你看报上那个‘蒋开儒’是不是跟你同名呐?”年轻的保安举着一张《深圳特区报》向我招手。
6 e$ O5 D6 o! D6 B' k
( {& s/ T9 `! O我一接报纸,眼泪就下来了——一眼便瞧见那上面刊登着我在半个月前寄出的《春天的故事》,歌词用的是楷体,歌名是套红的,还镶了一个花边,特别突出。
! k p3 R6 \9 ?/ z. W1 N: Y9 k
. b0 y7 i7 v2 t* i十几年后,央视采访我,找到了当年的编辑,我才有机会感谢他:“全靠你发表了这篇歌词,要是这篇歌词没发表,可能就没有这首歌,后面的启动也就没有了。”
( W& k& f7 z& {$ a7 L |. B2 p5 j1 a! I& S& v
歌词出来后,我前后给作曲家王佑贵送了3次歌词。前两次给他,他觉得挺好,但这些词句长的长、短的短,写法既非民歌,也非美声,不符合习惯上的创作方法,便一直搁着。0 @1 _4 K& O) M- e; x, S& a
" F' Z$ ^- k$ b8 E' t9 V7 Q& j$ f第三次,我花了五毛钱到复印店把歌词放大,然后与他相约上午9点在一处工棚会面。他拿着那张4开大的放大版歌词,依然不知如何作曲,便用他的湖南腔开始朗诵:“1979年,那是一个春天……”一经方言修饰,这词句有了更多韵味,我一听,赶紧说:“对对对,就是这个感觉!”便迅速将一摞稿纸往他怀里塞,告诉他:“就这样!赶快记!赶快记!”) i4 r, I- s- a4 [9 i1 }, d: A
3 j8 ]/ Q6 M. q6 k$ `记着记着,王佑贵又觉得歌词中的“春风”和“春雨”还不够劲,我便又加上了“春雷”和“春辉”两个意象,到上午11点半,整首歌的词曲便搞定了。
i: j7 N1 y0 F, i5 {$ t. v% p( `9 C$ n& F
我喜欢“春”这个心灵意象,大概是因为经历过人生的寒冬,我对“春”有一种特殊的敏感。
0 i* N& e" } M8 q
; N2 p# E% l# D* V1 F; R6 j1978年12月,当我听到十一届三中全会公告时,我一下子感觉:春天来了。
3 z1 z4 N2 R. L% u# l7 f& Y- T9 S9 n- q h) V3 |0 y3 ~& E! Q& ?
1979年,去香港探亲,我又一次感受到了春天。当时,我对赴港探亲并不抱希望,我在美国,还有台湾、香港都有亲人,关系错综复杂,我想我的申请一定无法通过审批。但十一届三中全会之后,一切都变了。' ~$ J, A T, m% y; B/ ]2 A
. A. |. h+ s5 P0 Y8 x# J
“春天的故事”火了
4 m% x. N8 q- R" L& w( q* t/ y4 R, M( c2 C- p2 S
1994年冬天,董文华在一个军民联欢晚会上第一次演唱了《春天的故事》,歌词中,“有一位老人”被改成了“有一位伟人”,“在中国的南海边画了一个圈”改成了“在中国的南海边建设特区一片”。
' M+ x0 F( P1 d0 x5 j7 P% ~
1 b9 A! |: v7 A |6 {7 `3天后的春节联欢晚会上,董文华再次演唱了这首歌曲,我一听,歌词改回来了。后来我听别人说,是老人家喜欢“画一个圈”。当晚我心情舒畅,就在家里喝了点小酒。
: o+ ?) Z" B w* N# v5 c
+ k+ t" T9 x1 N# N春晚过后,这首歌红了起来。有一次我外出,一上大巴就听到广播里一段发生在幼儿园里的对话。老师问:“小朋友,你知道吗?什么是深圳?”小朋友们就回答:“知道,深圳就是邓爷爷画的一个圈。”& `1 a- [" d/ Z6 ?
5 K% h7 x' `% Q* O' [4 s# m还有一次,牡丹江电视台记者到深圳采访我,我们在邓小平巨幅画像那里拍完片子,找了辆的士,一上车司机就问我:“你是不是写《春天的故事》的那个蒋老师?”还没等我回答,那位记者就说:“正是。”司机师傅说:“我车上有你的歌。”刚说完,他一按车上的播放器,《春天的故事》便响起了。他告诉我,只要外地人来深圳,他便会放这首歌,旋律一响起,话多了,人也亲了。5 h/ S7 Q6 V, D4 q: Q! B$ P" }0 T% I8 [, c
8 [6 ?. X- `# t0 ]. S
1997年2月19日,小平同志去世,我心里悲痛。那段时间,我每每路过邓小平巨幅画像边,便会看到不计其数的花圈,一个接一个齐整地摆放。警察就在那边上站着,花圈一直摆到马路上了,他们也不敢动。只有在夜里,才会对它们进行清理。但第二天一到,花圈又摆满了。
4 U: [) e: q2 ]0 o/ i3 ?
$ B8 E. d+ w ~& V" S% E+ z! `2002年1月23日,在莲花山山顶邓小平塑像下,我与邓小平的弟弟邓垦、妹妹邓先群见面了,邓先群一见到我,就冲我喊:“哇,春天的故事!”邓垦也说:“你四季如春呐。”因为当时,他们都穿着冬装,而我穿着短袖。
) p& x5 {4 {7 ]+ M
4 ?8 ~* f7 v# P. D( R _9 X1 W看到他们这么和气,我也就放松了,我告诉他们,我有一个问题,想了千万遍,也没有问过,也不知道上哪里问。邓垦就说:“有这么神奇吗?有啥问题你就问吧。”; ^+ K1 ~$ S: j% R4 K/ f1 |
+ {3 b. z5 F: g( _我问他们:“小平听没听过《春天的故事》?”他告诉我,“听过,很喜欢听、很喜欢看,但他一句话也没有说。”/ R3 V( S! [% G5 ]; Y. ?1 N/ C
$ a. c: m% F' f9 w* E2 L) C. t' U3 ?9 R
这下我就满足了,小平喜欢它,通过这首歌知道了大家对他的感谢和爱戴,这就够了。后来,邓垦又告诉我,邓小平对所有关于他的评论都不做声。我想,这就是伟人吧。6 |' ]7 [ S7 _1 [: J" Y) E0 `) x
! Z8 L4 j; l9 D9 a' d! I
成为真正的深圳人
" ?) C- ?) Z& M9 J: u6 C
* _5 v( r; R- N1 ]其实,邓小平刚去世时,我是有担忧的。6 G4 }8 q/ F* G) Q$ O s
9 k$ g- O. b8 |! B \0 D8 M5 a那时,我正在给罗湖区文化局写一组关于香港回归的歌,一位领导问我:“邓小平都走了,《春天的故事》还能唱多久?”这句话,我听出了点话外之意——小平走了,他的方针和政策还能不能延续下去?
! H+ E- T A/ @8 C9 O& e. G! M% W1 Q5 v
很长一段时间内,我都特别关注社会各界有关小平的消息。1997年5月29日,江泽民在中央党校发表题为《高举邓小平理论伟大旗帜,进一步深化改革开放》的重要讲话,我心里的石头才落了地。
1 K$ d1 C# v1 v, W( X7 _" q: ]5 P
\$ [2 R# S, _8 J9 b5 _那天,我心里高兴,就在日记本上写下3句话——“我们唱着东方红,当家做主站起来;我们讲着春天的故事,改革开放富起来;继往开来的领路人,带领我们走进新时代。”这3句话后来被我写进香港回归组歌的最后一首,那时候,它叫《中国有幸》,后来,它被改为《走进新时代》。
5 t! N! R% K' p: m# Z; V% z4 w0 j5 G3 @: k
从《春天的故事》到《走进新时代》,我一直用歌词记录着时代巨变的心跳。. @& L( |3 V: p. V) H
+ z+ y- c0 j4 O. t! `1 b$ j从初抵深圳至今,我个人的生活也有了很大变化。1998年,我和老伴的户口调进深圳,成为真正意义上的深圳人。按理说,我是在北方退休的,户口是调不进来的,但这就是深圳,只要你做出贡献,深圳自然会接纳你。这时,我所收获的,就不只是两箱饮料那么简单了。
3 ]# Q5 r, Z. [
0 e J' j9 F' C" o3 e& ?2010年9月,我被评选为深圳经济特区30年30位杰出人物之一。榜单中的大部分人都是当年以高层人士的身份被调进深圳的,而我是闯进来的。但深圳承认了我,我便觉得,深圳这座城市特别包容、平等和自由。
9 l2 t0 I- H0 N: W) H7 Y3 p) s+ M" |9 {" ]
过去,我用一首《春天的故事》描述了深圳,现在,我总觉得,深圳依然在春天。它留住了春天,不断创新、向上、升华着。
% m8 O' L9 i* B8 M1 q3 N5 n # @! I4 G' p9 d. X
|
|