创作谈 | 王安忆：写作是一种虚无的存在

' O. N9 F. b- O: t  ^8 Y' m写作是一种虚无的存在
% Q7 H8 W' }) P' ]- ]$ K/ y
+ {. K: E' ~, q1 p. T我想向大家描绘一下我的生活。你们是学经济管理的，可能和我非常不一样。我的工作和生活在各位听起来可能离谱，因为它是一个非常虚无的存在，不像你们，你们要强调效率，强调效果，你们要有一个比较具体的现实指标来创造一个存在，来惠及于大家的生活。

+ M/ I. L' {( ?3 W$ ~- q# J而我的工作是什么样的呢？曾经有一位院士叫洪国藩，他有一个观点很有意思，他说我们所生活的世界上有两种存在，一种是实有的、可以实证的存在， 另外一种是相信的存在，这个东西我没有办法去证实它，我只有去相信它存在。我们写小说搞文学创作，就是要创作一个相信的存在，我没有办法向大家证明这个存 在是切实的、有效的、合理的，就看你信不信了。你信就有，不信就没有。所以，我的工作就是在这么一个相信的存在里进行的。

+ M7 D5 ]8 R3 |7 p我们也不是什么都不做，我们也是在建设。参照一个实有的存在模式，我们在模仿它，我们在模仿这个实有的世界，模仿它的性质、模式和原则，当然我最后创作的东西还是非常脆弱、虚无，我非常清楚自己的工作。
/ w( i2 B( r5 d* B: t
4 w7 B8 u% M- r# c# l. D经过这么多年沙漏的过滤，这些字成为一种不灭的材质

6 f* K2 j& }& d首先我想从几个方面来谈。第一是它的材质，材质是文字。文字你说它有就有，说它没有就没有。举个例子，郑和率船队下西洋经过马六甲时，有一部分 随行人员留在了当地，和当地的土著结合生儿育女，马来语中把生下的男孩叫“峇峇”，女孩叫“娘惹”。这些漂流在海外的华人，他们已经完全不会说中国话，但 是在他们的宗祠、店铺和住房里，你会看到门楣和窗棂上写着一些表示吉祥的汉字，他们念不出这些字，但他们知道这些字代表着吉祥。看到这些字的时候，我非常 感动，经过这么多年沙漏的过滤，这些字顺着环境在变形，恢复自己的形状，再变形，再恢复自己的形状，最后成为一种不灭的材质。

再比如，口传的东西虽然法律上不被采信，但是口传也有一种力量。史书上记载，“明代三大才子”之一的徐文长，是一个性格软弱的人，为了自己的生 存，可以发疯把老婆杀死，在监狱里几次自杀都不成，看起来挺畏缩的。但是在浙江绍兴一带，口传他是一个喜剧人物，有点像阿凡提这样的人物，有很多他的故事 一代代在传播。
$ k5 v2 U/ G. j& R: _) l% N
% E* R! r1 t2 ~/ @) |0 j# p9 ]. s0 A我们都是张大民，都是在絮絮叨叨不停地说

第二，要用一个不靠谱的材料来建立一个不靠谱的存在，至少表面上要过得去，要有一定的合理性，不能太不靠谱。
+ T2 T5 [' i3 L! m- h
所以接下来就是第三个问题，什么是我们的企图？有一次我去日本看望一位我母亲辈的作家水上勉。当时他已垂垂老矣，看到我很兴奋，老是絮絮叨叨地 说一句话，他说我是一个大骗子，但是我是一个可爱的大骗子。我觉得他这个话说得很有意思，作家自己都已经承认是在编造谎言了。这就回到一个初衷，我们到底 为什么要写作？
1 {. R$ L  X8 s1 i; u0 C
* |! [7 A9 q2 ]1 {我想用我们同辈作家的小说来回答这个问题。北京有位作家叫刘恒，他有一部小说叫《贫嘴张大民的幸福生活》，这部小说后来被拍成电影、电视剧，非 常有名。但我觉得电影也好，电视剧也好，都没有把这个小说真正本质性的思想体现出来。张大民是一个北京大杂院里的平民，日子过得非常穷破，父亲很早就工伤 去世，兄弟姐妹一大串，他是老大，吃饱肚子不容易，后来还要结婚、生儿育女，他一方面要熬下去，另一方面爱滔滔不绝地说话。这个人是一个贫嘴，非常爱说 话，他把这种生活描写成一种幸福，他不断对自己的生活做一些旁白，这些旁白就让这种生活变得幸福起来。

; N/ ]$ U+ [9 F2 z- R其实，我们都是张大民，都是在絮絮叨叨不停地说，用我们自己的语言把自己的生活变得幸福。幸福特别重要，在民间传说、童话里，最后一句话往往就是——“从此过上了幸福的生活”。

[摘编自复旦大学中文系教授、中国作家协会副主席王安忆在复旦大学管理学院、哲学学院联合主办的“艺沁人文、笃志商道——复旦大学EMBA首届人文盛典”中的演讲，原标题是《我的文学生活》。]