音乐人: 肖山, 为什么疯狂？为什么放弃

/ |9 {% D+ X; B7 k+ F* c我写的歌都很抒情，有时候甚至忧伤，很多人问我是不是在情绪低谷期写的，正好相反，我在写这些歌的时候，内心恰好是最快乐的。

文▏小岛 采访同期▏蓝燕婷 摄影▏俞建强
肖山是谁？采访之前，我一无所知。尽管他在音乐圈内，据说是名声很大。我试着去网络上搜索他的资料，于是，在一个有点慵懒的午后，我拿起耳机，对着《水中间》按下了播放键……歌声响起，瞬间被吸引。

9 ]  h% R5 v: l  A, C2 f他竟然可以将印象中不好听的福州话唱的这么温柔，这么美……他到底是谁？
9 s1 V# ]1 K9 V5 X/ v2 H《躲雨》、《阳台》、《雨祭》……一首首听下来，他的声音干净，没有过多的技巧和修饰，就像一片纯净的天空蓝。抒情年代？他早年出过的唯一一张专辑，然后就再也找不到更多关于这张专辑的资料……我想起了看过的一部音乐纪录片《寻找小糖人》，他也像罗德里格斯（Rodriguez），是个谜一样的存在吗？

终于在豆瓣上看到这么一段话：
$ K+ s8 t. r2 s8 o“肖山可以称得上近年乐坛新秀里最低调的歌手之一了，没有媒体的渲染与炒作，肖山如墙角一棵草，默默的成长，用自己向上的动态，证明他的存在。”
; _) k! q$ k/ f5 a- N+ B- ]是因为这样，我才对这个声音这么陌生吗？
6 C! ?3 M& t5 Q3 p8 @1 C5 A9 ]' B

“我喜欢做家务，喜欢做饭做菜，我饺子包的特别好，我也特别爱吃，吃货你知道吗，这是福州男人的特点，福州男人也以此为荣。”

! P( p$ H! j# `' J6 f他像袁惟仁
他长的有点像袁惟仁，脸庞圆乎，鼻梁上架着黑框眼镜，笑起来眼睛就眯成了一条缝，更不用说那很少离身的吉他。“我可以抱着琴吗?不抱着琴，感觉不自在。”在开始接受采访前，肖山笑着半认真的说。 他的笑，质朴又诚恳的感觉。
+ [: @3 ?. @4 a/ H; s7 t
他抱的琴叫做尤克里里，一种小型的，4弦的乐器。“别看这琴小，真的很好用，我很多曲子都是用它完成的，而且它很方便携带，如果我出差或旅游，它一定会在身边。因为一天不碰和弦，我这心里就不自在。”
音乐给你带来了什么？我问。

他半眯着眼，望向天花板，自信！他思索了好一会，才回答。以前我很自卑，内向，自从抱着吉他走上舞台，我的性格才开始有所转变。

梦想？不是梦想，是本该做的事
采访地点约在肖山的家，与想象中 “音乐世界”不同，客厅里仅放着3把吉他，一个便携式小音箱，一台钢琴。“这钢琴是我妈送给我的，90年代初的时候吧，我妈不相信我吉他弹的好，说要是我在吉他比赛中得了奖，她就买台钢琴给我。结果我得奖了，还是第一名，她就买了这台钢琴，可惜从它进家门到现在，我都没弹过一首完整的曲子”。
; }$ Z3 I/ u  m% i
/ q7 x8 c( p2 _2 o9 J& f" g5 L肖山没有接受过正规系统的音乐教育，早年所有对音乐的知识都来源于“偷师学艺”，扒吉他谱，淘打口带，以及“感觉”---那是他自认为老天给的一点点音乐天分。
, |1 ~8 E8 _3 |# r( {  o1 H
“最近我们都在讨论说composer和song writer的区别，有人认为说composer更高尚一点，那我比较擅长用旋律在写歌，比如说哆来咪……，那你不能说写哆来咪就不是作曲，这应该涵盖在composer里面，虽然composer更早的含义是指写五线谱、交响乐、以及四重奏。如果有机会，我也希望能系统地学习关于这方面的知识。”
+ ~, H- Z- b1 M! z
作为音乐人，在你这个年纪，还有梦想吗？我问。
5 L( m/ \9 Q/ u7 M5 J梦想？有啊，把自己的作品去重新整理，之前写了很多demo，是用录音机录的，我都存在电脑里，可我到现在都没去听，我要去把这些歌整理出来，其实这不叫梦想，这是你有没有用心花点力气，花点时间去做，这不叫梦想。
4 l1 _! y0 c/ H
. i6 I0 r: Y6 v  @7 e至少在飞机失事之前吧，他笑着说，要把这些歌都整理出来……
: A9 Q) u) V+ T6 t9 r# M" y
在中国当下的唱片工业行业，我们是loser……
从1997年正式写第一首歌算起，肖山的创作生涯，已有近20年，他的作品，足够撑起福建的民谣势力。《情书》、《爱情航班》，他创作兼演唱，被收入华纳唱片《原创直通车》合辑。2005年，《想谈恋爱的鱼》，获中国首届电媒音乐原创歌曲大赛金奖。

2 l. t% Y& L/ _/ Y! X他也为多部影视剧作曲，其中不乏黄建中、张国立等国内知名导演的作品；“那些只是活而已”，在说起与影视剧合作的这些经历，他只是轻描淡写。
3 m/ p1 r3 \/ J
% e4 g: ^. b6 |- ~" \除开一部分已问世的歌曲，在他的电脑里，还有近三百首歌未整理，它们静静地躺着，仿佛从未存在过一样。
1 j/ O. C8 S1 T
2 }" ]0 z0 w  I+ W  j  l“我这人是很勤奋写歌的人，但不勤奋去收获生产的人”，“前期写歌很快乐，后期制作很痛苦”，这些歌的主人一脸无辜地表示。“如果真的是喜欢的歌的话，无所谓别人听不听到，我写出来就很开心了，或者能跟好朋友分享，也已经足够了。

& a& G! U' Q8 O5 p0 ^. }  ?# b7 u其实，他懒于制作这些半成品还有一个原因，音乐制作是一项工程，牵涉到编曲、录音，包括选歌手，需要团队配合，同时也需要大量资金支持。

' _$ |+ E5 R! y" Q“反正不知道为什么，刚开始的demo我很喜欢，但一制作好，我就不喜欢了，那不是我要的东西……很躁，大家都很浮躁，都当成活来做”。话音刚落，肖山又迅速补充：其实，也理解，都需要赚钱养家……
' P+ H; B  }9 z: ^: f+ m8 A: C6 x
/ \7 I. O: r" D- r/ U% e在网络音乐终端的app上，搜索肖山，只能搜素到寥寥无几的几首，《躲雨》，《我愿意》，《阳台》…《雨祭》…其中，有几首歌都曾收录在专辑《抒情年代》，这是肖山的第一个专辑，由沈永峰作词，肖山作曲，君胜编曲，录制地点还是租用了福州电影制片厂的一个小房间。“虽然不是特成熟，但很纯净，那时候条件也不好，但做出来的东西，我很喜欢”。 如今，《抒情年代》早已无处可寻。
, Y' P. g) ]1 d* A这是一个想做好，却又做不好的年代……

夭折的“北漂”年代
% @7 O/ U8 m( ]5 k, i7 x& Z2 y, }05年底06年初，大量的资金涌入网络音乐。华纳也正处于改版阶段，宋柯离开后不久，华纳中国区总裁许晓峰也离开华纳并创办“创盟音乐”，计划在网络音乐版权上有所作为，当时，汪峰，张磊，李冰冰等单曲都在“创盟”旗下制作。

4 ~  w" H- x8 p% g$ ~在“创盟”成立之前，老狼就将肖山的歌引荐给了许晓峰，得到他的肯定，创盟成立后，肖山辞掉稳定，且收入颇丰的银行工作，义无反顾地去到北京，签订了他人生中第一个与音乐有关的5年合约。 “你疯了，我的朋友说我，但当时我没明白他们说我疯了是什么意思。”
8 z% W4 v% J+ N, Z07年，网络音乐资金链崩溃，“创盟”不复存在。

& \0 |) m7 t, j" B看起来，刚踏上舞台的肖山，就面临突然断电的“尴尬”。

考验远不仅此，2007年，奔着在北京发展的念头，肖山在通州买了一套房，这之后的一年，是最难熬的时光，有那么一阵子，他为了省几块钱，舍不得吃肯德基，用“驴肉火烧”对付了一阵。这一年，他也没有接到任何演出，以及写歌的活。
6 H' ^/ p1 t- K' X# T, |
在北京呆了几年之后我才明白，他们说我疯了是什么意思，他笑着补充。
1 u4 b- D( U" C3 P在福建的音乐人中，肖山不算是最早的一批，却正好碰上了福州音乐最茂盛生长的时代。“90年代的流行音乐重镇是在南方，那个时候穿花格子衬衫，唱歌的，北京都没有，那我们这听的唱的都是港台的音乐。”在当时福州的五四路上，聚集了最多也最豪华的夜总会，回忆起90年代，肖山称那是音乐的淘金年代，“只要你会拨动琴弦，会唱歌，那钞票是哗哗哗的来，”在普遍月工资才几百来块的年代，福州歌手的月收入平均都能达到两三千。“毫无计划的花钱，却想不起钱花在了哪里。”
% E# X. a5 m. t) E/ U
“吃点苦，人会进步和成熟”，他说自己从出道开始，日子一直过的稳当顺利，北京的这段“苦日子”，足够让他更成熟一点。

2 d& v8 W4 T7 Q% P; K9 q
在你们眼里，我肯定是一个职业音乐人，人前面要加音乐两个字，可我自己只想成为一个人。

选秀？成名？
一些家长慕名前来，希望肖山肯为自家孩子指点一二，“现在的孩子素质都比我们那时候高”，一开始，肖山对接触新生代血液也兴致高昂，时间一久，他开始对这种“求教”面露难色，“家长都是抱着让孩子一夜成名的心态来的，”“如果你天天做着音乐只想着出名，你们以后会过的很苦，”音乐最好还是成为生活的一部分，不要把音乐变成职业。”
" g+ T) R# W6 V6 e& T& ?' m2 s! ~7 W+ N, Z
2 ~4 X" c; p3 k$ t圈内认识肖山的人，都为他感到可惜，“以他的才华，应该更红才对”，朋友感叹道。 也有人怂恿他，去参加目前比较火的歌唱节目。肖山听了都笑笑，不置可否。“或许再过几年，等我过了五十岁再说，现在的我，还有很多事可以做。”
- E& v4 G# L7 ?4 x1 }5 M
肖山喜欢爬山，但不管在哪里，他的耳朵永远都不闲着，听国内外各种经典名曲。“音乐那么多，听都听不完”。
% s; d+ b8 p* W- b
他也热衷喝茶，“如果90年代有喝茶的话，我想应该会出来更多更好的作品”。
7 B( V- }1 S" l6 p- Q7 v4 P
不想成为职业音乐人，生活中却全部围绕着音乐……
* P9 i1 G" R2 n) u
/ |- }5 p, b9 K4 h- L5 W“你对自己到目前为止的作品满意吗”？
满意？我觉得不存在满意这两个字，你永远也不会去满意，但是我永远都在接受，像写歌，我觉得……你会希望在下次有更棒的东西出现，我尽量去改进， 满意的作品，永远在下一部。所以就这个念头，我会更想去练琴啊，听一些新的东西。