|
|
/ |9 {% D+ X; B7 k+ F* c我写的歌都很抒情,有时候甚至忧伤,很多人问我是不是在情绪低谷期写的,正好相反,我在写这些歌的时候,内心恰好是最快乐的。+ Y _/ H; \" v+ ~
+ h! R3 X O G
文▏小岛 采访同期▏蓝燕婷 摄影▏俞建强- n6 Q1 L$ _4 K3 i1 B: s
肖山是谁?采访之前,我一无所知。尽管他在音乐圈内,据说是名声很大。我试着去网络上搜索他的资料,于是,在一个有点慵懒的午后,我拿起耳机,对着《水中间》按下了播放键……歌声响起,瞬间被吸引。+ S2 D: z! G( D4 T% H2 g( m
9 ] h% R5 v: l A, C2 f他竟然可以将印象中不好听的福州话唱的这么温柔,这么美……他到底是谁?
9 s1 V# ]1 K9 V5 X/ v2 H《躲雨》、《阳台》、《雨祭》……一首首听下来,他的声音干净,没有过多的技巧和修饰,就像一片纯净的天空蓝。抒情年代?他早年出过的唯一一张专辑,然后就再也找不到更多关于这张专辑的资料……我想起了看过的一部音乐纪录片《寻找小糖人》,他也像罗德里格斯(Rodriguez),是个谜一样的存在吗?0 |, u% m3 f( ]" G) Q
, V, O( c4 K7 t1 x% e) y
终于在豆瓣上看到这么一段话:
$ K+ s8 t. r2 s8 o“肖山可以称得上近年乐坛新秀里最低调的歌手之一了,没有媒体的渲染与炒作,肖山如墙角一棵草,默默的成长,用自己向上的动态,证明他的存在。”
; _) k! q$ k/ f5 a- N+ B- ]是因为这样,我才对这个声音这么陌生吗?
6 C! ?3 M& t5 Q3 p8 @1 C5 A9 ]' B! R% w& o$ ~$ x j) w4 R7 `+ C
6 Y0 z6 t6 y+ [
“我喜欢做家务,喜欢做饭做菜,我饺子包的特别好,我也特别爱吃,吃货你知道吗,这是福州男人的特点,福州男人也以此为荣。”% g) v$ j7 l' S0 V# a* k x7 M
! P( p$ H! j# `' J6 f他像袁惟仁9 W( l7 n! e- m/ p( F" K& Y% ~2 ]
他长的有点像袁惟仁,脸庞圆乎,鼻梁上架着黑框眼镜,笑起来眼睛就眯成了一条缝,更不用说那很少离身的吉他。“我可以抱着琴吗?不抱着琴,感觉不自在。”在开始接受采访前,肖山笑着半认真的说。 他的笑,质朴又诚恳的感觉。
+ [: @3 ?. @4 a/ H; s7 t9 I3 r5 |5 @3 h, ^* C% {
他抱的琴叫做尤克里里,一种小型的,4弦的乐器。“别看这琴小,真的很好用,我很多曲子都是用它完成的,而且它很方便携带,如果我出差或旅游,它一定会在身边。因为一天不碰和弦,我这心里就不自在。”) ~, \/ B# l7 i2 f2 \& j/ n
音乐给你带来了什么?我问。' R5 Y; M* b) [. D$ G& ?4 n
' B7 A0 \* R$ j3 M
他半眯着眼,望向天花板,自信!他思索了好一会,才回答。以前我很自卑,内向,自从抱着吉他走上舞台,我的性格才开始有所转变。0 O( P3 V1 t6 l1 `1 D
3 V$ N! p/ Z w4 C3 Y
梦想?不是梦想,是本该做的事$ n. v/ w" ?- D) U3 ~
采访地点约在肖山的家,与想象中 “音乐世界”不同,客厅里仅放着3把吉他,一个便携式小音箱,一台钢琴。“这钢琴是我妈送给我的,90年代初的时候吧,我妈不相信我吉他弹的好,说要是我在吉他比赛中得了奖,她就买台钢琴给我。结果我得奖了,还是第一名,她就买了这台钢琴,可惜从它进家门到现在,我都没弹过一首完整的曲子”。
; }$ Z3 I/ u m% i
/ q7 x8 c( p2 _2 o9 J& f" g5 L肖山没有接受过正规系统的音乐教育,早年所有对音乐的知识都来源于“偷师学艺”,扒吉他谱,淘打口带,以及“感觉”---那是他自认为老天给的一点点音乐天分。
, |1 ~8 E8 _3 |# r( { o1 H1 i' L+ o4 l% Q } g% |5 v
“最近我们都在讨论说composer和song writer的区别,有人认为说composer更高尚一点,那我比较擅长用旋律在写歌,比如说哆来咪……,那你不能说写哆来咪就不是作曲,这应该涵盖在composer里面,虽然composer更早的含义是指写五线谱、交响乐、以及四重奏。如果有机会,我也希望能系统地学习关于这方面的知识。”
+ ~, H- Z- b1 M! z' F' j' a" Y3 Z- ?
作为音乐人,在你这个年纪,还有梦想吗?我问。
5 L( m/ \9 Q/ u7 M5 J梦想?有啊,把自己的作品去重新整理,之前写了很多demo,是用录音机录的,我都存在电脑里,可我到现在都没去听,我要去把这些歌整理出来,其实这不叫梦想,这是你有没有用心花点力气,花点时间去做,这不叫梦想。
4 l1 _! y0 c/ H
. i6 I0 r: Y6 v @7 e至少在飞机失事之前吧,他笑着说,要把这些歌都整理出来……
: A9 Q) u) V+ T6 t9 r# M" y- g* s9 N/ c+ J
在中国当下的唱片工业行业,我们是loser……7 t! b& h( r9 X- h) Y. x4 |
从1997年正式写第一首歌算起,肖山的创作生涯,已有近20年,他的作品,足够撑起福建的民谣势力。《情书》、《爱情航班》,他创作兼演唱,被收入华纳唱片《原创直通车》合辑。2005年,《想谈恋爱的鱼》,获中国首届电媒音乐原创歌曲大赛金奖。. H9 G' S7 i/ e# j& ]
2 l. t% Y& L/ _/ Y! X他也为多部影视剧作曲,其中不乏黄建中、张国立等国内知名导演的作品;“那些只是活而已”,在说起与影视剧合作的这些经历,他只是轻描淡写。
3 m/ p1 r3 \/ J
% e4 g: ^. b6 |- ~" \除开一部分已问世的歌曲,在他的电脑里,还有近三百首歌未整理,它们静静地躺着,仿佛从未存在过一样。
1 j/ O. C8 S1 T
2 }" ]0 z0 w I+ W j l“我这人是很勤奋写歌的人,但不勤奋去收获生产的人”,“前期写歌很快乐,后期制作很痛苦”,这些歌的主人一脸无辜地表示。“如果真的是喜欢的歌的话,无所谓别人听不听到,我写出来就很开心了,或者能跟好朋友分享,也已经足够了。* X0 m( k0 Z }% J; Z' J, K- y4 b: ]- K
& a& G! U' Q8 O5 p0 ^. } ?# b7 u其实,他懒于制作这些半成品还有一个原因,音乐制作是一项工程,牵涉到编曲、录音,包括选歌手,需要团队配合,同时也需要大量资金支持。4 t8 ^! D1 \. t" H
' _$ |+ E5 R! y" Q“反正不知道为什么,刚开始的demo我很喜欢,但一制作好,我就不喜欢了,那不是我要的东西……很躁,大家都很浮躁,都当成活来做”。话音刚落,肖山又迅速补充:其实,也理解,都需要赚钱养家……
' P+ H; B }9 z: ^: f+ m8 A: C6 x
/ \7 I. O: r" D- r/ U% e在网络音乐终端的app上,搜索肖山,只能搜素到寥寥无几的几首,《躲雨》,《我愿意》,《阳台》…《雨祭》…其中,有几首歌都曾收录在专辑《抒情年代》,这是肖山的第一个专辑,由沈永峰作词,肖山作曲,君胜编曲,录制地点还是租用了福州电影制片厂的一个小房间。“虽然不是特成熟,但很纯净,那时候条件也不好,但做出来的东西,我很喜欢”。 如今,《抒情年代》早已无处可寻。
, Y' P. g) ]1 d* A这是一个想做好,却又做不好的年代……! l& i$ N! `* Q' U
' n* R2 G$ B9 o) _) V$ y
夭折的“北漂”年代
% @7 O/ U8 m( ]5 k, i7 x& Z2 y, }05年底06年初,大量的资金涌入网络音乐。华纳也正处于改版阶段,宋柯离开后不久,华纳中国区总裁许晓峰也离开华纳并创办“创盟音乐”,计划在网络音乐版权上有所作为,当时,汪峰,张磊,李冰冰等单曲都在“创盟”旗下制作。5 K' A$ |1 k0 [5 \6 [; C5 S! T
4 ~ w" H- x8 p% g$ ~在“创盟”成立之前,老狼就将肖山的歌引荐给了许晓峰,得到他的肯定,创盟成立后,肖山辞掉稳定,且收入颇丰的银行工作,义无反顾地去到北京,签订了他人生中第一个与音乐有关的5年合约。 “你疯了,我的朋友说我,但当时我没明白他们说我疯了是什么意思。”
8 z% W4 v% J+ N, Z07年,网络音乐资金链崩溃,“创盟”不复存在。 i: v( k3 o v+ I. u$ F7 x/ o
& \0 |) m7 t, j" B看起来,刚踏上舞台的肖山,就面临突然断电的“尴尬”。1 n8 I# l9 Z9 o) A# Q& z; {
) F/ m3 b; [, x8 w! n2 Z8 Y7 ?( Z0 s
考验远不仅此,2007年,奔着在北京发展的念头,肖山在通州买了一套房,这之后的一年,是最难熬的时光,有那么一阵子,他为了省几块钱,舍不得吃肯德基,用“驴肉火烧”对付了一阵。这一年,他也没有接到任何演出,以及写歌的活。
6 H' ^/ p1 t- K' X# T, |* w a! i( V5 d
在北京呆了几年之后我才明白,他们说我疯了是什么意思,他笑着补充。
1 u4 b- D( U" C3 P在福建的音乐人中,肖山不算是最早的一批,却正好碰上了福州音乐最茂盛生长的时代。“90年代的流行音乐重镇是在南方,那个时候穿花格子衬衫,唱歌的,北京都没有,那我们这听的唱的都是港台的音乐。”在当时福州的五四路上,聚集了最多也最豪华的夜总会,回忆起90年代,肖山称那是音乐的淘金年代,“只要你会拨动琴弦,会唱歌,那钞票是哗哗哗的来,”在普遍月工资才几百来块的年代,福州歌手的月收入平均都能达到两三千。“毫无计划的花钱,却想不起钱花在了哪里。”
% E# X. a5 m. t) E/ U @/ k7 f8 w; c
“吃点苦,人会进步和成熟”,他说自己从出道开始,日子一直过的稳当顺利,北京的这段“苦日子”,足够让他更成熟一点。; h* \% D7 i; C; _' ?5 |' D$ M
2 d& v8 W4 T7 Q% P; K9 q7 n$ d. U' R7 l x2 b; S
在你们眼里,我肯定是一个职业音乐人,人前面要加音乐两个字,可我自己只想成为一个人。/ [; C, F8 }0 O
* b, ~( ]% y0 P/ a) S0 d
选秀?成名?( u* n- C' f8 I' c+ f
一些家长慕名前来,希望肖山肯为自家孩子指点一二,“现在的孩子素质都比我们那时候高”,一开始,肖山对接触新生代血液也兴致高昂,时间一久,他开始对这种“求教”面露难色,“家长都是抱着让孩子一夜成名的心态来的,”“如果你天天做着音乐只想着出名,你们以后会过的很苦,”音乐最好还是成为生活的一部分,不要把音乐变成职业。”
" g+ T) R# W6 V6 e& T& ?' m2 s! ~7 W+ N, Z
2 ~4 X" c; p3 k$ t圈内认识肖山的人,都为他感到可惜,“以他的才华,应该更红才对”,朋友感叹道。 也有人怂恿他,去参加目前比较火的歌唱节目。肖山听了都笑笑,不置可否。“或许再过几年,等我过了五十岁再说,现在的我,还有很多事可以做。”
- E& v4 G# L7 ?4 x1 }5 M9 T% ^& _0 M( w( X# F
肖山喜欢爬山,但不管在哪里,他的耳朵永远都不闲着,听国内外各种经典名曲。“音乐那么多,听都听不完”。
% s; d+ b8 p* W- b0 J- `0 j |' Y0 W0 u# \' Q
他也热衷喝茶,“如果90年代有喝茶的话,我想应该会出来更多更好的作品”。
7 B( V- }1 S" l6 p- Q7 v4 P' J; U, m- A) y
不想成为职业音乐人,生活中却全部围绕着音乐……
* P9 i1 G" R2 n) u
/ |- }5 p, b9 K4 h- L5 W“你对自己到目前为止的作品满意吗”?5 b5 ^' N- i2 z) \4 s
满意?我觉得不存在满意这两个字,你永远也不会去满意,但是我永远都在接受,像写歌,我觉得……你会希望在下次有更棒的东西出现,我尽量去改进, 满意的作品,永远在下一部。所以就这个念头,我会更想去练琴啊,听一些新的东西。 |
|