|
: U8 R0 o# v, j1 k$ m
中国病人——作曲家王西麟的故事
8 |% ~8 b* j! ~作者:南方周末记者 石岩
5 P' [4 F' H9 R/ s) {$ E( \
3 ]8 k9 F4 h+ |9 D( H! Z8 y
3 h; K$ M @2 G6 `) F获奖理由
. ^( C% o1 R: `+ }8 ^报道为一个被遮蔽的中国当代杰出的作曲家(也许是“中国的肖斯塔科维奇”)立传,包含了强烈的个性、跌宕的命运、历史的洪流、动人的音乐,这些元素交织在一起,形成了震撼人心的文字交响曲,是人物稿中的精品。" O4 |7 Q& a6 [- h6 b A
获奖感言
M) d& U# f2 S- A+ x/ |南方周末记者 石岩:王西麟诉说苦难的时候,有一种特别的感染力。虽然戴着助听器,他的耳朵还是很背,所以说话的声音很大,近乎咆哮。说着说着,下巴抖动,一行老泪滚出来,他用手背擦拭。
% i, ^' P5 u, c2011年冬天,在一个星期的时间里,我每天下午去作曲家王西麟家里听他讲他的故事,故而对他的家有特别深的印象:那是一栋建于1980年代的红砖居民楼,王西麟的家在四楼,套内面积大约50几平。采光不好,但是收拾得窗明几净。通往阳台的窗户被改造成一个多宝格式的花架子,几盆吊兰长得很好。老式弹簧沙发和两只宜家风格... 阅读全部# n1 n# ], n9 X f
标签作曲家王西麟音乐- \4 d9 `! g' t: ~2 a& G# z
有人说他是疯子,有人说他的精神处于裂变中;有人说他是海明威式的硬汉,有人说他是孤独的行者。8 F$ Z1 ?( S1 ^7 O) `: `2 s5 p
7 |1 s0 A& Q! q$ o 有人说他是中国最好的作曲家;有人说他的音乐一钱不值。很多机构对他的态度有一种默契:“作品可以演,话不要说”。
: G/ ^6 d6 U$ l, d N c! a8 ~% N# |4 v+ c/ }
他是作曲家王西麟,也是一个病人。
6 y& k+ x0 ?% L, N- `: ^( x
* h9 e/ E- l ^" s4 X) m
/ U+ ^6 l' Z6 P! l0 D
) P( C0 j6 g. `+ E( k2 F! e! y) u2010年,瑞士演出结束,王西麟谢幕。音乐会演奏了他的新作《钢琴协奏曲》和《第四交响乐》。 (受访者/供图)
, y' w3 A9 n" E' `; f: V( x, X1 S: ~) k6 I* Y5 t6 G) ^
2011年11月19日,第五次个人专场音乐会结束,作曲家王西麟把江南春饭馆的服务员小王送回住处。
; N( [& G, U2 I# d1 z' L# a: `$ O" T' D* @0 b, U. [
这天下午,16岁的小王有一个特别的任务,陪着75岁的作曲家走台。他在北京中山音乐堂的大厅里接人、发票、合影,她替他拎包、拿大衣——王西麟没有学生,惟一的女儿在德国求学。江南春饭馆离他家走路不到3分钟,来北京不到半年的小王是山西长治人。《太谷秧歌交响组曲》是当晚音乐会的压轴之作,太谷和长治离得不远,也是山西的一个县。
{! G# h* f3 E# R; @
, T- U* w E$ h2 K2 K送走小王,王西麟拖着患“退形性劳损”的双腿,爬上四楼的家,等着他的是白开水就干饼子——这是他在每场音乐会后的标准食谱。这天晚上,王西麟独坐良久,白开水之外,又喝了两杯红酒。9 n7 @3 o6 k: _
8 M3 T3 c+ G0 l
“这是一部伟大的作品,它建基于欧洲的先锋派。中国的作曲家和世界隔离了数十年,而王西麟能不受限于他国家的主流乐风找到自己独特的语言,他值得成为格拉维委音乐奖这样严肃奖项的得主。”十年前,当代大师波兰作曲家潘德列斯基曾这样评价王西麟的《第四交响曲》。& p7 M7 e) E/ t# a
$ c( l& f; ]5 _“这是大师的作品……充满火焰般的力量。”六年前俄罗斯作曲大师索菲亚·古柏多琳娜对《四重奏》和《铸剑二章》赞不绝口。
5 c2 W8 U" e, S3 Z% S( r& A. { h
7 T3 d' H Y; B/ X! }但“墙内开花墙外香”、“出口转内销”的成功路径,在王西麟身上并不起作用。
3 i" [6 M6 a5 H4 a% g4 a, ^- {, \. z8 U2 O
尽管国外乐团不断发出创作邀约,作品演到了罗马、巴塞尔、科隆、柏林、旧金山、福冈、台湾、香港……但在北京,王西麟依旧是个孤独的人,“想找个人说话都难”,最寂寞的时候,他会找出《鲁滨逊漂流记》的碟片,看另外一个孤独的人怎么过活。6 C, ^7 Z% F- n8 n6 S5 w
6 ]4 r, Q3 z3 R# G
《云南音诗》: 引来迟到的伯乐# @1 o3 o7 ^, D: p, O1 M2 R
8 k; {$ M4 _' t, w. r5 K8 A4 c+ v- q2010年11月6日,48岁的苏立华在苏黎世听到巴塞尔小交响乐团奏出《钢琴协奏曲》的第一个音符,眼泪不禁夺眶而出:“一个作曲家用生命谱写的音乐终于可以被世人听到。”! U) b& r. p$ c. H
& e9 j5 A- }/ z7 D
苏立华尤其喜欢《钢琴协奏曲》的第二和第三乐章。“(第二乐章)好像黑暗中有一个人,在离他几百里以外的地方,有针眼那么大的一点亮光,给他无限期待。”第三乐章清澈明亮,钢琴以歌唱的琶音飘在乐队的叹息之上。* m, h& c4 d" J. t, N& @# `3 q- h
8 J) b& k+ x/ d9 ?
2010年8月25日上午,写完第三乐章的最后一个音符,王西麟流下眼泪。四个月的创作时间,好像死过一回。
4 D& Z9 r# G7 b/ A4 ^4 |
, t- m2 k' [* r" L9 x迟至2008年,在古典音乐界工作多年的苏立华才知道王西麟。德国科隆室内乐团的首席黑管演奏家弗朗茨·奥利弗告诉他:你们中国有个叫王西麟的作曲家,值得关注。* `* v3 B. |( C% {
1 [! ]# U3 u4 R7 o. a在荷兰音乐频道唱片公司(Channel Classics Records)任驻华首席代表的苏立华马上搜集王西麟的资料,最容易找到的当然是在国内外演奏过几百场的《云南音诗》。一听之下,苏立华相当惊讶:一个从没去过云南,只是听了几首云南民歌的人,却把云南味道抓得那么准确。8 r/ a% L( @. `9 N, s8 u, U% o2 z
' K3 a: n; j; @+ \
见到王西麟,苏立华发现,这位几乎没有公开出版过唱片的作曲家创作过7部交响乐、5部交响组曲、10部交响诗、13部室内乐作品和若干声乐、器乐作品,而按他自己的标准,通俗浅显的《云南音诗》充其量只算“成名作”。王西麟请苏立华听自己8年前创作的《第四交响曲》。黑云压城城欲摧的音符充满整个空间,苏立华发现:当年写下《云南音诗》欢快音符的年轻人,已经变成了中国的肖斯塔科维奇。. D# q) z' N+ Q8 `* X
$ u8 ]6 g; ?- Y; n- X4 k3 n2009年,瑞士“文化风景线艺术节”艺术总监尤里安·库依曼请苏立华为来年以中国文化为主题的艺术节推荐一位作曲家,苏立华毫不犹豫地说出了王西麟的名字。尤里安·库依曼听过王西麟作品录音、读过总谱之后,经巴塞尔小交响乐团全员投票,慎重地向王西麟发出创作邀约。
; Z8 {1 S8 f1 {: b* a$ t0 M* H% ^2 G% x. s8 P1 o2 \9 L
王西麟决定借这个机会,写一部钢琴协奏曲,献给自己的钢琴老师陆洪恩。这个梦他已经做了好多年。
3 y9 z, V9 S7 X( m" k$ d" r) l
! E% f# Q- g P+ R% T# q《钢琴协奏曲》:被枪毙的恩师
. f- }/ @% e# Q
2 ~1 T+ J3 ~7 R( _# p0 l+ W6 ]1957年在上海军乐学校训练班,陆洪恩教过王西麟半年钢琴课。多年以来,除了谦和之外,王西麟对这位钢琴老师没有更深的印象。1971年,作为“内部专政人员”已经在山西炼狱八年的王西麟“串联”到上海。昔日的同学悄悄告诉他:陆洪恩被枪毙了,死的时候仪态从容,高喊“赫鲁晓夫万岁”。王西麟不敢接话,也不敢深想。, M& o4 ~. n9 L* z- U5 z3 o: n* }$ ^
; \: Q5 Z" r. l: J2008年,一个叫刘文忠的陌生人寄来一本陆洪恩传记。不久,王西麟接到陆洪恩长子陆于为的电话,问能不能写回忆父亲的文章。王西麟很为难:我跟陆先生接触不多,恐怕回忆不出太多,×××、×××和×××跟陆先生学过两三年,何不请他们写?, R5 f9 g b2 @6 X) ]9 y
* @, Q% V$ z# ^; M! q! j
“×××”们都没有写文章。2010年,王西麟却在报上读到陈丹青的一篇短文,回忆15岁时跟几百个同学一起,在电视上看陆洪恩公审,然后跑到延安西路转角,等着刑车开过。刑车被钢板封闭,少年们不知道哪辆车中押着被击落下颌的陆洪恩——他曾冒天下之大不韪直言“工农兵应该向贝多芬学习,而不是贝多芬向工农兵学习”,也曾直抒胸臆大骂“样板戏是破烂女人搞的破烂玩意儿”。
0 p$ ~/ ^- X! Z5 t2 F& `4 T8 j! g' z7 l" c& L/ s# v
什么样的音乐才配得上陆洪恩强大、纯净的内心?) f9 o& U4 ^ C/ u( J4 Z
8 B# a" n+ j6 R0 e
2009年底和2010年的春夏,王西麟像一个困兽,在家中反复踱步,深夜给远在德国的女儿和为数不多的几个朋友打电话,诉说创作中的焦虑、得失。
- m/ p" A' R O0 ]9 ]1 j2 c
6 T1 a2 ?5 o% R, h& d林冲是他大脑中的第一道电光石火。林冲误入白虎堂,一边被拷打一边甩着辫子唱“八十军棍打得我冲天愤恨……”他立刻跑到梅兰芳大剧院,买回一大堆京剧带子,看袁世海、李少春,看《野猪林》、《李慧娘》……
$ i k+ [. S" j9 b& L9 ]) I7 }
0 z9 L7 ` G+ I0 S秦腔紧跟着也来了。自幼及壮,王西麟在黄河中游的陕甘晋一带生活,看过很多秦腔老戏。年幼的他对《游龙戏凤》一类贵族戏不感兴趣,偏偏对苦戏记忆犹新。. V a3 \6 s9 g
) g8 U, x* |: Y( w: k( m( s, [“那些遭罪的人、被陷害的人,哭腔特别厉害。”王西麟印象最深的是《走雪山》。一家人被魏忠贤所害,就剩小姐和老仆曹福,两人爬过大雪山投奔亲戚,老仆冻死了,小姐一声“老曹福……”满腔悲愤从丹田拔入云霄。在另一出戏里,忠臣面对奸臣,步步紧逼:“你……你……你……这个奸臣”,话音未落,奸臣把忠臣杀了。0 F$ B+ h0 _" n4 n9 A6 l( N
; m: j$ i, T9 K; V) q( n9 {. E这让王西麟有了主心骨:“我常想,‘风萧萧兮易水寒’当年是用什么调子唱出来的?今天的语言跟过去有了很大的不同,但呼喊是一样的。”7 z* g( Y: _( @' `6 J3 P5 C5 M
0 K5 ?5 L6 Z, {9 @# B1 b' k3 e: }
乐队排山倒海地渲染鞭打,钢琴是屈死的冤魂,中国戏曲特有的“复调”——绕弦和紧拉慢唱将两者啮合在一起。
0 q" V. [/ v, N8 ?- j y @2 w! L: H2 l0 \
四个月,草稿积了厚厚一叠,橡皮用掉八九块。有时他整天关机,害怕任何打搅;有时他趴在桌上睡着,被钟点工捅起来吃饭。没有钟点工的时候,十根油条、两盒凉面是他一天的伙食。
' J& `8 K4 T: y0 i) I
4 z9 n( q+ X! Y7 \2 U& h对于王西麟来讲,《钢琴协奏曲》这个毫无指向性的名字,其实有明确的靶心——创作于1970年的《黄河钢琴协奏曲》。
( ], x) H: Y8 P4 d6 Q# v8 O+ L. A' H* B' k7 _% m2 x4 J
“黄钢协”从抗战时期广为传唱的《黄河大合唱》改编而来。“创作者做了最大但仍然有限的努力,‘黄钢协’充其量是改编,不是创作。”私下表达对“黄钢协”不屑的不乏其人:原创程度太低,肖邦、柴科夫斯基、拉赫马尼诺夫的影子随处可见。王西麟却把这话大声说出来。! R4 }9 j) ]1 n1 g1 \9 t9 M
' I8 x \* ]1 k: ^* \8 ^3 E& Y
创作“黄钢协”时,《黄河大合唱》的词曲作者冼星海、光未然已经被打成“文艺黑线”。协奏曲既要借鉴《大合唱》的音乐素材,又要跟原作者拉开距离,在第二乐章加入《信天游》的引子,在第四乐章加入《东方红》、《国际歌》的音乐主题。海外媒体或直说它是“可怕的音乐作品”,或揶揄是《华沙协奏曲》的“表兄”。
& f& l4 t4 _ i- y: W; `2 e% H" s. F9 j% S% l
“‘文革’已经过去34年了,和‘语录歌’一样代表‘文革’文化的‘黄钢协’至今仍在演奏。中国音乐界40年拿不出一个新作品?这是我们所有人的羞耻。”面对不同的听众,王西麟曾大声疾呼。人们要么沉默,要么微笑。% g* h. |) e3 Z3 ^$ k! C
8 D% w# `6 ?* M# l% u" ]4 m6 ~- t3 n% { x
4 H$ ~ U: C, D2 i
. Y. } @! h3 l4 B8 [; X王西麟在下放山西雁北文工团时的留影。身后这间屋子,后来成为夜晚拷打他的地方。 (受访者/供图)) ?- e. ?$ M# o q
% C5 C8 w+ I, i8 k, s% I$ h9 v3 N起点“匪窝”:找上门来的音乐
, O+ R7 C8 p( H% {6 u) g1 m; ~6 H+ s2 y5 y7 a
1949年,王西麟跟音乐结缘完全是个偶然。1 M4 K; Y( @3 x! s V% Q* R, g
' U y( o# s& M [- `& f那年7月,西北野战军向新疆进军,路过甘肃平凉,就地吸收“新鲜血液”。放学回家的平凉中学学生,看见传达室门口站着两个穿黄军装的男人,一个拉提琴,一个拉手风琴,很快围了一圈。王西麟去拨动乐器,他在教会小学玩过手风琴,也识五线谱,格外显眼。两位军人把他带回了兵营。
# H2 L7 _9 V3 H; b, S3 J4 a
3 s* _2 N V8 `( Z父亲王缄三当过岐山县县长、胡宗南保安处的处长。1945年,失业的王缄三流落到甘肃平凉。西北赋闲的国民党军政人员大多聚集此地——这是王西麟在1964年“社教运动”中知道的,人们挖掘他的反动根子时经常会说“平凉是匪窝”。9 ?% [" W7 O) Y( W
0 P1 b/ Y, V9 S D3 G6 V% D4 Z0 [% c e$ V
“匪窝”有些小书店,王西麟经常去站读契诃夫、高尔基、巴金、胡风、碧野……哥哥是他的第一位文学老师。" U. V+ E3 P& U4 J1 j4 Q2 ~
D6 E! y: C3 g- t: t: o在“匪窝”,父亲的营生是贩卖布匹。生意不好,傅作义的堂兄傅静斋从旁指点:何不投奔我堂弟?大家都是山西人,你又做过官……王缄三辗转到了张家口,1948年底终于找到了傅作义。有人说父亲做了县长,但王西麟认为父亲充其量是一名勤杂人员,他寄金圆券回家的信封上印着“张家口敌伪财产管理委员会”。
( `) M0 o: Q% l( U, S% U+ g$ T) V. n: ?3 k
不久,张家口吃紧,被傅作义派去支援的嫡系35军在新保安被解放军全歼,后勤人员王缄三死在乱枪里。丧父的打击加上失恋,哥哥试图自杀,出院后沉默寡言,后来慢慢痴呆。因为家贫,王西麟也一度失学。
" o! |. b: o- C* k
) V$ ?% |( H8 S" u/ w上过一年初中,在部队文工团算高学历,王西麟被委以拉手风琴的重任。1952年,解放军要成立军乐团。西北野战军第11师从冯玉祥旧部里招揽了一批军乐教官。很多军乐是从西方古典乐曲里来的,品质相当纯正。王西麟很快脱颖而出,当上小教员教战友乐理。1955年,解放军在北京成立中央军委军乐指挥专科学校,一个师选一个人入学,19岁的王西麟成为当然的人选。
& |4 r5 j+ j- e7 ^8 u* i: w$ P" r+ g$ G: @6 g \
每有空暇,他就钻进学校资料室,听贝多芬、德沃夏克、格里格……他觉得学校的水平太低。校方一边批评他“个人主义”,一边秉承“批评从严,处理从宽”的原则把他送进了水平高一些的上海军乐学校。在那里,王西麟碰到了陆洪恩。
) g* e9 |% c/ f& I7 t) @7 c3 k* L! H8 K. d: q' N* ?
上海军乐学校只上了半年,学校解散,学员各回旧部。王西麟心有不甘:音乐学院的门槛有多高呢?开夜车写出一首《青年战士进行曲》,去投考上海音乐学院,一考即中。; |. E; R& h+ L0 z
- L& U: T h' e1 G- P X w& I; Z- \# \1958年,王西麟是“上音”有名的积极分子。谁都知道作曲系有个穿黄军装的大个儿,劳动卖力,对学校里受旧式教育,穿高跟鞋、抹口红、上台演奏一摆一扭的教员一千个看不惯。
3 e* ^3 R3 ~. n( @. M2 h! `; X! U; j: R7 f! K1 j# O7 `8 e) P
1960年,王西麟的姐姐被打成右派,遣送到新疆劳改,来信里字写得非常潦草,跟弟弟要红糖要草纸。
: k6 b( H+ n6 G' f" {! F
! u. O0 T. Z6 M3 `暑假,学院的两个尖子留下来学琴,不久从国外拿奖回来。王西麟自觉矮了一大截。$ g; U/ @6 y5 L1 w$ D( n
% r) V4 {5 a4 D+ I4 i
王西麟爱上一个钢琴系姑娘,去表白,却被对方一把推开。王西麟在公园淋了一夜雨,进校之后一直膨胀的政治优越感第一次被业务上的自卑感击败——一向被认为技术最强的钢琴系才是“上音之花”。“一定要学技术,没有技术寸步难行!”冷雨钻进脖领的时候,王西麟对自己说。
8 ` f% d9 ?% w: O. @! X6 f# B+ W) i% S. R' V/ q* G
要写交响乐,先要写一部四重奏。大四下半学期,王西麟用三个月研究四重奏的技术,用25天写出三个乐章的《弦乐四重奏》,虽然水平不比因“梁祝”而名声大噪的何占豪的同类作品低,但何的作品能在全校演出,《弦乐四重奏》却只在系内做了两次讲座。$ v2 i3 r. ]- t- j3 N( w
& _ z: a4 w) N
潘多拉的盒子就此打开。王西麟迷上了作曲,他相信只有个人奋斗才能自己救自己。“四重奏”证明,在创作前先独立解剖大师的作品是切实可行的。王西麟一生的苦修从此开始。
6 L2 b1 k/ K- u9 l+ @1 Q" `) C* x: i, P9 g* s
落难山西:管不住的嘴) v3 b1 ]% b5 m3 G% ^ ]; P% e+ T
|
|