|  | 
 
| ; S3 H! {! W( k% R' D9 N7 \ 中国病人——作曲家王西麟的故事
 - ]$ B" ]( u7 c$ K7 M作者:南方周末记者 石岩
 ' F! d. {. ^/ B; _$ T3 D
 1 H8 E6 I/ }) @8 G# S* L* \8 w+ f
 / r$ O/ j$ ?9 P获奖理由8 p9 |! \" L1 m1 h' y5 T
 报道为一个被遮蔽的中国当代杰出的作曲家(也许是“中国的肖斯塔科维奇”)立传,包含了强烈的个性、跌宕的命运、历史的洪流、动人的音乐,这些元素交织在一起,形成了震撼人心的文字交响曲,是人物稿中的精品。' ~0 M' `) }1 u& N
 获奖感言4 W& j. i8 Y2 S
 南方周末记者 石岩:王西麟诉说苦难的时候,有一种特别的感染力。虽然戴着助听器,他的耳朵还是很背,所以说话的声音很大,近乎咆哮。说着说着,下巴抖动,一行老泪滚出来,他用手背擦拭。9 q  s! z+ Y0 j# t% t' D- ?
 2011年冬天,在一个星期的时间里,我每天下午去作曲家王西麟家里听他讲他的故事,故而对他的家有特别深的印象:那是一栋建于1980年代的红砖居民楼,王西麟的家在四楼,套内面积大约50几平。采光不好,但是收拾得窗明几净。通往阳台的窗户被改造成一个多宝格式的花架子,几盆吊兰长得很好。老式弹簧沙发和两只宜家风格... 阅读全部; _( K" O* D( [  F& m5 T) @
 标签作曲家王西麟音乐2 u8 M6 C% }9 @- L% v6 `
 有人说他是疯子,有人说他的精神处于裂变中;有人说他是海明威式的硬汉,有人说他是孤独的行者。
 % |# h3 n3 u1 Y. ^1 a' Y, ?; g
 4 e0 z) S; M( }8 H3 [  ?* q  v 有人说他是中国最好的作曲家;有人说他的音乐一钱不值。很多机构对他的态度有一种默契:“作品可以演,话不要说”。
 ; I: |9 v: L* t( s, [1 C: [4 V" L  {- t# C7 z4 R9 f  v" y
 他是作曲家王西麟,也是一个病人。
 6 M. R' X0 u  O6 X: |# H- q' j1 v" _5 w, V# l% T: D
 9 U2 }  N; O" R4 P% W, Y
 
 / ?9 E9 U, U/ n* N" M2010年,瑞士演出结束,王西麟谢幕。音乐会演奏了他的新作《钢琴协奏曲》和《第四交响乐》。 (受访者/供图)
 & j! W) m  f: v2 t; Q0 N1 u" ^# L1 e* _3 N
 2011年11月19日,第五次个人专场音乐会结束,作曲家王西麟把江南春饭馆的服务员小王送回住处。
 p4 Y0 Z& U; [2 E  s6 _: E3 T+ T( V( G4 y1 \3 A' Q
 这天下午,16岁的小王有一个特别的任务,陪着75岁的作曲家走台。他在北京中山音乐堂的大厅里接人、发票、合影,她替他拎包、拿大衣——王西麟没有学生,惟一的女儿在德国求学。江南春饭馆离他家走路不到3分钟,来北京不到半年的小王是山西长治人。《太谷秧歌交响组曲》是当晚音乐会的压轴之作,太谷和长治离得不远,也是山西的一个县。
 7 T- _3 P+ i) y& a6 w- F% k8 r# ~- A
 送走小王,王西麟拖着患“退形性劳损”的双腿,爬上四楼的家,等着他的是白开水就干饼子——这是他在每场音乐会后的标准食谱。这天晚上,王西麟独坐良久,白开水之外,又喝了两杯红酒。
 4 }. I( N+ u3 p( X: D) ?! M# K) S2 l
 “这是一部伟大的作品,它建基于欧洲的先锋派。中国的作曲家和世界隔离了数十年,而王西麟能不受限于他国家的主流乐风找到自己独特的语言,他值得成为格拉维委音乐奖这样严肃奖项的得主。”十年前,当代大师波兰作曲家潘德列斯基曾这样评价王西麟的《第四交响曲》。
 / j8 I7 k/ f- t9 y9 Q
 - u& i- Q( s( }0 C# O“这是大师的作品……充满火焰般的力量。”六年前俄罗斯作曲大师索菲亚·古柏多琳娜对《四重奏》和《铸剑二章》赞不绝口。3 n/ |' R: S/ \" L
 4 _4 |/ ]2 y" `/ c1 P
 但“墙内开花墙外香”、“出口转内销”的成功路径,在王西麟身上并不起作用。
 4 X9 n4 L2 T2 K5 K8 \& v6 S6 ~  G3 @3 }( I2 h% ^
 尽管国外乐团不断发出创作邀约,作品演到了罗马、巴塞尔、科隆、柏林、旧金山、福冈、台湾、香港……但在北京,王西麟依旧是个孤独的人,“想找个人说话都难”,最寂寞的时候,他会找出《鲁滨逊漂流记》的碟片,看另外一个孤独的人怎么过活。
 $ O* m% r7 I. Z! |8 z2 I7 h0 w+ m3 v3 }; C1 |/ ]
 《云南音诗》: 引来迟到的伯乐
 ]0 U5 F) K5 X' X. m' I0 c
 6 t5 r* g: m; C( O. K+ f) m2010年11月6日,48岁的苏立华在苏黎世听到巴塞尔小交响乐团奏出《钢琴协奏曲》的第一个音符,眼泪不禁夺眶而出:“一个作曲家用生命谱写的音乐终于可以被世人听到。”
 ; n4 l5 |/ o2 C9 _* f
 " e' H, o4 m# V. |, T- q苏立华尤其喜欢《钢琴协奏曲》的第二和第三乐章。“(第二乐章)好像黑暗中有一个人,在离他几百里以外的地方,有针眼那么大的一点亮光,给他无限期待。”第三乐章清澈明亮,钢琴以歌唱的琶音飘在乐队的叹息之上。* t) I$ {6 _  `
 * a) K* y0 h9 [; I% D
 2010年8月25日上午,写完第三乐章的最后一个音符,王西麟流下眼泪。四个月的创作时间,好像死过一回。; U4 z4 Z' a/ X/ ^8 I
 1 P( U4 X4 u5 K' e9 H9 b+ d
 迟至2008年,在古典音乐界工作多年的苏立华才知道王西麟。德国科隆室内乐团的首席黑管演奏家弗朗茨·奥利弗告诉他:你们中国有个叫王西麟的作曲家,值得关注。' c( S  a+ i7 w& [+ p. R
 
 & r+ C  J1 p; j0 r2 S在荷兰音乐频道唱片公司(Channel Classics Records)任驻华首席代表的苏立华马上搜集王西麟的资料,最容易找到的当然是在国内外演奏过几百场的《云南音诗》。一听之下,苏立华相当惊讶:一个从没去过云南,只是听了几首云南民歌的人,却把云南味道抓得那么准确。
 " S; m3 Q% I2 N8 e) D8 O' R1 m; m; q% W1 g
 见到王西麟,苏立华发现,这位几乎没有公开出版过唱片的作曲家创作过7部交响乐、5部交响组曲、10部交响诗、13部室内乐作品和若干声乐、器乐作品,而按他自己的标准,通俗浅显的《云南音诗》充其量只算“成名作”。王西麟请苏立华听自己8年前创作的《第四交响曲》。黑云压城城欲摧的音符充满整个空间,苏立华发现:当年写下《云南音诗》欢快音符的年轻人,已经变成了中国的肖斯塔科维奇。; z8 @+ ^0 f4 z' T2 E- ~
 1 T; q4 I8 M" ~$ A# b$ p$ f! g8 I$ N
 2009年,瑞士“文化风景线艺术节”艺术总监尤里安·库依曼请苏立华为来年以中国文化为主题的艺术节推荐一位作曲家,苏立华毫不犹豫地说出了王西麟的名字。尤里安·库依曼听过王西麟作品录音、读过总谱之后,经巴塞尔小交响乐团全员投票,慎重地向王西麟发出创作邀约。
 # e4 J6 B7 b: F0 e0 w7 R9 c% u; G- m, y- X9 J, h, z
 王西麟决定借这个机会,写一部钢琴协奏曲,献给自己的钢琴老师陆洪恩。这个梦他已经做了好多年。- U4 H; T' I. q
 & P7 `; r) X, [% {$ Y
 《钢琴协奏曲》:被枪毙的恩师+ X: p% D5 w- ?/ [
 
 & v5 T$ G" ?( x) T0 ~+ i) Z1957年在上海军乐学校训练班,陆洪恩教过王西麟半年钢琴课。多年以来,除了谦和之外,王西麟对这位钢琴老师没有更深的印象。1971年,作为“内部专政人员”已经在山西炼狱八年的王西麟“串联”到上海。昔日的同学悄悄告诉他:陆洪恩被枪毙了,死的时候仪态从容,高喊“赫鲁晓夫万岁”。王西麟不敢接话,也不敢深想。# V7 P6 P) e  {" V! `: H3 R
 
 : k% a2 P2 k& D# k; g  q2008年,一个叫刘文忠的陌生人寄来一本陆洪恩传记。不久,王西麟接到陆洪恩长子陆于为的电话,问能不能写回忆父亲的文章。王西麟很为难:我跟陆先生接触不多,恐怕回忆不出太多,×××、×××和×××跟陆先生学过两三年,何不请他们写?  k# H* A9 s1 I. P! ~
 
 4 g9 R: h  U: M6 V' ], r; N“×××”们都没有写文章。2010年,王西麟却在报上读到陈丹青的一篇短文,回忆15岁时跟几百个同学一起,在电视上看陆洪恩公审,然后跑到延安西路转角,等着刑车开过。刑车被钢板封闭,少年们不知道哪辆车中押着被击落下颌的陆洪恩——他曾冒天下之大不韪直言“工农兵应该向贝多芬学习,而不是贝多芬向工农兵学习”,也曾直抒胸臆大骂“样板戏是破烂女人搞的破烂玩意儿”。
 8 g% h: t* _! z5 l2 `; |8 N8 ^& F1 J" N2 C( e
 什么样的音乐才配得上陆洪恩强大、纯净的内心?7 r( t$ Y/ {+ C$ ]5 t
 
 * M& v- l* b4 p0 F- X: S! o2009年底和2010年的春夏,王西麟像一个困兽,在家中反复踱步,深夜给远在德国的女儿和为数不多的几个朋友打电话,诉说创作中的焦虑、得失。
 + E% W6 g4 e% }9 ?7 v* @. x( ~2 E+ ?+ i% e* h
 林冲是他大脑中的第一道电光石火。林冲误入白虎堂,一边被拷打一边甩着辫子唱“八十军棍打得我冲天愤恨……”他立刻跑到梅兰芳大剧院,买回一大堆京剧带子,看袁世海、李少春,看《野猪林》、《李慧娘》……
 , Y& a0 `" K( a; |
 ) `5 f% X8 o7 z( D! `, z秦腔紧跟着也来了。自幼及壮,王西麟在黄河中游的陕甘晋一带生活,看过很多秦腔老戏。年幼的他对《游龙戏凤》一类贵族戏不感兴趣,偏偏对苦戏记忆犹新。
 * U$ J; N9 I: ]9 j5 x9 L0 j: Y# g5 T) \7 f
 “那些遭罪的人、被陷害的人,哭腔特别厉害。”王西麟印象最深的是《走雪山》。一家人被魏忠贤所害,就剩小姐和老仆曹福,两人爬过大雪山投奔亲戚,老仆冻死了,小姐一声“老曹福……”满腔悲愤从丹田拔入云霄。在另一出戏里,忠臣面对奸臣,步步紧逼:“你……你……你……这个奸臣”,话音未落,奸臣把忠臣杀了。
 6 c$ _* L+ ^7 h% c  u- H4 }- f/ O. ^5 ?$ ?
 这让王西麟有了主心骨:“我常想,‘风萧萧兮易水寒’当年是用什么调子唱出来的?今天的语言跟过去有了很大的不同,但呼喊是一样的。”
 / v4 v9 E/ f: Z5 N
 : }9 B9 C3 q% M( f乐队排山倒海地渲染鞭打,钢琴是屈死的冤魂,中国戏曲特有的“复调”——绕弦和紧拉慢唱将两者啮合在一起。
 : Z; r6 Z% Y+ n: w: ]: `( D: _& S3 s0 e
 四个月,草稿积了厚厚一叠,橡皮用掉八九块。有时他整天关机,害怕任何打搅;有时他趴在桌上睡着,被钟点工捅起来吃饭。没有钟点工的时候,十根油条、两盒凉面是他一天的伙食。
 & D: Q" A! L. m. @( v* _' j9 x9 A* J, |+ q
 对于王西麟来讲,《钢琴协奏曲》这个毫无指向性的名字,其实有明确的靶心——创作于1970年的《黄河钢琴协奏曲》。
 $ I" k7 a5 C) g/ @
 ) H* t; K7 g- X# {“黄钢协”从抗战时期广为传唱的《黄河大合唱》改编而来。“创作者做了最大但仍然有限的努力,‘黄钢协’充其量是改编,不是创作。”私下表达对“黄钢协”不屑的不乏其人:原创程度太低,肖邦、柴科夫斯基、拉赫马尼诺夫的影子随处可见。王西麟却把这话大声说出来。
 # T  ]; |, D% G" ?: r" t. I% G2 R( t4 m$ p9 f: C! Q: T, m% Q
 创作“黄钢协”时,《黄河大合唱》的词曲作者冼星海、光未然已经被打成“文艺黑线”。协奏曲既要借鉴《大合唱》的音乐素材,又要跟原作者拉开距离,在第二乐章加入《信天游》的引子,在第四乐章加入《东方红》、《国际歌》的音乐主题。海外媒体或直说它是“可怕的音乐作品”,或揶揄是《华沙协奏曲》的“表兄”。- u4 {; U! g7 b  y8 S
 " T! J, [6 s6 N' i1 U) X
 “‘文革’已经过去34年了,和‘语录歌’一样代表‘文革’文化的‘黄钢协’至今仍在演奏。中国音乐界40年拿不出一个新作品?这是我们所有人的羞耻。”面对不同的听众,王西麟曾大声疾呼。人们要么沉默,要么微笑。- i3 g* ?6 ]& n' T/ u1 e
 1 R1 k6 M- @7 a7 U) q
 1 p$ c0 a, V! Y
 , `/ {$ k" W; k
 王西麟在下放山西雁北文工团时的留影。身后这间屋子,后来成为夜晚拷打他的地方。 (受访者/供图)
 - ^) g" ~3 Z: j" }; r, z" X0 O3 w6 m4 E
 起点“匪窝”:找上门来的音乐; K' m7 V, @) |5 X% L/ w. s
 
 5 ~- |* h- k' [: f1949年,王西麟跟音乐结缘完全是个偶然。
 8 `4 [2 B: f0 k# h! \  a: G" T) N9 i) G' m: y; d7 w+ ]
 那年7月,西北野战军向新疆进军,路过甘肃平凉,就地吸收“新鲜血液”。放学回家的平凉中学学生,看见传达室门口站着两个穿黄军装的男人,一个拉提琴,一个拉手风琴,很快围了一圈。王西麟去拨动乐器,他在教会小学玩过手风琴,也识五线谱,格外显眼。两位军人把他带回了兵营。. @7 F& t9 Y0 F* T, m
 
 8 h. U- ]( I1 e  h; Q, N) M父亲王缄三当过岐山县县长、胡宗南保安处的处长。1945年,失业的王缄三流落到甘肃平凉。西北赋闲的国民党军政人员大多聚集此地——这是王西麟在1964年“社教运动”中知道的,人们挖掘他的反动根子时经常会说“平凉是匪窝”。
 5 k. |! J% s* d3 R8 c
 ( Q4 l5 U$ r" x  {' w“匪窝”有些小书店,王西麟经常去站读契诃夫、高尔基、巴金、胡风、碧野……哥哥是他的第一位文学老师。
 . G$ G, F1 E6 C1 @5 F0 P* _4 F
 / v* v7 h, ?$ R4 Q( x+ \在“匪窝”,父亲的营生是贩卖布匹。生意不好,傅作义的堂兄傅静斋从旁指点:何不投奔我堂弟?大家都是山西人,你又做过官……王缄三辗转到了张家口,1948年底终于找到了傅作义。有人说父亲做了县长,但王西麟认为父亲充其量是一名勤杂人员,他寄金圆券回家的信封上印着“张家口敌伪财产管理委员会”。
 . s2 }' U2 z6 m: l$ `3 ?* X
 & C7 N/ a# H/ K1 t* k7 U不久,张家口吃紧,被傅作义派去支援的嫡系35军在新保安被解放军全歼,后勤人员王缄三死在乱枪里。丧父的打击加上失恋,哥哥试图自杀,出院后沉默寡言,后来慢慢痴呆。因为家贫,王西麟也一度失学。$ d$ U$ G4 q2 ]
 
 ' G+ i0 t) s. M  h- `$ J$ V上过一年初中,在部队文工团算高学历,王西麟被委以拉手风琴的重任。1952年,解放军要成立军乐团。西北野战军第11师从冯玉祥旧部里招揽了一批军乐教官。很多军乐是从西方古典乐曲里来的,品质相当纯正。王西麟很快脱颖而出,当上小教员教战友乐理。1955年,解放军在北京成立中央军委军乐指挥专科学校,一个师选一个人入学,19岁的王西麟成为当然的人选。; c8 X3 r- |  J, A. R( W
 2 u( ?' Q* a0 u' l
 每有空暇,他就钻进学校资料室,听贝多芬、德沃夏克、格里格……他觉得学校的水平太低。校方一边批评他“个人主义”,一边秉承“批评从严,处理从宽”的原则把他送进了水平高一些的上海军乐学校。在那里,王西麟碰到了陆洪恩。( P2 ?1 A1 v7 U/ J+ j. y/ i
 9 S4 j( o( K6 g8 n
 上海军乐学校只上了半年,学校解散,学员各回旧部。王西麟心有不甘:音乐学院的门槛有多高呢?开夜车写出一首《青年战士进行曲》,去投考上海音乐学院,一考即中。
 6 ]9 z! v0 \4 J9 ]# g7 X9 m  V& e- h+ _0 l4 C
 1958年,王西麟是“上音”有名的积极分子。谁都知道作曲系有个穿黄军装的大个儿,劳动卖力,对学校里受旧式教育,穿高跟鞋、抹口红、上台演奏一摆一扭的教员一千个看不惯。$ P! W+ N( h% Z
 # @+ r. z! s8 b# ~0 X6 u
 1960年,王西麟的姐姐被打成右派,遣送到新疆劳改,来信里字写得非常潦草,跟弟弟要红糖要草纸。; t, i/ ?5 }# S4 f6 W4 i
 1 C9 i/ L& e7 X
 暑假,学院的两个尖子留下来学琴,不久从国外拿奖回来。王西麟自觉矮了一大截。
 ' q# g3 I9 r" \* w, b1 F/ h. ?9 m: C" a
 王西麟爱上一个钢琴系姑娘,去表白,却被对方一把推开。王西麟在公园淋了一夜雨,进校之后一直膨胀的政治优越感第一次被业务上的自卑感击败——一向被认为技术最强的钢琴系才是“上音之花”。“一定要学技术,没有技术寸步难行!”冷雨钻进脖领的时候,王西麟对自己说。
 2 ^4 ]& y9 D6 E* k9 a- P8 T* p. s3 O* e! q% }6 l
 要写交响乐,先要写一部四重奏。大四下半学期,王西麟用三个月研究四重奏的技术,用25天写出三个乐章的《弦乐四重奏》,虽然水平不比因“梁祝”而名声大噪的何占豪的同类作品低,但何的作品能在全校演出,《弦乐四重奏》却只在系内做了两次讲座。% y) N$ d9 E9 Z9 t
 % c, o1 ?3 h, v. b( ]: q
 潘多拉的盒子就此打开。王西麟迷上了作曲,他相信只有个人奋斗才能自己救自己。“四重奏”证明,在创作前先独立解剖大师的作品是切实可行的。王西麟一生的苦修从此开始。
 / W6 M) H. N, H7 ?  B
 ( K) I% V2 T  a) c8 u9 [落难山西:管不住的嘴; u$ d/ U) Z0 Z
 
 | 
 |