最早听到格里勒四重奏组演奏布洛赫,还是在英国Dutton公司的一张历史录音里,与其并列的还有莫扎特的《柔板与赋格》(K.546)与德沃夏克的“美国”。当时就觉得这个组虽属早期,但音色漂亮,遣词造句之硬朗让人耳目一新。期待已久之后,我终于从朋友处盼来了这套环保装,即他们1954年录制的布洛赫弦乐四重奏“准”全集。
犹太作曲家布洛赫一共写过五首弦乐四重奏,就质量而言称得上是二十世纪最优秀之一,可是我们又有多少人在音乐会上听过呢?但我相信,一旦你听过这套,必定不会怀疑:布洛赫写四重奏的能力绝不在老肖和巴托克之下。但他的“能量模式”与后两位有着很大的不同,并非单纯的痛苦、酸楚或者迷茫,而有着一种可能从静谧中骤然爆裂的未知性。
唱片的演绎者格里勒四重奏组(Griller Quartet)成立于1928年,由四名英国皇家音乐学院的学生组成。他们都是中提琴大师特尔蒂斯的学生,分别是小提琴格里勒(Sidney Griller)、奥布里恩(Jack O'Brien)、中提琴布尔顿(Philip Burton)和大提琴汉普顿(Colin Hampton)。1961年,四重奏组随着布尔顿的去世而解散,这张1954年的录音正值该组在英国国内领军的成熟阶段。
作曲家的《第一弦乐四重奏》1916年谱写完成,那时还在“一战”中期,布洛赫从故乡瑞士迁居美国,只有36岁。这首四重奏很庞大,时长近一个小时,其情感波动也相当剧烈。它的开篇倒很平淡,但第二乐章棱角分明的节奏,像是乐手骑到了一头愤怒的公牛的背上,横冲直撞,直到小提琴奏出诡异的泛音才宣告平复,第三乐章类似于田园舞曲,末乐章异常漫长,力度也是层层叠叠地涌来,临近结尾却露出一种疲惫,几乎是听天由命的袖手旁观了。
《第二弦乐四重奏》于1945年写成,其中对于“二战”环境的愁怨和焦虑同样能在戏剧化的对比、匆匆的节奏中感知一二,这一点格里勒四重奏组诠释得尤为精彩。到了行板乐章,布洛赫倒是一反常态,写出了一种超越自我、忘却技术的大洒脱。时长约23分钟的《第三弦乐四重奏》是四首中最短的,虽然它同样具备了贝多芬式的挣扎,却又加上了几笔美国舞会里的嬉闹味。第四号是一年后谱写的,能量先是爆发,继而急转直下,演变成了最恬静的段落,然后又不知不觉地导向了无调性和十二音列的奇异沼泽。布洛赫曾经这么描述他对理想音乐的追求:“那些传递出来的思想无限地超越了我们通常认为的音乐与声音范围,音乐后面的意旨使我们进入了另一个世界。”
格里勒四重奏组的四把琴不仅有很强的平衡度,更突出的是那种“我一定是对的”自信,断句、起音皆确凿无疑,让人深深折服。1937年时,四人就在伦敦与布洛赫建立了联系,首演了他的《第一弦乐四重奏》,1949年迁往加利福尼亚之后依旧频繁来往。后来,该组又首演了作曲家的另外三首四重奏,所以权威性毋庸置疑。毕竟,有了这一层关系,其他组合似乎很难匹敌这四人对布洛赫的理解。只可惜,他们从未录制过布洛赫的第五,即最后一首弦乐四重奏(1956年作)。不少人认为,第五号与第一号可以并列为布洛赫四重奏全集中冲击力最大的两首,其复杂的音色变化对演奏者的考验同样最大。
录音方面,毕竟考虑到是五十年前的产物,小提琴音色稍微有点刺亮的粗糙颗粒感,特别是高音处些许无力的共振,多少在提醒我们那是出自LP的转录。好在这套Decca单声道唱片尚能准确地传递四把琴的细节,可以打个80分。笔者翻查下来,以录音功臣威尔金森为代表的、著名的“Decca之声”约起始(或略晚)于这一时期,对本套是否有所影响还不能确定。
& C" b+ b. W/ o& y- c& d, T# D: B/ X% y2 L1 N