|
林夕
) V7 g* b& x9 Z1 Y3 _! C9 C5 y t+ t8 c5 g: {1 P. U0 ]
1961年出生于香港,原名梁伟文。毕业于香港大学文学院中文系。词作家。30年的歌词创作,林夕几乎家喻户晓。张国荣的《眉来眼去》、《追》等名曲,王菲的《唱游》、《只爱陌生人》等专辑,陈奕迅、杨千嬅等歌手的代表作,都出自林夕之手,他写的歌传唱度之高至今无人能及。
: _+ B" x. V+ H$ K9 p- F! B* n4 c) ~9 ~! [7 L& N
人称“夕爷”的林夕到底有多受欢迎?7月19日的香港书展上,林夕开讲自己三十年“词海任我行”的创作经历,用的会场是香港会展中心最大的会议厅,全场满座。一件橙色文化衫,写着“恋爱相谈无料”,再套一件半身长的红色防风衣,下身一条牛仔裤,看起来已经极为休闲的林夕,说自己最想穿睡衣上台,“创作人只有在最无拘无束的状态下,才能写出最好的内容。不过,这个场合默认是不能穿睡衣的”。3 B6 E! ]- ?3 a! l$ O
& }. M# m; l6 l9 ^
现场 要善于在自己过去的伤疤上撒把盐, j8 e2 J5 a( u4 ^* b- N
9 d/ w- p) G/ J+ V 梳理自己30年的创作,他的词海生涯划分为三个阶段,由一开始抱着要把歌词带入文学殿堂的幼稚想法,到踏入第二个十年得到成就后换来的迷失,以及后来学懂在旋律框架内,让歌词跳出一千种甚至一万种精彩好看的舞蹈。
. \* Q: n" B9 }3 R1 H6 `# [- l, F7 B* q2 |2 u
除了梳理之外,平均2到3天就要完成一首歌词的林夕,用他自己的话说“好像一世做了人家三辈子要做的事”,写词经验之丰富让他随时可以变身“林老师”,教授写词速成课。在接受记者采访时,林夕说要做自己并非特立独行,先要懂得生存的技能,让自己在市场上生存,然后明白自己想要什么。
7 d8 z7 E+ h% m) t
- j$ L( t6 a1 x j& L1 j# ^0 a, S3 k 林夕认为要写出最有意境的歌词,必须得成为一个敏感的人。如何成为敏感的人?林夕说,“必杀技就是善于在自己过去的伤疤上撒一把盐。因为你已经了解到放多少盐、放在哪里、这个疤结了多久,你又揭开的那种痛苦。什么叫痛得入心,什么叫痛得入骨,入心和入骨又有什么样的区别。”
1 k$ V" M. r6 l& h2 v8 K) i3 s* \: \' Z. b! \
在讲座现场,林夕说完这段话,双眼圆睁,抿着嘴唇,凝视前方,表情定格了至少5秒,仿佛他刚刚往伤口撒过一把盐。& O4 ~/ F. P9 y8 G& A; b
7 F( [1 [2 M8 a/ c+ x/ {* E; d& f& ? 讲座最后,林夕并不掩饰自己的“犀利”,在观众提问环节开前,他设置了提问规则,“你创作的某首歌后面有什么样的故事?你的灵感是怎么来的?哪个歌手你最喜欢?你最喜欢哪首歌?对新人有什么评价?讲一下大会提问的规程,这些问题就不要问了。”
. ^# e( c" C3 H% Z5 \- h. x- @% c. h, R+ u- {4 C
【林夕30年】7 G2 _6 h7 i1 a0 n' t/ f
6 r( I% Z6 t# Q4 }8 Q 第一个十年 歌词是文字和音乐的婚姻5 ]! V- B- `- S6 v* b7 e: h4 _+ \+ r
# Z: g$ F4 v+ L
“第一个十年对于我来说,主要是知道了想增加歌词传唱度,增加在这个市场的生存能力,必然要学会一些与它和谐共融的本事。”大学主修翻译的林夕,毕业后没有选择老师及翻译等“铁饭碗”,而是想当填词人。第一个十年是立足的十年,起点是1985年。6 Y6 C& I3 m* F- ?; X, N
/ g W" e' l) ~+ _ 林夕犹记得,最初在词海乱游,第一首登上流行榜的歌,就是非常文学的《吸烟的女人》,可是迎来不少负面评价。经反省后,他终于明白,歌词跟现代诗不同,“歌词是要听的!因为歌词其实是文字与音乐的一场完美结合,是如鱼得水的婚姻。”
) y ^9 E4 h6 ^0 ^
" T& Z6 F( U2 D/ Q3 h 不甘心的他于是再创作两首“心机之作”,就是《别人的歌》和《传说》,“《别人的歌》讲夜店歌手,主要想引起监制及歌手的共鸣。《传说》则用文言文混搭白话文,写好后我更在纸上写上‘身价之作’四个大字,显示自己好值钱,证明自己懂得写大众共鸣的歌词。”
8 D, t2 s# p0 P4 M& M O9 }* ]& D7 S' N; \( ~: h3 U5 U
这十年的积累,林夕形象地说:“我在学习如何可以在一首歌需要‘现青筋’的时候,可以给到(歌手)一根‘筋’。”, r- ]# J) _/ g3 \+ j7 J
8 D2 D+ _; h8 {6 k; A' L3 t 第二个十年 即使上了天堂,仍要找到第二个
! ~( w7 E/ x1 o6 S3 ~( O. L0 y7 l& j7 G% ?2 T+ Y \
走进第二个十年,林夕引用“走过一个天堂,少一个方向”的歌词来总结,正因为在市场上得到成功及满足感,他就如置身天堂,在自己舒适的地带有点迷失,“但我经常强调‘不甘心’这三个字,即使是上了天堂,你仍然要找第二个天堂。”
: X3 ]9 V' v; ?, ~) Q; s
5 ?- ~+ @4 l7 U9 g5 A l 这十年也是林夕产量最高的十年,最分不开的名字是王菲,为王菲定做《唱游》等知名专辑。该阶段内,林夕的生活哲学并没有停留在生存,他希望在任何爱情或生活的现象里,都可以看到 “生存”、 “生活”和“生命”三个维度。他对自己提出了更高的要求,“我希望可以从一首情歌的现象里观照到生命是怎么一回事,把任何题材都写出一种哲理。”
! c2 R6 c$ g4 s. x' i7 }6 p% Y# \, Z' |; S2 Y+ u* o: o& Q
第三个十年 没有一条绝对对或错的路
- T6 W T, ]; i" X4 Z. t; u7 S, ~% G- V5 Y: N
最近十年,林夕一直在反思,“别人告诉你要做自己,但人生哪会这么简单呢?游过人生大海之后,你会发觉,就算(世界)任你走,没有一条界线在那里,你自然也会因循一点东西。”
i* @/ N6 x, L& a* ~# a; p4 ? z+ k; }! i$ z# j, f) Q- r3 V6 b
投身到写歌词这方面,林夕一直坚持押韵,“其实没人说过歌词为何要押韵,但是在这个世界上,识货的人并不是那么多,很多时候他们的标准就是押韵啊?这都不押韵吧?证明一代不如一代了。我为了我自己这个年代而争光,所以我一定要坚持押韵。”6 C* z ` t' W) @0 [! n
" `7 J* F: a0 h9 b! P7 `4 U3 N
至于到底要怎么设定自己的人生路,林夕认为在“任你行”和“绝对和这个世界相反的路径”之间,其实是没有一条绝对对或错的路,走每一条路都有不一样的收获和代价,“当你刻意去与众不同的时候,也是从另一个途径去依从这个世界的游戏规则。因为你经过计算,知道与众不同可以让我在这个世界生存下来。”
+ |; N4 P0 Z" d' ~$ w b6 h3 N; Q% e" i1 `
【林老师是怎样炼成的】& \* a7 b" S) u0 I3 J K5 k
( |+ N7 j) T6 U7 Y' F. t 如何成为金句王?7 H/ w* d- y+ E% J5 E& \+ K& B! C- |
1 Z# j: @; w+ w8 f3 {
林夕:这其实是一种语文训练。金句分几种级别,第一种就是听上去易记的,比如要押韵,不要有多余的字,没道理的东西押到点韵别人也会觉得“哟,有点道理啊”。
+ f/ o' W6 z1 V, d/ i( m: D; o5 W( Z" m
但《一代宗师》里也说了,除了面子,还有里子。“面子”一般都是歌词的Hook line(注:令人着迷的句子),我写过很多Hook line。那么最容易想的东西是什么呢?这个世界上,最容易上口的一样东西就一个字而已:“爱”。然后中间是残酷的爱。这就是初步构成的一个金句,也是我从这个行业学习到的一点:写一些简单、易消化的歌词,但它又可以帮这首歌拿到一些“面子”。! M5 e$ Y4 j) F- }) ~7 J& u
, t3 ?: f7 ]# s" d1 |: U* M 至于“里子”是什么?金句的“里子”当然就是里面的内涵。最金的金句就是你写了一句话,可以让一个本来打算自杀的人听完之后,即刻申请去做社工。这很难。5 Q- T7 G! ~* f
' w8 I6 l% [( _) |- s 如何营造歌词意境?9 C4 r. B$ ^* d* v- z
5 G3 U9 v5 x( _* {- ~4 l
林夕:它是一种非常抽象的东西。我认为意境分为三种境界:一、山寨版的。以创作来讲,用一些约定俗成、根深蒂固、非常传统又可能虚有其表、内里毫无生命力的所谓“美丽的文字”堆砌的,是第一种意境。所谓“美丽的文字”,大概有“星星”“月亮”“太阳”“浪”“风”“树”“花”“土壤”等关于大自然的东西。如果突然出现“手机”“应用程序”这些字眼,文章就没有意境了。二、自己创造了一种意境,所用的材料或道具可以包括水龙头——我之前有写过一首歌,是描述寂寞的心态,听得到水龙头滴水的声音。三、我认为真正的意境是要有生命、有感情的。我引用自己一句可以进入这个意境的歌词:“满街脚步突然静了,满天柏树突然没有动摇。”用“满天”而不是“满街”柏树,就能表达出这树有多高,对比起来,一个人在街上是多么渺小。除了描写出这个外景,还能充分反映出只有一个失魂落魄的人的心境才能投射出来的景象。这就是一个比较成熟、有生命的意境。
; f0 J& }$ J# H( _* w O9 e6 U6 u, `' f5 N
如何习得写词技巧?
# z& B& L) F: ]$ @# _1 `; T& r+ X, _1 \. A- D _
. d! u4 I4 o! w- t' _
林夕:不是一朝一夕的。我先说说自己所做过的事情,就是看大量不同的书。看书不能“挑食”,你以为写情歌就只看爱情小说?那是不够的。因为爱情小说专写爱情,就找不到社会学的手法对比爱情出来。你要在“非常有自己的特色”和“普罗大众都有共识”之间找到一个点,就要在阅读方面不能够偏食。看书方面我是非常“杂食”的:小说、散文、戏曲……题材包括宗教、哲学、社会、政治、时事。
6 J) b; |1 O7 P
3 Y5 _% ^1 D( |) j* N4 s% L; s' \ 如何做到让那条“青筋”出来呢?我的一些经历对此有很多帮助。我在商业电台工作的那十几年,平均每周都要想出一两句口号,这种训练很宝贵。市场策划相对文学这种很浪漫的东西来说好像很矛盾,但是并没有。一样东西中矛盾的结合,才能真正让你的文字用得很精准,在大众的理解力和自己的个性、特性之间找到最黄金的平衡点。7 h( Z7 N# F( J! {) \ Y% B* p: b1 G. X
& o( j- O, u3 Q& p( ~) C: p; ] 另一个很重要的经验,我会时不时看下政治人物重要的演讲,包括奥巴马选举时所有的宣传、演讲内容,在那里能学习到最精炼、最有说服力、最感染人的(文字)。
0 h9 X$ ?; o' U4 P
. n" Q! T" n5 G. x |
-
|