|
青春舞曲
6 e7 \ ^: p0 X/ I; r4 `
9 p, y/ Z7 n5 W———我的记忆,关于那些歌
. k* O' y L1 x Z4 a$ u& {( F& y) Z
一九八一年夏天,我十岁。全校小学生去阳明山郊游,我走在山路上,有些累了,吹着风,想找首歌替自己打气,便唱起了李建复的《渔樵问答》:
# f6 Z, j. r- G" @# Z6 \) g7 i
" X' a& x( u" ]9 k/ a喝一杯竹叶青/唱一声水花红+ e5 s8 H% h* [
: q, n* H6 o0 Y p0 Q# ^
道什么古来今/沉醉嘛付东风……' Y0 r6 L8 K* Y
# K$ b9 S; N1 K E4 N
老师说:马世芳,你怎么这么来劲啊,唱的这是什么歌呀。我便害羞地住嘴了。
% h8 B% b$ y! T" ?' C0 G: i( @2 V. }3 `
二十四年后,为了制作“天水乐集”的复刻版专辑,重听这首歌的录音,蓝调吉他、梆笛与弦乐呼应交响,李建复的声嗓清澈嘹亮,编曲的创意与成熟令我惊诧不已。这才憬悟当年自己唱着的是什么样的歌,当年那群二十啷当的音乐人又是多么有勇气、多么有才华……
8 @/ Z m4 I w" A9 K- M9 d: P x( p4 t0 t
当年的制作人李寿全回顾那张专辑,有感而发:“如果现在才要做,大概就不会做了。”七十年代的青年创作歌谣,就在这种“没想太多”的状态下,烧起了燎原大火,永远改变了华语流行音乐的历史。说起来,“没想太多”的状态其实是最珍贵的———因为所有的气力、全部的生命,都摆在歌里了。
0 I6 I' O7 z5 G2 k! _
* n( `2 `- j B& b! i回首三十年来几波创作歌曲的风潮,其中最动人的作品,多少都是从这种“没想太多”的状态里发生的:七十年代中期“唱自己的歌”的“民歌”运动,八十年代初期罗大佑的摇滚黑潮,八十年代后期林立的音乐工作室和轰动一时的“新母语歌”运动、九十年代由魔岩和独立厂牌带起来的民谣摇滚、原住民音乐和另类摇滚———这些音乐的火种,都是老早就在酝酿,只等适当的时机“从地下转进地上”———只要土壤是丰沃的,我们便有“百花齐放”的条件。
. L& a5 L0 Q: i' j Y% C* [% x; g* z8 _. h# u! l! @/ j! d. R
听听杨弦在一九七七年《西出阳关》专辑里那样虔敬地弹唱着胡德夫教他的卑南语《美丽的稻穗》,你很清楚“流行音乐”这四个字压根儿就未尝进入过他的脑海。
: s6 T3 e0 t0 a* `! P: p! u/ V. ?' B) j, K; ]$ s# ]% G4 M! L9 [1 K3 H
它的录音和编曲是那样朴素,但是跨越将近三十年的岁月,仍然能让我们这些后辈感动掉泪,它的力量远远超过了同时代早已朽灭的许多“流行歌”。
+ Z" W# z1 S# K3 N
( B$ Y7 ^! }. c, W3 F" b. \# J1 Y杨弦在一九七五年出第一张专辑的时候,我的母亲陶晓清还不到三十岁。她在“中广”做节目,每星期固定播放一些年轻人自己在家里录下来的歌,反应之热烈出乎预期,她便邀请这些年轻人来上节目,替他们组织演唱会。很快地,这些歌录成了唱片,卖得比谁都好,渐渐形成了一股人称“民歌”的风潮。
. r6 p/ o. e# E9 c2 k
4 p4 P; \1 D$ r0 j( C8 E3 K那是我还在幼儿园满地乱跑的时代,家里常常会有一些叔叔阿姨带着吉他,坐在我家铺着榻榻米的客厅地上,说是要开会,结果都在喝茶吃零食讲笑话和唱歌。
; n; q+ L' f C8 g; O
) `" A9 K( i3 k" P后来我才知道,“民歌运动”很大一部分就是这样在我家客厅开展起来的,那些歌手几乎都还在念大学,我每次叫叔叔阿姨,他们往往露出不习惯的尴尬样。
) y0 x* ?! w2 d4 Z1 n" }- X. G8 M7 }/ H7 [
我的同学知道家里经常有歌手出没,纷纷叫我替他们要签名,我觉得丢脸死了。不过倒是有一张李建复亲笔签名的《龙的传人》唱片现在还留着,上书“给马世芳小朋友”。
; C4 o: w4 R, R; C% s
+ ^ W, Q7 V. w, C6 x我记得李宗盛最爱讲笑话、王梦麟最爱骂脏话、郑怡性子最急、邰肇玫酷得像大姊头。那些年轻人经常恋爱或失恋,有时候唱着新写好的歌,唱到一半还会哭起来。2 L* T! y' [; e: r
7 j; m, i. I3 v% O* Z) J; N/ m( D$ S
那个年头的“民歌手”,几乎没有人想过要靠唱歌营生,写歌录唱片也是几千块钱就傻傻地卖断了。而且无论有多红、唱片多畅销,一旦和求学就业计划抵触,很多人都毫不犹豫告别乐坛。
4 M' u+ B" l3 {: d5 H) |! L: j m
回头想想,这种别无所求的天真精神,也是“民歌”时代最动人的特质之一吧。4 J1 q+ S5 L% K' K: k3 [& E! o" H
! f, P$ L7 _$ L我记得一九八一年十月在高雄的“天水乐集”演唱会上,二十二岁的李建复入伍当兵前的最后一场演出,众多迷妹大呼小叫挤成一团,连旁边比人高的盆栽都被碰倒,玻璃门也险些被挤碎。那是“民歌”时代的尾声,那天的迷妹们,如今有不少人的女儿可能正在以同等的热情疯魔周杰伦和王力宏呢。
6 b4 N) ~2 ?7 f/ s1 Z
5 D V) c; k' O0 h3 `; X7 h- F后来,在“民歌”渐渐没落,卡拉OK还来不及发明的时代,齐豫、潘越云、陈淑桦、张艾嘉、罗大佑、李宗盛……八○年代“滚石”全盛期的每张唱片,几乎都是一种新观念、一片新天地。那真是一段“太平盛世”的黄金岁月。4 {6 U: M" G6 P$ |; g* W* }3 b
8 B- A& F, E* L3 X) N. r
节选自丛书中的另一本《地下乡愁蓝调》( c8 X5 E4 W0 X2 Z) f! P% L. t
; j0 W6 G; ^0 O- l) _0 S/ _
李宗盛的推荐序
0 s0 { c# T5 u' O# i
! B8 q9 `7 n* n5 V世芳老弟:8 m6 y( x& w. f) n
" P; w, X* o X {& I让我老实跟你说,即便并不动听。
7 d/ l9 k3 p' o, g- t0 H( d. z8 N: D6 X) H
从不主动或者能免则免,我极少看乐评或是相关的文章。
h7 ~5 n3 N# m P2 c
+ Q1 [. M- h( O; S1 ~能给我启发的不多只是一小部分原因。
, O$ t8 C$ Y/ j2 K" G5 V
: |( g: c3 F$ Y7 e2 y6 Y1 o主要是我想纯粹地、主观地、不受影响地去完成一首歌或是一张专辑的制作。
" K y9 J3 z2 K2 k* D: w: p1 C- D+ d0 T- w7 r! {* \- o: i! E
当我交出母带的时候工作已然完成,
& |2 T$ F2 w j+ g. U8 l4 \: l6 ]9 Z) \- I
专辑的销售、外界的评语、歌者的成败,我并不在乎。
/ f" k# F" Y g* d4 q9 q" A3 ^" V+ Z$ S4 u; T
一张专辑的制作对我而言意味着是要去说服、去感动、去带领一个团队,8 ]3 K( E- F- u% Q G% U
' k) n) C, j+ \( L6 ]. f2 |( F( T
一起相信这十首歌能为歌者创造奇迹,能为时代留下印记。. h) m7 w# }$ x7 G
% I! c+ D6 }/ @$ H
身为制作人背负着一个歌者或者是一个公司的未来,
4 G( i# J R0 q- v1 [$ p( |2 A( D+ ?! `$ y& c2 r& a
他凭借着的是信仰般的虔诚与千万人吾往矣的勇气。
4 E1 ]0 t' |0 J! c$ c( ~7 C) ?- R" A- F; q( e
我知道这样的态度当然有失偏颇,但是大半辈子的音乐人生涯也就这样过来了。
! m; O6 }% x, `1 R& s6 b$ S! f! ?2 \' t
然而其实无碍,8 B8 r7 Z* }- ]- q% d
6 l: Q( ], L, d* c
你的文章我虽然不多看,但却必须承认持续暗中观察。 A6 M7 x5 M3 I6 c# E0 O
& c5 \, h, E- ?3 x0 l$ S, o所以在你新书发表的时候,要真心感谢你的孜孜不倦。
5 K, C9 ?" R, i. d9 Z6 J7 E; Q" _' q
所以请你继续,' U3 s5 ~' K& p
4 h1 i0 j7 l1 {. O; k
在众声喧哗时代中,为尽心尽力的音乐人挣些许尊严。; A" b& P& {: q; W. E- g5 F, r
; R7 f7 `5 Q7 ^! f) J在荒谬浮夸行业里,替混沌不明的现象给出诤言补白。
( c: v! u8 }& g W
: x! i' c$ @0 p3 ^我的耳朵无需借你,6 M) x) \" ^# @( } A r) J d; ?; T9 o
- M0 G* v: H: {! m( z) x; |
你的耳朵当真不赖。) K: |( [0 G. g+ d/ S9 p% `2 O
# ~# ~; h# t1 O/ K( w, Y& u
李宗盛 敬礼; }# U: F) i& [
# l! _! m0 r/ Y! V9 n- ^2 h* y6 i6 W当陈凯歌导演被问到为什么选王宝强当男主角时,他的答案是两个字:干净。据说文艺青年特爱用这个词。王宝强是幸运的,他靠着自己呆萌的气质行走江湖,无论是塑造角色还是出演真人秀,他始终是在本色演出。可以说不是他去塑造角色,而是各种适合他气质的角色来找他,他只需要换上戏服就可以了。. G0 t' k$ P. n6 \
|
|