若北京有一部城市音乐电影

绝大多数时候，电影远远先于旅行，让我认识一座陌生城市。而其中一些深度耕作于某地的音乐电影，更给耳朵一番关于彼处“音景”的想象。它们可能是《音乐之声》里高低转悠着约德尔唱法的萨尔茨堡，是《燕尾蝶》中固力果哼唧着《南海姑娘》的东京郊外，是《猜火车》里在Lou Reed“完美一天”歌声中沉沦于毒品的爱丁堡荒野，或者是《西区故事》里拔出匕首跳起踢踏舞的曼哈顿贫民区。等到真正置身这些地方，又该发现彼处的风景和音景，完全不似电影中那般。毕竟，游客所能看到、听到的，始终与银幕上那些避战家庭、流氓黑帮、毒瘾混混以及他们被浓缩了的人生大相径庭。

直至爱尔兰人约翰·卡尼开始用伴着歌曲的镜头、雕塑他所热爱的城市时，观众和游客才得以在电影《曾经》和《再次出发》中，看到自己所熟悉的平凡日常，听到波澜不惊下的精彩乐声，感动于萍水相逢的城市男女发现彼此竟是真正“知音”后的默默狂喜。前者展现的音景，是导演的家乡都柏林，清丽脱俗的曲子，从全球酒吧密度最高的街区缓缓飘出，承载着街头歌手和移民音乐家那份发乎情止乎礼的暧昧情愫，由摇滚明星Glen Hansard同捷克钢琴唱作才女Marketa Irglova依偎对唱的一曲《Falling Slowly》，成了快餐爱情年代的隽永水晶；后者是任何人都试图寻梦的纽约，编曲复杂的流行摇滚、矛盾和巧合密布的剧情，让凯拉·奈特莉和亚当·莱文“演、唱”的这部《再次出发》，看似不再似《曾经》干净如一个纯洁少女，却也出落成一个大气可爱的漂亮女人。毕竟，相较于安静沉思的都柏林，纽约是疯狂而活跃的，理应有着适宜感情、又迥异于上世纪60年代西区陋巷的精彩音景。

早在Grunge摇滚当道的1992年，马特·狄龙就在《单身一族》中扮演一位格子衫吉他手——涅槃年代的西雅图常见样貌，故事一般，但珍珠酱、爱丽丝囚徒、声音花园、妈妈爱骨头、蜜浆等乐队名曲的不断出现，让电影原声成了一张记录西北太平洋音景的伟大专辑。2009年的台湾电影《一席之地》，也通过一个抑郁不得志而自杀的硬摇滚歌手及其民谣女友故事，局部展现着舞曲时代的台北音景。


与约翰·卡尼编织清新音乐故事不同，更多导演倾向于以纪录片的方式讲述音乐城市。《24小时狂欢派对》是新浪潮和后朋喷薄而出的上世纪80年代曼彻斯特；《罗马神曲》记录第三世界国家民间艺人深藏的永恒之城；《乐士浮生录》是古稀老艺术家在穷开心中度日的哈瓦那；《声音城市》则是Foo Fighters主唱戴夫·格罗尔深情追忆加州一座伟大录音棚。

作为全亚洲年轻脉搏最为躁动的“帝都”北京，有着一抓一大把的“城市摇滚电影”。无论是兼具商业和独立性的《北京乐与路》《昨天》《长大成人》《头发乱了》，还是个人DV化的《乐队》《北京浪花》《自由边缘》等，都在近20年间记录或讲述了从树村、东北旺到鼓楼东大街的一批批愤怒青年，一个个与生活死磕的理想主义者。

不过，愤怒早已不再是当下北京的显著音景，小清新图景、宋冬野式民谣、草地公园音乐节，早就跟随着消费主义迅速到来，或许，也该是诞生一部约翰·卡尼式“城市音乐电影”的时候了。