梁朝伟由流星到巨星之路

处于休息状态的梁朝伟，忽然写下洋洋洒洒二千多字、以《听见流星的声音》为题的文章，力赞尔冬升导演的新片《我是路人甲》，他的经理人公司承认文章是由梁朝伟口述，请人代笔。我非常好奇，为何向来低调的梁朝伟，要花这么大的劲去背书尔冬升的新作？
我的非常好奇是基于最近一次捕获野生梁朝伟的经验——在酒店大堂见全身黑色打扮的梁朝伟，黑色鸭舌帽拉得甚低，刻意低头。他稍微抬头，电光火石间与我四目交投，他像只受惊小动物，以0.01秒低头，快步走向酒店后门，像准备打劫银行般，从衣袋中抽出口罩戴上，急步闪入地铁站消失。据知他是接地气的艺人，为免堵车及节省时间，经常乘地铁。他不介意走入人群，却怕被认出。
能驱使梁朝伟主动写影评，当然不会是收了厚酬，而是被电影的情节打动，如同照镜子，在电影里看到30年前的自己，触动他有感而发。
路人甲即群众演员，香港俗称“茄哩啡”或“二打六”，地位卑微，在镜头前一闪消失。梁朝伟用流星作比喻，如纹身般贴切。他忆述曾在寂静的横店观流星雨，由于四野无噪音，他清晰听到流星发出为人所忽略的咻咻声。
文章吸睛力度强大，广为疯传，因为是沉默寡言的他，珍罕地道出他的流星年代被淹没了的咻咻声。他因为周星驰力劝而报考艺人训练班入行，两人今天都成为了天王巨星。
题外话，他和周星驰刚露锋芒时，常在的士高见他俩结伴，自顾自坐酒吧饮酒聊天，超酷，不与人交谈应酬。当时不知道他们原来是铁兄弟，现在终于明白了。
梁朝伟忆述妈妈因他放弃收入稳定的家电营销员工作而大怒，决绝地实行经济封锁。我跟梁妈妈稔熟，这的确是她的性格。那段日子，梁朝伟要靠积蓄生活，捱苦日子。那年代出身草根的新人如周润发、刘德华、黄日华、大导演王家卫等都有同样经历。他们刚走红时接受我访问，都会不约而同提及作为新人的辛酸。走过的苦路成为他们勇往直前的推动力。
梁朝伟吐露，“演员”一词对他而言具超重分量，他只是想成为演员，不是明星，不是影帝。如果此话出自其他人，会觉得虚伪，出自他口只觉真心。
欣赏他说入行以来就有的强烈执念，“不管我的角色是什么，戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。”这份野心、气魄比立誓要做影帝更强更大，心中这团火令他发光发亮，由不知所措、演戏每次都用力过猛到演技炉火纯青、获奖无数，由流星蜕变成永恒巨星。
“听见流星的声音”是梁朝伟给新人们的鼓励，以亲身经历向他们指出没有怀才不遇，关键在于付出多寡，变相鞭策新人，并传授成功心法，说明当演员不能儿戏，一秒的戏份也不可轻视，应认真经营，目标是要观众记得自己。文章有薪火相传的作用。