|
|
4 W! u3 [ V9 ?' M
王西麟，中国当代最重要的交响乐作曲家，一个陌生的名字。
4 i+ P O! s1 A/ {" E0 }5 Y! E4 n8 Q' c" g( t
南方周末》在一篇报道中这样描述他，“也许有人说他是疯子，有人说他的精神处于裂变中；有人说他是海明威式的硬汉，有人说他是孤独的行者。有人说他是中国最好的作曲家；有人说他的音乐一钱不值。”很多机构对他的态度有一种默契：“作品可以演，话不要说”。
2 I/ L" h- G+ k: M( ?9 W' R
) {( ^2 s, _& ^7 o! u9 j4 T& B5 I) l4 i 王西麟1936年生于河南，父亲王缄三当过岐山县县长、胡宗南保安处的处长。1945年，失业的王缄三流落到甘肃平凉。1949年，西北野战军在平凉将王西麟吸收入伍，只因他曾在教会学会了五线谱，“有文化”。1957年，王西麟考入上海音乐学院作曲系，1962年毕业于上海音乐学院作曲系。对于一个出生于国民党旧军官家庭的青年人来说，要躲过一个接一个的政治运动是一件困难的事情，加上王西麟天生一副倔强偏执的脾气，这几乎注定了他的悲剧命运……: X( v ?8 a7 V' r- y/ C" I$ z
' X/ k+ K1 U; X2 w0 r
“文革”结束，下放山西已十多年的王西麟回到北京，1981年，他在1963年创作的《云南音诗》获得了全国首届交响乐作品评奖一等奖。王西麟开始浮出水面，但他的音乐观念以及对现实的激烈看法，常常语惊四座，此后音乐圈似乎一直有意无意地回避着这位另类的作曲家。! M8 o. V/ c4 }' r/ }8 O6 n
# m2 Y2 d' C# B 被孤立的王西麟开始潜心交响乐创作，在很长一段时间，他的交响乐只有一个听众，就是他自己，他几乎如困兽一般，居于北京斗室中，用音符当剑在与自己和自己的过去搏斗。很多人对他的坏脾气敬而远之，他的北交同事曾用“最天才、最深刻”来评价他的音乐成就，言下之意，也许只有天才才配得上一副怪异的性格吧。& }2 E$ F# R; [; Y
2 l6 Q9 p& p A c5 c8 } 据《南方周末》报道，直到2008年，资深乐迷苏立华才知道王西麟。德国科隆室内乐团的首席黑管演奏家弗朗茨·奥利弗告诉他：中国有个叫王西麟的作曲家，值得关注。苏立华这才发现，这位几乎没有公开出版过唱片的作曲家创作过8部交响乐、5部交响组曲、10部交响诗、13部室内乐作品和若干声乐、器乐作品。王西麟请苏立华听自己多年前创作的《第四交响曲》。黑云压城城欲摧的音符充满整个空间，苏立华发现：当年写下《云南音诗》欢快音符的年轻人，已经变成了中国的肖斯塔科维奇。
- T p# \, H( V3 i, m- P% [$ q" I! ^, c# q. Y. `
“这是一部伟大的作品，它建基于欧洲的先锋派。中国的作曲家和世界隔离了数十年，而王西麟能不受限于他国家的主流乐风找到自己独特的语言，他值得成为格拉维委音乐奖这样严肃奖项的得主。”当代大师波兰作曲家潘德列斯基曾这样评价王西麟的《第四交响曲》。
# r& k7 _: j/ e d( }& V: k/ t& i
现在对苏立华来说，能帮助生活窘迫的王西麟义不容辞，他几乎是以一种悲情的方式在帮助这位某种程度上被埋没的大师，他把收藏的绝版唱片拿出来，通过微博义卖收藏筹资支持录制王西麟的交响合唱《国殇》。
0 r# a% }1 _+ {6 A* ~8 R2 G4 e$ v6 S& l U
乐迷义卖收藏品
" c( f7 D/ h w4 u; ~6 W, v! S/ M; T) Z
/ ~ n" y4 p6 s5 h- z* ] 助王西麟出唱片' S6 `; b5 [/ G) ?4 M
; B8 V, ^2 x3 t0 C7 R! d
“他应该被这个时代理解和保护，而不是被抛弃。”! T. Y. m7 n$ V* N# o% c& p) }( u$ m
`# D$ E3 {/ t4 h
苏立华，古典音乐资深乐迷，从1988年买来第一张激光唱片到现在，已经收藏了3万多张唱片，其中大部分唱片到今天已成绝版，包括全球只发行1000套，由180张CD组成的，全国不超过5个人拥有的莫扎特全集。但是不久前，他却把这些视若生命的绝版唱片拿出来，发出了一条微博，要“义卖收藏筹资支持录制作曲家王西麟老师的交响合唱‘国殇’”。0 }0 Y6 U7 i' A( ~
" M1 @; g X$ s& q$ y' ?+ a+ D 有人私信他为何要这样做，苏立华的回答直截了当，“每年看到那么多中国人去维也纳金色大厅，而一位76岁的中国杰出作曲家还没有出版过一张唱片，我急了，无奈才这么做。”/ X+ M( x& W# f% Y
+ u, U) a$ ^3 p% y 苏立华的举动的确有些出人意料，有人问他为什么要这样做，也许暗含三层意思，拿出这么多珍贵的唱片，舍得吗？靠义卖的钱出版唱片，岂不是杯水车薪？当然，更多人的疑问是，为什么要下如此大的本钱帮王西麟？因为在古典音乐圈子里，王西麟被很多人认为是个十足的“疯子”和“异端”。& K9 [6 M, o% o
$ j" c3 e/ b5 R8 d( _+ N1 G$ N 17年前耶鲁已开设
% @; v( n1 D! W9 E0 {7 b. N4 H: N, J3 ?0 ]
) y ~4 b0 J7 H: l6 M- ~ 王西麟音乐研究中心' |) H& P2 ~ q2 b K
: v9 H. v/ z( W 王西麟到底是一个什么样的人？首先，毫无疑问的，他是一位非常优秀的作曲家，用苏立华的话说，他是“中国音乐史上最天才，最有深度的作曲家，是实实在在用音符写思想，写社会和历史的作曲家。”迄今为止，王西麟创作了八部交响曲，一部钢琴协奏曲，一部小提琴协奏曲，一部声乐协奏曲和交响合唱等作品50多部，三次获得中国文化部颁发的音乐作品一等奖，2007年被德国mgg大辞典第17卷收录为世界著名作曲家条目，而且早在17年前，耶鲁大学就开设了王西麟音乐研究中心。, u) l/ A, G& |- ]0 e7 x, f
6 w- I- R2 W! D) ` 对于普通民众，王西麟是个陌生的名字，但喜欢王西麟音乐的听众，有很多是中外文化艺术界的知名人士，包括地质学家鲁石、思想家丁东、学者杨汉伦、美国音乐学家约翰·鲁滨孙、波兰作曲家潘德雷茨基、前苏联作曲家古柏杜里纳等。王西麟也经常在国内外大学里举办讲座，包括美国耶鲁大学，国内的清华、北大，中国音乐学院和中央音乐学院，他收到很多年轻听众的来信，表达对王西麟作品的感受。3 M7 q, M! A' d' P% d2 {$ y$ H: s
; G$ M! }! O6 K' w* m 倔强偏执的个性. M+ d. d5 z0 M9 @) ]% p& @0 Q
* n, K+ C/ A' d% [5 F5 I$ P' e- D1 @
招致很多的非议1 K$ k! s' `# @: C. f3 z4 I
/ B B4 w" x; C; y1 k$ S# i
但是这样一个才华横溢的作曲家在圈内却是提及色变的对象，关于他的怪异和疯狂，执拗与不开窍，流传了不少“段子”，以至于超过了对他艺术上客观评断。
6 u: _$ M1 f# x# W- R9 K' n
) N$ G2 \# f: F0 m) q$ B 苏立华说，上世纪80年代，崔健曾有一首歌叫《受伤的苍鹰》，作曲就是王西麟，在这首歌录制现场，王西麟曾由抽泣而嚎啕大哭，并“猛地从调音台前站起来，张开双手，大声喊道：‘啊……伟大啊……伟大！不是他伟大，’他指着正戴着耳机目瞪口呆站在话筒前的崔健，随后又指向自己：‘是我伟大！我才是真正的歌者！我才是真正的歌者啊！’”0 \/ j; Y3 e5 a4 {7 R4 G v2 X
Q! S: F6 [, h0 I: t$ ^/ q' Y' Y9 t 见过王西麟的人都会对他的与众不同印象深刻，比如那棱角分明的国字脸，那大多数时候都紧皱的眉头，那低沉浑厚的嗓音，和说着说着就开始激动的神情和语气。记者也曾听不少人提起过王西麟不识时务的怪异举动，特别是他容易失控的情绪和激烈的言辞。活到70多岁，王西麟依然没有掌握的技能就是“圆滑”，对于自己不认同的作品和作曲家，王西麟会直截了当毫不留情地指出不足。
; H% j' x3 p7 ?$ }/ C+ B' ?6 k2 O+ W! c3 o- G6 k8 u U& s/ ^$ j0 a6 X
几年前，《人民音乐》杂志曾刊发王西麟万言长文《由〈夜宴〉〈狂人日记〉到对“第五代”作曲家的反思》，王西麟对当代最著名的几位作曲家一一点名，指责他们的作品缺乏“人类命运关注”，警告他们“千万不要变成‘技术大师，思想侏儒”，引起轩然大波。并不是人人都受得了王西麟那一针见血，毫不留情的话，因此专业音乐圈对王西麟的态度其实很微妙，有不少人喜欢他、欣赏他、同情他，也有不少人讨厌他、反感他、骂他，还有一些人，只专注听和研究他的音乐，但是不与他有任何交往。
7 W/ T# G( [. q( V: b
* u* J5 |. S$ A& L0 @( u 苏立华的愤愤不平来自于社会和音乐界对王西麟的不公正待遇，“王西麟创作了大量在国际上被高度评价的作品，可叹国内给他举办音乐会和录音的，多年来主要是北京交响乐团和指挥家谭利华。即便是他的母校，演奏他的作品也几乎只是走个过场，挑选一些不会引起政治联想的作品或一部完整交响曲的部分乐章。”以至于到现在，无论什么乐团，只要能演出他的作品，王西麟都会同意并很感激，“无情的现实把他磨练成了一流的推销员，每次他都会把音频、文字和乐谱等资料准备得极为漂亮，发送给每一位潜在的合作者。这些合作者，听了王西麟音乐作品的几乎都在力推他，努力在国内外促成他的作品的演出。”* R+ m; S/ _1 t) e9 e
# P+ G; |, ^9 n: L2 j& C" W0 j 一头流血的狮子
% j |1 d9 ]% r+ y1 q/ `8 X/ X }8 | Y! G/ @: P% q/ J8 H
* H4 C3 U5 O$ p
人鬼之间的信使
2 [" l+ D8 W6 G' |
- a0 u: v! Z( D) ^6 z/ ?5 G8 X5 z “我知道有些人，特别是音乐界的，受不了王西麟的言行举止和说话方式，我很理解，我当初也受不了。当你看到一个疯子发疯时，你是去嘲笑他或阻止他的疯狂行为，还是去设法给他治病？还是把自己也变成疯子和他们一起发疯让路人嘲笑和唾弃？你可以把王西麟视为一个疯子，但不要去取笑他，应该去治疗他”，这是苏立华想帮助王西麟最根本的初衷，如今我们看到的王西麟的样子，并不是他的主观意愿，更多的是命运使然。
7 V/ W; ~* x# | j6 _: r% q8 L2 R; t
“今年77岁的王西麟像他那个年代大多数正直的知识分子一样，难逃‘文革’浩劫。1962年从上海音乐学院毕业后，因为在一次学术论坛上激烈批评当局的文艺方针，被下放山西长治14年，其中7年在大同经历了批斗，拷打，刑讯，受尽凌辱，其中的苦痛自不必说”，苏立华在自己的微博中写道。但是在精神上，王西麟更多的继承了鲁迅的衣钵，他的作品充满了深刻地思考与批判性，尤其是他的《第四交响曲》，澳大利亚国立音乐学院吉姆·科特教授曾经这样评价这部作品，“人们在这里可以清楚地听到对不人道的谴责之声。很少有作曲家能够如此清晰地表达这种激情，而仅此一点，如果不论及其他的话，就能把他列入近50年来国际作曲家的前列。”
7 W- c, z6 y) m* q. j0 g$ l
0 r3 `! M1 o. U4 \* A9 d/ I. i 但是就是这样充满对人性深切关怀的作曲家，却总是被误解为反社会，也导致他的人和音乐被孤立，再加上他从不屑于沽名钓誉、弄虚作假，更不屑于敷衍了事去搞钱，看着庸才和弄虚作假的伪艺术家灯红酒绿，风光人间，自己却孑然一身，孤苦地拖着跛脚四处找人演奏自己的作品，难免愤愤不平。这种情绪反映在音乐中，在充满力量的痛楚、抗议、悲悯之外，偶尔会透露出哀怨的诘问，以及难以自抑的自怜。4 p- ]' O2 g( L# @' C5 ?
+ g, S9 P# N: f 苏立华认为，如果人们愿意更多地了解王西麟的人生，能够静心倾听他的作品，就能感受到王西麟的音乐就像是寒夜星空下荒郊野外的铁笼里，一头流着鲜血的狮子无助的呻吟与间歇的咆哮，“也可以说，他的音乐是一个疯狂时代飞逝而去之后途中遗落的余音，甚至可以说他是一代冤死魂灵用生命雇用的代言人。也因此，我总觉得王西麟是活在人鬼之间，是人与鬼之间的信使。”$ J. {) E) @4 e) H* X5 ]8 `
; Z. b7 Q q3 }* L7 h 有时候会抱着& V& p* D# x7 Z. K: Q x
+ @3 r4 D4 w: x# Q& T) T$ ^9 [9 ~5 _2 j. ]9 P3 ^
一瓶醋泡大蒜猛吃8 D6 k1 h* E7 c1 r8 Y
) u4 h/ m* Q8 t 王西麟真的像传说中那样“可怕”到不可理喻吗？“和他交往的这四五年来，我也许是唯一一个可以长时间听他诉说的人，他大多数时间是一个慈祥热情地人，有时也在我面前怒吼、狂叫、诉说，有时则抱着一大瓶醋泡大蒜猛吃”，苏立华说。
& ]% e" h3 ]; m# [, V8 {* W- k4 x" W2 v/ X- g: e3 H
这么多年，王西麟最大的精神支柱可能就是她的女儿王颖。王颖毕业于上海音乐学院，后留学德国科隆音乐学院获作曲博士文凭，2012年在世界著名的布兰登堡作曲比赛上获头奖，和女儿在一起切磋作曲是王西麟最开心和自豪的事。王西麟也和任何健康的人一样，向往青春，喜欢美酒美食。70多岁的人了，每顿饭吃下去的东西在1.5斤至2斤，大杯喝水，大口吃蒜。7 H5 g/ s+ b) C+ o5 X, }
" Y$ [# C1 w. U; v
& t# c: b& p3 R 在苏立华眼中，王西麟是一个非常单纯的性情中人，“2010年，瑞士文化风景线艺术节委托王西麟创作钢琴协奏曲，并于当年11月在巴塞尔和苏黎世举办专场音乐会。创作期间，王西麟多次邀请首演者陈萨与他见面，陈萨一是忙于演出，另外也听说过王西麟的脾气，害怕单独与他接触，王西麟为此写了几十封邮件，催促安排会面。
F/ [8 [$ Z. M2 C! U+ i" T4 N: k/ K5 r! V- T
见面后，他和陈萨谈肖邦前奏曲的艺术价值，谈李斯特的钢琴协奏曲，最后才谈到自己的创作。陈萨是个性情中人，她很欣赏王西麟这种近乎于粗狂的直率，并被他的博学和思想打动。这次见面让王西麟的情绪稳定了很多。转眼到了瑞士的演出现场，第一天排练陈萨就把王西麟镇住了。从此，陈萨成为少有的被王西麟高度评价的青年演奏家。”
6 I4 \" {7 x7 f
; Q* s+ X3 g4 _$ S( k 苏立华也知道，靠义卖收藏对帮助这位作曲家的确是杯水车薪，但是他的信念是，“通过我的举动能一石激起千层浪，感化那些有经济实力的企业家出资帮助，邀请以色列爱乐乐团、柏林爱乐乐团这样世界上最优秀的乐团来录制王西麟的《国殇》，这部作品写得太好了，希望王西麟在有生之年能拥有一张自己这部作品的唱片，他应该被这个时代理解和保护，而不是被抛弃。”9 X. h' I4 r9 X0 N$ B
; k4 ], E7 I# n0 X
|
|
