丝桐合为琴，中有太古音

阳春三月，去苏州最南郊寻访茅毅的斫琴室云雪堂 。茅毅先生让徒弟和我接头：“从中口的垂柳拐进来，沿着小河边的小巷往里走，走过拱桥时停一下，听一听，顺着琴声走就到了！”
  Y9 \$ I( {5 M2 J5 Q+ l! P" p' H
; z8 d9 G2 e8 f* F  p　　市郊的鸡鸣狗吠声中，屏气凝神，隐约还真有古琴的声音，这是一曲奏到尾声的《良宵引》。

0 X6 a: \: T; ?/ K( [7 i! y* L　　徒弟似乎比我们还尴尬，一个劲儿地挥手说：“是我们太想当然了。琴以声小穿透力强为美，乡下太安静，有一丝声响听起来就像洪钟大鼓……”

+ \6 Z6 [- m9 D5 b　　斫琴室是一栋二层的普通民宅，我们从后门进屋，首先看到的是堆积在过道里那长长短短的圆木。“这些都是茅先生从各地收购来的琴料！”徒弟指着一节房梁模样的旧木头说：“制作古琴以风干百年的陈杉木和桐木为佳，因此茅先生每次听到什么地方拆房子了， 就会第一时间赶到现场收集木料！”堂屋“云雪堂”的墙壁上则挂了一水儿黑色的古琴； 大门口摆了一只琴案，有一位着衬衫的年青人把腰杆挺得笔直，他双手在琴弦上拂动，就像柳枝划过水面。看到有人进门，也没有停下的意思，因为这曲《良宵引》正入佳境。

　　古琴的琴谱叫减字谱，是唐末曹柔创造的古琴专用琴谱。这种记谱法使用减字拼成符号，记录左手按弦指法和右手弹奏指法。“先生要求我们必须在斫琴之前，先要学会弹琴，弹琴还必须识减字谱。”刚才弹琴的青年小张这时凑了过来。这本厚厚的琴谱是师徒三人的工作调剂，每当他们斫琴累了，三人就轮番玩一局“高山流水觅知音”。尽管大多数时候听琴的，都只有门前的黄狗和梁上的灰猫，还有那些在田间劳作的村民。

　　天地柱定雅意
7 O0 e# j/ [( \
　　访客三杯茶饮尽后，主人茅毅先生终于回来。在拭去头上汗珠，饮过一杯后，他坐在弹案前放开琴谱，开始自顾自地弹起来，弹到兴高处，闭起眼睛摇头晃脑起来，完全不像春日里看到的那位儒雅书生。三分钟后，一曲弹尽，他才回过头来和我寒暄：“抱歉，上午在上海举办的古琴雅集，我觉得这曲《归去来辞》还弹得不到位，所以再打打谱！”
; _2 u' W# E& s/ Z4 z* j
　　他自己打谱打爽了，两个徒弟却手痒了，于是他便以徒弟《归去来辞》的琴音做背景，开始斫琴了。

　　东厢房是开料室，开料室正对着门是一张约一米长、两米宽的案板，案板上放着一块条形木板。东边的墙壁上十几张半成品古琴一字排开。

8 Z1 I6 ^- q4 s　　茅毅伸出手在那些古琴上逐一抚过：“虽然斫琴师们也用白果、松树等诸多树种做过尝试，但是效果都不太理想。这块木板是从一栋老宅的大梁取出来的，是陈年的老桐木了。用来做古琴是最好不过了，所谓‘丝桐合为琴，中有太古音’，古人总结下来的话，虽然听起来很老土，但是错不了！”茅毅在桐木上边画琴边讲艺。当老桐木上完整的古琴图案浮现出来后，他取下大锯，把桐木放在长木凳上就开锯出琴形的粗坯。然后取下约十公分长的小锯开始精加工。细活得慢工，徒弟们也要来帮忙。

% j$ Z& ]( r; I/ X' d　　下一步是在桐木底板上挖出凹槽。挖内壁时，先要用锉子锉出边沿，然后用刨子把里边的木头刨空。挖内壁的过程，也是先粗后细，最后用砂纸抛光，此时古琴的“粗加工”就告一段落。
7 h0 l# S& g: M4 P: Q
　　“外形做好后，需要挂在墙壁上再风干待用，这个过程物理学上叫‘去应力’，当应力完全去掉后，做出的古琴就不会干裂变形了。”刚做好的粗坯被挂到墙上去应力了，茅毅凑近墙壁试图找一只去好应力的粗坯深加工。只见他凑近那些粗坯，时而用手指敲敲，时而用鼻子闻闻，时而用放大镜照照。侦查良久，他一口气取下四五张琴。“这两张开裂了，拿到库房，做残次品处理；这张有点变形，放到琴架上，研究下怎么矫正；这张还不错，可以进入下一步工序！”五张琴，却只有一张入法眼，这良品率也太低了。
8 L# g( z( j) a6 x, T+ k9 _
　　把那张入法眼的粗坯取下来后，茅毅掀开琴盖，从工具箱里拿出一个高压锅蒸气阀模样的木条。把木条放在内板四分之一外，盖上面板后，抽出一根琴弦试音。试完后摇摇头，把琴弦挪开，掀开面板，把木条往里挪一公分后，又重复以上动作。又摇头，又重复；继续摇头，继续重复……
& K) H8 b* |+ l
) e8 ]& a% O( o3 N4 T' e/ _5 t% _　　同一个动作重复六七次后才满意。他把放木条处用铅笔画了个记号后，将其用植物胶粘上。直至用木签把琴盖封紧，待他长叹一口气后，两位学生也跟着一声叹息。
( v5 G- Z+ b( w
4 c  h" r5 `" g9 L0 X# V& ?　　“这个木条，叫天地柱。是古琴的定音器。古琴的音色、音质好不好，首先与古琴的材质、型质、做工有关。而最关键一点，便是这天地柱。你别看古琴虽小，却蕴含了中国人的哲学。底板为地、面板为天，而之间的天地柱则是人。这天地柱放的地方恰到好处，这古琴才能得天时、地利、人和！”
# J+ \, J) [4 N5 u1 I
, c. K3 q! n, y; C" C4 F! S) a　　茅毅解释：“这也是为什么我要从古琴演奏师变成斫琴师！琴为什么以古为尊？因为古代的斫琴师，首先是琴师，然后才是斫琴师。故宫曾经对收藏的三十多张唐、宋、明古琴做透视，天地柱都是标配。为何天地柱被现代人抛弃了？那是因为天地柱虽然有调节音色的作用，但却消弱了音量，不符合现代人的演奏习惯了。这也难怪，古琴在古时，是和自己谈心的乐器。现在，却变成了和别人交往的道具了！”
6 w# V. j2 j. p2 Y* F' P) s
　　髹漆始成千成器
9 ?0 \5 q" t) h$ y& L2 j
　　在安好天地柱、定音后，就进入了最后一个阶段：髹（）漆。

  C& F. L9 F( q) g. e; W9 R* X% u　　小张把大漆和鹿角霜按一比三的比例调和后开始做底胎。把它们混合好后糊在琴坯上，就是髹漆。髹漆的目的，就是给古琴穿上钢铁侠的盔甲。
5 g2 Z5 W+ G1 B& \: P
* s& N7 R7 u6 G2 F1 j/ r" A6 T& r　　漆坯干了后，有耐酸、耐碱、耐热、耐摩擦的效果。每刮上一层漆胎后，就放在墙上挂起来自然风干，少则三个月，多则一年。每道漆风干后，都需要把表面用砂纸打磨干净，然后继续上另一道胎。为了让这钢铁侠的外衣够威武，这漆胎就得多刮几道。

　　“古代斫琴一般刮三道底胎，我要求他们刮五道！刮完底胎之后就要刮细胎。如果说刮底胎好比是为了让房子更坚固，那么刮细胎就好比贴墙纸，是为了让房子更美观!” 古琴，除了是一种演奏的乐器外，更是一种可观赏的艺术品。茅毅边讲解边指挥徒弟们刷漆。终于刷完了一张琴，师兄弟将其抬起放进库房。
! ]$ I) i9 n5 z3 T$ |9 u5 A: U2 p$ z
　　“我也希望能够亲手做完每一道工序，奈何对这大漆过敏！还好，风干的髹漆只有淡淡的木香味！不然我就没办法‘调素琴，阅金经’了。”茅毅也跟着徒弟们来到库房，看到这些“等风来”的琴胎露出无限柔情。
$ P- B% W2 L4 X4 O/ g/ ^/ q% ]( {
　　库房一左一右摆着两排木架。每个木架都被竹筒隔成四层，而每个竹隔间上都摆满了黑漆漆的长方形木头，木头表皮都是粗糙的颗粒，看起来就像蟾蜍的表皮。这都是刷完底胎正在等待风干的琴坯。库房的粗胎约有一百来张，再加上挂在堂屋十来张刮过细胎的，还有厢房十来张未刷过漆的，这便是云雪堂一年的全部产量。
" ~. ?' _" @6 S
　　过百年的陈桐木打度，纯正的鹿角霜做胎，纯手工打造，每一张琴从下料到出厂最少要耗时三年时间。每斫出一张琴后，茅毅都会将其送到地处南京艺术学院的宅院——岁寒轩。开一场小型的古琴派对。拿出家中珍藏的北宋仲尼式“松雪”琴、南宋宣和式“灵鉴涵天”琴、明仲尼式玉玲珑石琴、清蕉叶式“听松”琴?、将新斫的古琴混入其中，让友人听音辨琴。
8 o; x) V0 v( J
8 C. H  ^+ \- d  a1 D  ]　　茅毅七岁时在广播中听到古琴，就对古琴有了莫名的情愫；回到家，看到墙壁这被高高挂起的各朝古琴，便认为古琴是自己家族命中注定传承的；他准备向祖母学琴，却被告知“将来没饭吃的”而和古琴疏远。再到后来，学过诸多西方乐器、东渡日本学乐器制作理论，回到南京艺术学院教钢琴调音。在拐了一个大弯后，最终又回到家传的古琴上。然而，从小被家传高品质老琴吊高胃口的茅毅却发现，作为职业琴师，自己却对市场上的古琴无法忍受。自己斫琴？——中国文人一向重道轻器。而古琴又是文人的专属乐器。出身于国学世家的茅毅要做个集农民、木匠、泥瓦匠于一体的斫琴师，是一件难为情的事情。但是如果琴之不存，艺之焉附？最终对器的不屑没能扛着对琴的狂热。
* w* ]; T( c/ ?! I' I0 p" V
　　以前，成为像祖母高松如、老师梅日强那样的古琴宗师是茅毅最大的梦想。如今，这梦想依然炽热，但是旧的梦想中却生出新的憧憬：做问心无愧的斫琴师，不期望能斫出如家传的那些存百世的古琴，只期望能演奏，不辜负了这诸城派第五代、广陵派第十二代传人的招牌就够了。