丝桐合为琴，中有太古音

阳春三月，去苏州最南郊寻访茅毅的斫琴室云雪堂 。茅毅先生让徒弟和我接头：“从中口的垂柳拐进来，沿着小河边的小巷往里走，走过拱桥时停一下，听一听，顺着琴声走就到了！”
, }6 b0 M3 S* P/ I8 u+ G
　　市郊的鸡鸣狗吠声中，屏气凝神，隐约还真有古琴的声音，这是一曲奏到尾声的《良宵引》。

  q5 U2 {0 K( |- W! y# ~$ b0 Z　　徒弟似乎比我们还尴尬，一个劲儿地挥手说：“是我们太想当然了。琴以声小穿透力强为美，乡下太安静，有一丝声响听起来就像洪钟大鼓……”
5 U- F8 t$ E6 G4 ~( e9 O  r) [
　　斫琴室是一栋二层的普通民宅，我们从后门进屋，首先看到的是堆积在过道里那长长短短的圆木。“这些都是茅先生从各地收购来的琴料！”徒弟指着一节房梁模样的旧木头说：“制作古琴以风干百年的陈杉木和桐木为佳，因此茅先生每次听到什么地方拆房子了， 就会第一时间赶到现场收集木料！”堂屋“云雪堂”的墙壁上则挂了一水儿黑色的古琴； 大门口摆了一只琴案，有一位着衬衫的年青人把腰杆挺得笔直，他双手在琴弦上拂动，就像柳枝划过水面。看到有人进门，也没有停下的意思，因为这曲《良宵引》正入佳境。

1 x/ E2 D  ?3 B! p　　古琴的琴谱叫减字谱，是唐末曹柔创造的古琴专用琴谱。这种记谱法使用减字拼成符号，记录左手按弦指法和右手弹奏指法。“先生要求我们必须在斫琴之前，先要学会弹琴，弹琴还必须识减字谱。”刚才弹琴的青年小张这时凑了过来。这本厚厚的琴谱是师徒三人的工作调剂，每当他们斫琴累了，三人就轮番玩一局“高山流水觅知音”。尽管大多数时候听琴的，都只有门前的黄狗和梁上的灰猫，还有那些在田间劳作的村民。
% s- ~& K  V: l) A. I+ \
　　天地柱定雅意

/ t& v0 |: M: R　　访客三杯茶饮尽后，主人茅毅先生终于回来。在拭去头上汗珠，饮过一杯后，他坐在弹案前放开琴谱，开始自顾自地弹起来，弹到兴高处，闭起眼睛摇头晃脑起来，完全不像春日里看到的那位儒雅书生。三分钟后，一曲弹尽，他才回过头来和我寒暄：“抱歉，上午在上海举办的古琴雅集，我觉得这曲《归去来辞》还弹得不到位，所以再打打谱！”

. E% Q8 F" e7 Q8 L　　他自己打谱打爽了，两个徒弟却手痒了，于是他便以徒弟《归去来辞》的琴音做背景，开始斫琴了。

　　东厢房是开料室，开料室正对着门是一张约一米长、两米宽的案板，案板上放着一块条形木板。东边的墙壁上十几张半成品古琴一字排开。

　　茅毅伸出手在那些古琴上逐一抚过：“虽然斫琴师们也用白果、松树等诸多树种做过尝试，但是效果都不太理想。这块木板是从一栋老宅的大梁取出来的，是陈年的老桐木了。用来做古琴是最好不过了，所谓‘丝桐合为琴，中有太古音’，古人总结下来的话，虽然听起来很老土，但是错不了！”茅毅在桐木上边画琴边讲艺。当老桐木上完整的古琴图案浮现出来后，他取下大锯，把桐木放在长木凳上就开锯出琴形的粗坯。然后取下约十公分长的小锯开始精加工。细活得慢工，徒弟们也要来帮忙。

　　下一步是在桐木底板上挖出凹槽。挖内壁时，先要用锉子锉出边沿，然后用刨子把里边的木头刨空。挖内壁的过程，也是先粗后细，最后用砂纸抛光，此时古琴的“粗加工”就告一段落。

　　“外形做好后，需要挂在墙壁上再风干待用，这个过程物理学上叫‘去应力’，当应力完全去掉后，做出的古琴就不会干裂变形了。”刚做好的粗坯被挂到墙上去应力了，茅毅凑近墙壁试图找一只去好应力的粗坯深加工。只见他凑近那些粗坯，时而用手指敲敲，时而用鼻子闻闻，时而用放大镜照照。侦查良久，他一口气取下四五张琴。“这两张开裂了，拿到库房，做残次品处理；这张有点变形，放到琴架上，研究下怎么矫正；这张还不错，可以进入下一步工序！”五张琴，却只有一张入法眼，这良品率也太低了。
" ]+ c6 g: }; R& Z
* |$ m/ A& A( \. o　　把那张入法眼的粗坯取下来后，茅毅掀开琴盖，从工具箱里拿出一个高压锅蒸气阀模样的木条。把木条放在内板四分之一外，盖上面板后，抽出一根琴弦试音。试完后摇摇头，把琴弦挪开，掀开面板，把木条往里挪一公分后，又重复以上动作。又摇头，又重复；继续摇头，继续重复……

3 x; M2 D! X& j　　同一个动作重复六七次后才满意。他把放木条处用铅笔画了个记号后，将其用植物胶粘上。直至用木签把琴盖封紧，待他长叹一口气后，两位学生也跟着一声叹息。
* l6 H/ x0 r% J9 J$ m6 k' c
, z: l7 T; s& V! I1 S6 h0 w& ?　　“这个木条，叫天地柱。是古琴的定音器。古琴的音色、音质好不好，首先与古琴的材质、型质、做工有关。而最关键一点，便是这天地柱。你别看古琴虽小，却蕴含了中国人的哲学。底板为地、面板为天，而之间的天地柱则是人。这天地柱放的地方恰到好处，这古琴才能得天时、地利、人和！”

　　茅毅解释：“这也是为什么我要从古琴演奏师变成斫琴师！琴为什么以古为尊？因为古代的斫琴师，首先是琴师，然后才是斫琴师。故宫曾经对收藏的三十多张唐、宋、明古琴做透视，天地柱都是标配。为何天地柱被现代人抛弃了？那是因为天地柱虽然有调节音色的作用，但却消弱了音量，不符合现代人的演奏习惯了。这也难怪，古琴在古时，是和自己谈心的乐器。现在，却变成了和别人交往的道具了！”
) [; B7 o" v$ X  F# t8 a/ t) p3 V
　　髹漆始成千成器
/ f/ B8 v7 p$ A$ q! z( g
　　在安好天地柱、定音后，就进入了最后一个阶段：髹（）漆。
4 B3 h2 o& r9 P8 O" ]
3 W- i7 |9 M0 C　　小张把大漆和鹿角霜按一比三的比例调和后开始做底胎。把它们混合好后糊在琴坯上，就是髹漆。髹漆的目的，就是给古琴穿上钢铁侠的盔甲。

8 i3 ~1 }2 Y4 l$ ~　　漆坯干了后，有耐酸、耐碱、耐热、耐摩擦的效果。每刮上一层漆胎后，就放在墙上挂起来自然风干，少则三个月，多则一年。每道漆风干后，都需要把表面用砂纸打磨干净，然后继续上另一道胎。为了让这钢铁侠的外衣够威武，这漆胎就得多刮几道。
8 V! O5 K5 J6 ]5 n2 f; i# v
　　“古代斫琴一般刮三道底胎，我要求他们刮五道！刮完底胎之后就要刮细胎。如果说刮底胎好比是为了让房子更坚固，那么刮细胎就好比贴墙纸，是为了让房子更美观!” 古琴，除了是一种演奏的乐器外，更是一种可观赏的艺术品。茅毅边讲解边指挥徒弟们刷漆。终于刷完了一张琴，师兄弟将其抬起放进库房。
3 N& R  u) D3 @1 t( f/ R1 H
4 G5 T( Y3 Q* h' |" G　　“我也希望能够亲手做完每一道工序，奈何对这大漆过敏！还好，风干的髹漆只有淡淡的木香味！不然我就没办法‘调素琴，阅金经’了。”茅毅也跟着徒弟们来到库房，看到这些“等风来”的琴胎露出无限柔情。
  Z6 G& F. |5 t
' z! }% I" s8 Z0 c. w! Q( Y　　库房一左一右摆着两排木架。每个木架都被竹筒隔成四层，而每个竹隔间上都摆满了黑漆漆的长方形木头，木头表皮都是粗糙的颗粒，看起来就像蟾蜍的表皮。这都是刷完底胎正在等待风干的琴坯。库房的粗胎约有一百来张，再加上挂在堂屋十来张刮过细胎的，还有厢房十来张未刷过漆的，这便是云雪堂一年的全部产量。

　　过百年的陈桐木打度，纯正的鹿角霜做胎，纯手工打造，每一张琴从下料到出厂最少要耗时三年时间。每斫出一张琴后，茅毅都会将其送到地处南京艺术学院的宅院——岁寒轩。开一场小型的古琴派对。拿出家中珍藏的北宋仲尼式“松雪”琴、南宋宣和式“灵鉴涵天”琴、明仲尼式玉玲珑石琴、清蕉叶式“听松”琴?、将新斫的古琴混入其中，让友人听音辨琴。
$ s6 ?+ u5 H! {0 n! ?
% P+ X6 j  }$ _. C　　茅毅七岁时在广播中听到古琴，就对古琴有了莫名的情愫；回到家，看到墙壁这被高高挂起的各朝古琴，便认为古琴是自己家族命中注定传承的；他准备向祖母学琴，却被告知“将来没饭吃的”而和古琴疏远。再到后来，学过诸多西方乐器、东渡日本学乐器制作理论，回到南京艺术学院教钢琴调音。在拐了一个大弯后，最终又回到家传的古琴上。然而，从小被家传高品质老琴吊高胃口的茅毅却发现，作为职业琴师，自己却对市场上的古琴无法忍受。自己斫琴？——中国文人一向重道轻器。而古琴又是文人的专属乐器。出身于国学世家的茅毅要做个集农民、木匠、泥瓦匠于一体的斫琴师，是一件难为情的事情。但是如果琴之不存，艺之焉附？最终对器的不屑没能扛着对琴的狂热。
* _5 X5 r; ~$ m5 k, A1 W5 x
　　以前，成为像祖母高松如、老师梅日强那样的古琴宗师是茅毅最大的梦想。如今，这梦想依然炽热，但是旧的梦想中却生出新的憧憬：做问心无愧的斫琴师，不期望能斫出如家传的那些存百世的古琴，只期望能演奏，不辜负了这诸城派第五代、广陵派第十二代传人的招牌就够了。