|
臧克家诗作《炭鬼》其实源于散文
1 [" F: J% z$ ~& k4 b1 B7 N! A8 q0 L; {& `. I" e7 j* g9 A% J
鬼都望着害怕的黑井筒,
! o/ i5 Z* Z) ?: a- w
* w) U2 Z# l2 J2 S* I' i$ R真奇怪,偏偏有人活在里边,+ `8 s+ v0 n* l7 W4 R* `
5 D. p# @% [& ? O" E+ a/ ^未进去之先,还是亲手用指印$ M- w% S4 I* i7 x
: T# {4 @+ }1 ]! \9 ?. x
在生死文书上写着情愿。
7 h8 Q+ H- ]5 `, h7 U+ O6 G+ ^- j8 ?; l6 w
没有日头和月亮,0 q! v/ R0 O+ n& G- X- A! x! z
2 @7 t9 }, ]8 A$ ?
昼夜连成了一条线,6 s6 i, i; L1 W
% K' g; {/ ?: |2 q: u6 f; l活着专为了和炭块对命,! F# c0 P* @: T, v9 K% C) K
! c+ T6 E2 `! I6 Q# L) A
是几时结下了不解的仇怨?
' C" s/ J5 Y- S; I2 L$ v. |. E# E6 b' e0 a& M! D
他们的脸是暗夜的天空,- A9 H7 m- c! {3 \! g/ ~1 \
/ U8 s& _* {' J+ x. E0 d4 G汗珠给它流上条银河,
, q# f- L+ {6 U% Z! r$ I# K
" B2 p }5 G( |# h+ G放射光亮的一双眼睛,. A% m0 w9 F8 ~$ K$ o4 Z. ^7 H
1 \* R& g3 X3 P% c5 @1 J( R像两个月亮在天空闪烁。6 a' S' z. m2 l
9 G N, i8 e5 t6 w) I+ O# U
你不要愁这样的日子没法消磨,& B2 E4 f. D; [: Q
6 i: [4 G& c4 ?6 |% T, q( R; R他们的生命随时可以打住:
5 m+ H$ ^# c! ^ \$ I
4 {5 A$ F9 i$ P0 Y魔鬼在壁峰上点起天火,. ~" e: B+ S- f3 Y0 ]6 t4 @! }4 H" q
: H( _/ a+ b4 C
地下的神水突然涌出。3 A3 e6 N- w* g4 Q0 R
2 M! [5 e% z( _8 L" F. C他们不曾把死放在心上,
! J! A7 E2 e2 }# Q! w$ y7 w& h8 ]% S9 g3 b' Q$ y& k2 U& _/ |. s
常拿伙伴的惨死说着玩,$ w# s& K. z" ]- c8 a
+ k6 i R+ U: b: m
他们把死后的抚恤
8 A, s6 T& K0 R+ T
0 ~7 E# o$ o- R! ?4 m0 G6 o/ |& D和妻子的生活连在一起看。
2 u/ |# P, \7 u& X: y/ @) t8 B2 F
! q0 J6 Q; ^8 l1 G+ g+ [* B4 j& ]% ? H' i他们也有个快活的时候,9 s5 b- }9 w; _4 A5 E5 _
$ L( J' P6 w) \3 Y* E
当白干直向喉咙里灌,
* x) ]( c* [) q) a# p g" u
8 ]4 ?. h8 V& `- M# U$ @一直醉成一朵泥块,; E6 |' ^) D. r) a# Q
9 e* q8 y; U# o7 E2 i黑花便在梦里开满。4 h& F$ K9 C) Y$ Y4 i$ X
/ A+ M. h* o+ t4 g* E) Z别看现在他们比猪还蠢,
! B3 A# z6 k% {' A
6 o+ T. R- t; E* K有那一天,心上迸出个突然的勇敢,) u+ y- q! q: ~: \! r
6 z, l @" C& b% I
捣碎这黑暗的囚牢,# z4 ?( f% M0 M- W" J1 _: b. M- _, z9 G1 i
9 T9 |; E8 u2 B& X' c
头顶落下一个光天。9 c C7 J, V" P$ @$ J0 E( m9 G
* A# W/ D3 o' B
上述诗作《炭鬼》是臧克家写于1932年5月的新诗作品,初见于1933年的自印诗集《烙印》。虽然《炭鬼》不是诗人最知名的新诗作品,但闻一多为《烙印》写序时,还是把它和《难民》、《老哥哥》一起列为臧克家“最有意义的诗”。: |6 e1 y% e& E% B- [
! o( X2 O% v S1 o# A关于《炭鬼》,臧克家曾在《悲愤满怀苦吟诗》一文中回忆说:
/ {9 y c8 v: a8 I8 g& D9 S* B9 M+ P
记得有一次,我拿《炭鬼》这首短诗去求教,当他(指闻一多先生——作者注)念到“放射光亮的一双眼睛,像两个月亮在天空闪烁”的时候,他起身到外文书架上顺手抽出一本诗集,对我说:“这个比喻不错,你看这位外国诗人,也曾把额上的矿灯比作太阳。”我们每次谈诗,好似师生的界线也泯没了,他顿然从一位严肃的学者回到了热情诗人的境界。(《臧克家全集》第6卷 时代文艺出版社 2002年12月第1版)+ |; b6 G" l7 K# D3 T9 j1 i k
; M' `- E( O6 w* q" K
当然,《炭鬼》中除了挖炭夫的眼睛“像两个月亮在天空闪烁”这个比喻让闻一多赏识外,还有“一直醉成一朵泥块,黑花便在梦里开满”的警句,被诗评家称为“真是字斟句酌,意新语工,使表情传意达到了贴切、生动的地步。”(刘增人、冯光廉《臧克家简论》、《臧克家研究资料 上》 知识产权出版社 2010年)" A2 B+ g) M" n, Y, Z
- v& ~* H" b1 O: j/ i3 F# u一个偶然的机会,我在浏览《大公报(天津版)》时,发现“小公园”副刊刊载有臧克家的散文《炭鬼的世界》。查阅时代文艺出版社2002年12月出版的《臧克家全集》,发现散文部分并未收录此文。我把这个消息告诉臧克家的女儿臧小平,她十分高兴,认定这是她父亲的一篇佚文,乐见我整理出来。
0 s3 i0 I2 `/ L' Y3 R
: M- h! M2 t- c《炭鬼的世界》发表于1931年1月7日(未署写作时间),比目前《臧克家全集》第5卷散文部分收录的最早的散文《祖父死去的周年》的写作时间(1931年1月12日)和发表时间(连载于1931年2月4日、5日、8日的青岛《民国日报》)都要早,很可能是臧克家发表的最早散文作品。茲照录如下(个别没有把握的字迹,以“□”代替):
A; [' A: m7 K+ e9 V% y( J' f4 N6 T% Q `+ p$ N6 n1 M
这样短的假期,本不想离开学校,不过大多数同学归家的骚动,使我感到一走为快;故乡怕去,为了友情,我来到了这炭鬼的世界——博山。
) Y% _6 ~& _9 h" |/ O; T; U% b
6 S4 l1 E' q) g) e, a" k. Z& r. `$ {下车在晚上,天是一团黑;脚踏在地上觉到软软的,一种细微的气息刺激着不大习惯的臭觉。. \5 Z7 J" w2 E7 v0 k
/ f! b2 m. _4 V' b6 d: d$ q
次日早晨,发现了满身黑土,像吸铁上的细屑,仰头望望天,浮动着一层黑色的雾,像薄薄的轻纱,遮去了太阳的光亮微笑的面容;低头看看地,黑土给它作成了一条厚软的外衣,一直展到视线以外,人们走在上面,和苍蝇爬在墨盒的绵子上一样。路狭长的几乎成了一条线,擦肩磨踵往来的多半是些臭汗满身的黑脸鬼,他们天天从早晨第一次鸡鸣到西山迎去了太阳,几乎饭都不暇吃,拼命把炭块装上小车,从炭井里运到车站;但他们曾没想过这炭给车载到那儿去。
3 n/ b* }+ a2 E2 m& o
+ u3 L4 |9 ]3 F2 Q/ P8 g4 G& i. s摩天高的烟筒指给人们,那儿地下有个独立的世界。里面妖洞一般,有些黑鬼在蠕动着,他们的工作,便是和炭块对命,天天可以拿到五六毛钱。有时火从石上灼起,水从地下涌出,不值钱的性命,便断送在这里边,听说他们进这个黑洞之先,还在生死的文书上印着情愿的指印,他们看来并不怕死,在酒醉的当儿常把侣伴的不幸当作谈话,死,在他们眼里是不轻易的,万一碰到十三分上,老婆孩子还可以拿几十块恤金,过几天□□日子。
9 J$ h4 p% g* \1 H; T; O. H; H3 X; `* ?2 w( j$ ^
这个世界里的人,呼吸在黑气里,活在黑暗命运的掌握中,连梦都是黑色。1 Q9 r# [4 p" `
' `7 Y" ~7 I" |0 [6 L% n同时我想到了几日前置身的那个世界,有光亮到滑倒苍蝇的桐油马路,在上的奔驰的有威风凛凛的汽车和油头粉面的花男绿女;有碧绿无垠的大海,宜嗔宜笑的青山,供给情侣们□幽会和欣赏;有绿树拂映着的红楼,里面住着革命巨子和普罗作家。
) e' y. c7 n+ W
4 A3 u& h* {+ ?2 n6 }' }4 ^这个世界有温暖的太阳,有幽美的星光,有玫瑰花色的微笑。' Z5 n4 ^/ K' O+ y% m5 q& Y
0 v0 D9 N5 B& d- H9 A2 a
这两个世界悬绝的在一个天底下,就是梦神的翅膀也穿不过中间的铁壁;然而他们无形中时时在厮杀。0 G4 ^$ E) w& Y1 z* i; [0 I- v
" S5 a8 q, h2 r. A! n" O! N+ G1 S不过,我想总有一天要来到的,他们——这两个世界的人,会碰在一条窄路上……1 x7 E8 I8 [/ Z0 {/ b& S4 c, m
1 }5 ?2 z. ?! r5 |' B% K) X4 U对比诗作《炭鬼》和散文《炭鬼的世界》,很清楚地看到了新诗和散文的边界。除了闻一多所欣赏的诗作中比喻和诗评家称赞的警句,诗中“有那一天,心上迸出个突然的勇敢,/捣碎这黑暗的囚牢,/头顶落下一个光天”的句子,也让不少论者激赏不已,而且这些句子,全然都是诗的语言,在散文中是见不到的。从臧克家散文《炭鬼的世界》的发表,到新诗《炭鬼》的写作,大约隔了一年多时间,这一年多的时间里,诗意的升华,最终促成了一首“最有意义的诗”的诞生。作为“最有意义的诗”的“先头部队”的散文,其意义自不在话下。
% }$ Z2 Y8 @7 U, N! a8 ~1 q2 G
- e" E5 d0 l3 ~' b1 v我只是一名现代文学史料爱好者,于新诗评论、散文评论都是外行,新诗与散文的关联和区别以及同题诗文,是一个巨大的研究课题,即便局限在诗人臧克家一人,我也无从置喙。诗人臧克家的同题散文和诗作,比较知名的还有《老哥哥》(诗与散文均发表于1932年)、《六机匠》(散文创作于1935年,发表在同年12月6日出版的《文学季刊》第2卷第4期;诗歌于1944年创作,次年发表)以及散文《星群》(写于1945年)和新诗《星星》(写于1946年)。诗作《炭鬼》相同主题散文的发现,如果能够为专注于现代文学研究的专家学者提供一些新材料,拓展“农民诗人”、“人民诗人”臧克家的研究范畴,则已幸甚幸甚! |
|