|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
3 f' j) [3 B( W% ?, R& v1 O1 Y, z0 k# e. _# H- y" U7 Y. g+ |- A2 c0 }# l
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
5 }- i9 \! | T0 [+ S% } |1 Y! A, Y( _% G8 H! [
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”+ u3 p% \4 R2 }7 e/ ?# `. T& ?7 B
8 X5 L8 K8 ^* F$ ]( t. b
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。
8 w; p( M5 }1 o4 J T0 u; ?1 b" _% s2 o3 Z! t3 @8 i3 I5 f
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
3 e! |3 s5 @1 o0 r( f
) D! x: `1 r; L$ e, P* b“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”' j0 k: ^) ^% ]4 j. E3 o
; y* i$ U- d8 s因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
7 R0 T8 D+ q7 m' p$ H! d3 W& X7 k% q4 }4 }
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”5 v, ?: J* q) o) M5 f
" k# U8 U# e# U; l6 S2 k0 r& B
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
* |) \/ f: t: M! z/ a0 Y% K+ Y$ u
0 s7 x+ E4 x: J0 g8 b& s刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。2 c9 s/ { I8 a; K1 l
# U- ~+ u# K# \, O: l: {
从来没有听过这样有生命力的音乐
( x6 w0 v5 q! _- O, b+ @6 d
; M0 c& V, \% J; G0 A' a, z7 C2 L“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。0 W h5 q8 x* x, w" N7 Y9 h4 j
% f. p' t' b0 w& m5 B1 J& M出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?% p( J6 f4 `$ U! t- N P
; h* J' `* ^& k5 Y4 D有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”' @0 _1 O9 q* o: d; m+ q4 g m& s
' h0 X k6 T& ]% Q7 l/ ]$ w
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
4 \9 C! o2 K" K8 b0 n) N- Y& w5 s. @
M! M% ], s. d, L在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
$ z8 t4 S" I3 }) g! ]5 z
2 k- U- N1 O, Y& w' Z$ ^“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”" @6 i4 ^, U5 l7 B& ^, `1 G" J- z& e
+ U4 s6 N, E1 W5 |" x% ~' V
“那你准备得怎么样?”1 `7 F0 |) I, N2 w
0 k$ L, r7 G; t- c“我已经录了一首。”; O `4 c# P0 @7 M6 ~
, p" L+ t+ r) y+ F* l8 w9 L5 M
“真的?……听听看……”3 M% O1 x8 h9 a9 t* h( ~: ]
+ U$ `' o" ^& o; `) V$ J7 K周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
: r* T: d: [ M' G- F+ f- D+ q J: v$ b. P
小样放完了。4分钟。7 C9 I0 G5 s [' G6 H
: {1 }$ {0 P. w6 J
“你唱的?”
' M! ^- S1 V# k3 `* {2 f- G7 O0 O! s1 k
“嗯。”
3 Z m( c" e) r7 e. M8 g. H) \5 r3 m
“那个和声谁写的?”
( H% ]" S( U8 W5 T. o U/ S) C6 N7 F6 n2 }4 a) ]7 r* w
“我。”) F* t0 T: `! }$ X
8 E( R, o0 {6 C
“曲子谁编的?”
9 T2 a3 q7 y9 ]$ j- g8 P+ Y1 Q' A& M+ h6 ^! z* v
“我。”2 N% v3 ?- o2 c8 m7 S9 `
6 X) k7 W# \. {5 W9 F# o杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”
5 v' ?0 T' \1 l7 Y( i1 t- ~& `$ b* P" c1 z$ v
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
. D2 g, t' M) A# R6 }4 V0 a
3 a3 f3 N/ v u- S4 W9 ]" G0 o: P见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”/ t) P. }3 U {$ p( i
7 X% q2 F4 f) p! X+ e
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。9 o- q2 Y: r: D- U
0 \7 _9 A( q1 O" c( N; K2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。
/ L1 @! j$ C" L( s) N1 u5 V
7 p! k& p4 w! I P; A; d- \2 C# z$ ]两个联手,天下无敌, T, C4 L' _: H$ f
3 k6 Y8 O# Y8 D0 o4 o“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。! o& z$ W$ P1 M% n8 d
4 Q5 U/ I* _3 ]( S+ j0 R《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
) _0 |# c8 @/ w, T5 A, ?; V! f* P+ g3 @: v2 W& ]( m N, `
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
* \8 g3 a7 D7 [% T+ a" u' ~7 P+ d! `0 [- ?% y: H3 }" t0 O( {
吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。" j: |6 ]* c1 f: ?
4 ~1 i/ D7 q# f“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”0 y \, p0 U. h* U3 s: d
! `5 @. d$ u, h, O1 v9 ~5 R第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
@2 ^- B3 D; S b) e" T+ q$ ]
7 L" y1 V& }' M“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
4 C" d0 y# J) O- N& @# Y. ~& d1 D& T- X; t- j8 U
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”" N. h1 p) }* ^) d
U& E+ A: z( ^3 e/ ~
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。% ~! L/ a; T3 B$ i2 t) N
: h# I% _" k. t- l* Z F
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。” n# r' K( E i' N, U. `, L
, p% j' Q4 l: V2 o4 _6 ]; C3 x
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”, d* J3 a1 t: W1 f) I
9 [6 a0 k& i' l4 s6 q" d( s周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。7 e8 U s6 r1 K/ h$ M0 Y
- }; C2 ]* K p- n; @
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。( U0 U' A% L* g0 V
" p- v, y* n' R5 m- r) [9 d+ J5 ?包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。3 X1 h7 G$ B9 a! C, m$ X; M& p
# s7 x9 m o* I7 g+ ?0 V颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”- ~0 c: `( }5 R: v
4 y' k9 }; x, r- b7 |1 e( X
|
|