|
|
林夕从侧台走上来，个子不高，书生气十足。从他开腔的第一句话，你就能隐约预判出，他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听，但硬要听，也不错。”
, D: G3 g. Z! V- |8 [1 @
/ u3 m0 x: W6 A6 n9 k词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上，都像小一号的帽子。从业30年，写了近3000首词，几乎每一首，都投射出影像般的魅惑神韵，超脱又客观地看待人生悲喜。8 r7 X I$ T8 e8 C3 ?
9 L2 | }6 b; q) n9 i- q
从9月25日起，作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾，林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”，和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部，拥有3800万会员，2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。
& K; @2 b. j* \( y, f* Y9 y' }6 |; `
从之前杭州、金华的两场讲座来看，林夕从自己的歌词中跳脱出来，其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。/ ?3 q3 U+ O0 J- s5 t( c' [$ t
! t* ~! b) @9 s4 |( k9 @# ?& |) Z7 Y没电脑就写不好词
6 b1 z5 E$ ?9 h$ W5 V, n+ S1 t7 ]4 @% H l0 y4 ]
如果不是穿着西装、拿着话筒，林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感，加上有些别扭的国语，在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。2 x5 o. n5 ^0 Y' g. F
2 M$ c% y! T; m n" ]
林夕的词，会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切，会让你觉得他跟那些词毫无关系。
1 `$ D# i& \' P0 J+ a: x# _7 V5 n5 ?& r; \ M# a
他完全不端着，还自称话痨，“今天我就缠着你们了”，这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”，也因为林夕挺愿意多说说自己的事。
$ E, A! F$ @8 j0 Y8 y3 b& W# a$ ?7 K9 b5 i( z# q1 a
很多人可能无法想象，作为词圣的林夕，如果不对着电脑屏幕，就会毫无灵感。他自曝，这是20多年来一直养成的习惯。
6 h' F! {+ x. o) q% M0 C
* H& B' Y: p* u2 O& h2 y帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时，林夕要做的第一步，就是在电脑上打开一个空白文档，然后开始构思，“这个文档开着，仿佛就有一种安全感”。
T) f. C; |( T+ r- Z
# R& y7 C$ Q5 P0 c2 T5 Q, R想到几句歌词，林夕就会赶紧输入屏幕，然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态，对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏，写不同风格情绪的歌，他就会有不同选择。
' a$ T7 o8 ~+ t. r( ]0 `7 E2 t+ s) s# j; ^6 P$ K
林夕承认，自己已经患上了严重的“电脑依赖症”，甚至经常会给自己某种心理暗示，“凡是用电脑写出来的词，就是好的”。
2 P/ Z+ P* g: Z+ U8 Q% n( R9 T% B+ D- L6 ^# |5 g
有段时间，他腰闪了住院，身体直不起来，只能用手写，“写到后来，感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”8 L2 R7 `6 e* m* x2 A1 l) ?# ^
. L. g5 N9 h+ C从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》，林夕笔端流淌出的这些作品，到底有没有固定的创作流程？
" Q: V$ F9 p( S0 o, R$ U5 K1 Q) ^, G. }1 U
林夕自曝，他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事，就先把自己觉得最好的一句话写下来，然后为了“这一句”，慢慢把整首歌补充完整。+ J9 u5 A5 X. q, \2 Y5 W; d( L0 z
( ~7 |8 d9 G! W& m1 N" o% C, N
“最精华的一些语汇，我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪，再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣，这其实也是一个坏习惯，“它导致我写了这么多歌。”5 H; V4 b7 P; ?1 ^+ K! G
, U' S4 {1 K. z3 ^
不过近些年来，林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作，到保持平衡的100多首，再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”，林夕有自己的考量：“我不再想用浓墨重彩让人流泪，而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”
! p/ x& p( s; x3 V- S H
N# k3 V# ~! L0 L3 k( d7 d) ?20多年写词从未涨价" a. T/ K$ j8 T7 _
( C) C I# r0 ~尽管为无数歌手做过嫁衣裳，但在讲座过程中，林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲，从第一张粤语专辑开始，林夕就提笔为她填词，堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解，林夕竟然多半是通过报章杂志得知：“我都是从报章的访问来揣测她的想法，虽是用猜的，好象也蛮准的。”. e* y3 U9 y) T ]: `: t/ }1 K
4 o/ G/ K7 B! a& j: z对于林夕来说，写词是写词，但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此，林夕20多年来没有调整过作词的价钱：“我的价钱不是秘密，而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气，环境也不是很好，“多拿了也不好，少拿了也不会影响生活”。: Y5 S; T g2 D& g" m
! ^) [( W; r# n5 `
写词之外，这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书，最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。5 r! y! R4 [: Y) y4 J! s
/ T, C, \9 } ?* I ~3 q" Y从任何一个角度来看，他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候，林夕坦言，自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉，他每部都买了两套碟。) j$ e2 [4 o% Z/ \9 L
1 L( a6 |2 f/ q4 F
日常生活中，林夕属于标准宅男，但他坚决否认自己“闷”，“因为我随时可以让自己很忙啊，比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧，这些网友所大爱的消遣，林夕一个都不落下，“但看得越多，我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜，笑得像个孩子。 |
|
