|
|
林夕从侧台走上来，个子不高，书生气十足。从他开腔的第一句话，你就能隐约预判出，他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听，但硬要听，也不错。”) P2 ?! s- t5 M
( f5 l& U, s6 T词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上，都像小一号的帽子。从业30年，写了近3000首词，几乎每一首，都投射出影像般的魅惑神韵，超脱又客观地看待人生悲喜。
' ~ N' ?. K% S" @, F& E! n v0 ?4 l; x
从9月25日起，作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾，林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”，和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部，拥有3800万会员，2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。0 q8 P' u+ Q$ H4 z& G0 O% }
% ^* e6 M) Y. {5 T
从之前杭州、金华的两场讲座来看，林夕从自己的歌词中跳脱出来，其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。
0 U1 `6 ~; H* B" @1 J0 V; p: n
! c; c A, F# V6 L7 F' ]没电脑就写不好词+ `. p3 N ~- ~- _* y. W; P
( m( f0 ~7 ]$ r7 F# r如果不是穿着西装、拿着话筒，林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感，加上有些别扭的国语，在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。
! f/ C" Y, j5 o" }2 J! b) \- h& X1 s- o2 Y8 I
林夕的词，会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切，会让你觉得他跟那些词毫无关系。
/ Z. a% p; l, H! T" n/ G5 k& O" o( q
1 B r( a1 `3 E2 z5 ~1 j他完全不端着，还自称话痨，“今天我就缠着你们了”，这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”，也因为林夕挺愿意多说说自己的事。# t' I/ j* q9 z
% W% M+ M* D7 ]0 M# r7 n
很多人可能无法想象，作为词圣的林夕，如果不对着电脑屏幕，就会毫无灵感。他自曝，这是20多年来一直养成的习惯。
% S) l% K% Q1 n7 r% |2 ?- F
, s, ~9 e. N% K, \帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时，林夕要做的第一步，就是在电脑上打开一个空白文档，然后开始构思，“这个文档开着，仿佛就有一种安全感”。' M& S5 r! O: O3 J8 O/ l
0 g% J" H- `, v* D, s9 i& @想到几句歌词，林夕就会赶紧输入屏幕，然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态，对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏，写不同风格情绪的歌，他就会有不同选择。
: |8 _9 t5 e$ X p% J
# A2 \" J' w8 _% r3 v# a- I$ {0 r林夕承认，自己已经患上了严重的“电脑依赖症”，甚至经常会给自己某种心理暗示，“凡是用电脑写出来的词，就是好的”。
; f( X8 n+ B9 g# _! J6 P8 b
9 K, {; ~/ K8 P) H有段时间，他腰闪了住院，身体直不起来，只能用手写，“写到后来，感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”' f% j8 O8 P! T2 P3 [$ ?2 O
S+ ~" i; n8 {/ a- F, d9 t2 w% k
从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》，林夕笔端流淌出的这些作品，到底有没有固定的创作流程？# F; e p/ i$ r+ Z* p3 D
7 N- j" q% E. P; V" d3 l/ z- C: N林夕自曝，他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事，就先把自己觉得最好的一句话写下来，然后为了“这一句”，慢慢把整首歌补充完整。, R. ?# h& h. p- r3 O
6 u% B3 O: z i6 F& f
“最精华的一些语汇，我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪，再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣，这其实也是一个坏习惯，“它导致我写了这么多歌。”$ A, R) O7 ~- z, J: a6 e9 U
9 q6 c( Y: `# p ?; V/ j" e: y不过近些年来，林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作，到保持平衡的100多首，再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”，林夕有自己的考量：“我不再想用浓墨重彩让人流泪，而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”1 W; ]4 p1 f7 y# n1 I- y1 p( ?
0 o6 k8 [. ~% }) l# F# K20多年写词从未涨价; @2 { X& b- H2 b6 }
6 P! Z- l$ @7 t2 I0 w/ f
尽管为无数歌手做过嫁衣裳，但在讲座过程中，林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲，从第一张粤语专辑开始，林夕就提笔为她填词，堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解，林夕竟然多半是通过报章杂志得知：“我都是从报章的访问来揣测她的想法，虽是用猜的，好象也蛮准的。”4 n8 h+ d6 s3 b: ~9 K
' u! u1 N9 `1 K3 s$ R6 n对于林夕来说，写词是写词，但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此，林夕20多年来没有调整过作词的价钱：“我的价钱不是秘密，而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气，环境也不是很好，“多拿了也不好，少拿了也不会影响生活”。
5 o0 O% {7 K2 j) d$ S2 q; R) T5 `3 ]" O* P& v
写词之外，这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书，最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。9 l# h t8 ?7 T4 x8 e, y( E
# T" K8 ~8 R/ C6 E" f, i
从任何一个角度来看，他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候，林夕坦言，自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉，他每部都买了两套碟。) ]2 w& M. ^ {& Z
& g8 L& w7 I; D7 _日常生活中，林夕属于标准宅男，但他坚决否认自己“闷”，“因为我随时可以让自己很忙啊，比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧，这些网友所大爱的消遣，林夕一个都不落下，“但看得越多，我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜，笑得像个孩子。 |
|
