|
|
林夕从侧台走上来，个子不高，书生气十足。从他开腔的第一句话，你就能隐约预判出，他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听，但硬要听，也不错。”
, _3 T# j% p8 n: f, B. p
9 s* g4 w1 r) R8 |7 e词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上，都像小一号的帽子。从业30年，写了近3000首词，几乎每一首，都投射出影像般的魅惑神韵，超脱又客观地看待人生悲喜。
* j2 p2 ]) D8 \7 a, K7 R' L2 H2 z5 ~% m
从9月25日起，作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾，林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”，和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部，拥有3800万会员，2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。% x+ O' M/ \' n+ u0 d/ I2 ?
4 \( o4 ?# {' g从之前杭州、金华的两场讲座来看，林夕从自己的歌词中跳脱出来，其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。" v3 v9 u7 c* Z- h x" _
5 X7 b1 _% ]0 {! D2 e& L) k! U. `7 t没电脑就写不好词. O! v- H) z9 n/ f4 C
' p/ v l6 }/ n/ E0 F' b, `如果不是穿着西装、拿着话筒，林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感，加上有些别扭的国语，在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。
4 k1 W3 P6 V6 n9 p. {6 _ Q% x8 y3 b: _
林夕的词，会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切，会让你觉得他跟那些词毫无关系。
) Y! ^# m# j" {! J8 F
8 \+ u/ Y# P$ J" W* {- U他完全不端着，还自称话痨，“今天我就缠着你们了”，这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”，也因为林夕挺愿意多说说自己的事。
# t2 [* [. P* j. \) S4 X
" Y. |( |+ G) g2 V很多人可能无法想象，作为词圣的林夕，如果不对着电脑屏幕，就会毫无灵感。他自曝，这是20多年来一直养成的习惯。
; _' I Y; U: a- R6 X3 U' h$ ?6 e. Z _& U
帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时，林夕要做的第一步，就是在电脑上打开一个空白文档，然后开始构思，“这个文档开着，仿佛就有一种安全感”。
& Z$ V+ C, n; }" J
. e; k( O3 ^6 p( l; J% F' R$ E) o5 s想到几句歌词，林夕就会赶紧输入屏幕，然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态，对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏，写不同风格情绪的歌，他就会有不同选择。
9 Z4 ^1 x0 O, K+ y6 z$ U0 G2 L! y
4 ? H0 y0 y: i6 R" n; J林夕承认，自己已经患上了严重的“电脑依赖症”，甚至经常会给自己某种心理暗示，“凡是用电脑写出来的词，就是好的”。
8 D) w( }9 H4 k$ |
( T: I9 S' P2 N3 X7 L3 Q; R有段时间，他腰闪了住院，身体直不起来，只能用手写，“写到后来，感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”
! }! {( S) h J( v* {5 k, E
1 T! e. _6 |) |: U [* i从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》，林夕笔端流淌出的这些作品，到底有没有固定的创作流程？
( ^* n# {! z; z# j/ X- y4 e. r/ [- \0 X/ L7 F
林夕自曝，他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事，就先把自己觉得最好的一句话写下来，然后为了“这一句”，慢慢把整首歌补充完整。5 m+ o3 N, H: M) u4 a1 G
2 a6 w6 u+ D+ X5 [' G“最精华的一些语汇，我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪，再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣，这其实也是一个坏习惯，“它导致我写了这么多歌。”3 d1 d/ p4 z# o, N' s+ h( @
' b f' o# Y. p' o
不过近些年来，林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作，到保持平衡的100多首，再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”，林夕有自己的考量：“我不再想用浓墨重彩让人流泪，而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”! p7 I/ G' H/ g3 {3 j
. o" x8 l1 [! A0 _/ y# q3 Z% w* h( t$ l20多年写词从未涨价
6 g0 D& P0 [5 j+ H& i Q \# ?9 F
" y' w/ c/ a$ _! x4 \尽管为无数歌手做过嫁衣裳，但在讲座过程中，林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲，从第一张粤语专辑开始，林夕就提笔为她填词，堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解，林夕竟然多半是通过报章杂志得知：“我都是从报章的访问来揣测她的想法，虽是用猜的，好象也蛮准的。”$ [8 K% y" m% \( X6 V
! }# \# c' t8 {+ M l! b对于林夕来说，写词是写词，但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此，林夕20多年来没有调整过作词的价钱：“我的价钱不是秘密，而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气，环境也不是很好，“多拿了也不好，少拿了也不会影响生活”。
6 j6 p9 `4 e. }% N0 L3 |7 _- Y( o, \
写词之外，这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书，最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。$ f7 @# b6 C; J3 r
) D5 H! H1 o* E; e
从任何一个角度来看，他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候，林夕坦言，自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉，他每部都买了两套碟。
# D* z8 n0 x& z2 D \' }' I7 J6 i
. d3 g+ K# [/ ~7 h8 n- v% h2 u日常生活中，林夕属于标准宅男，但他坚决否认自己“闷”，“因为我随时可以让自己很忙啊，比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧，这些网友所大爱的消遣，林夕一个都不落下，“但看得越多，我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜，笑得像个孩子。 |
|
