|
|
林夕从侧台走上来，个子不高，书生气十足。从他开腔的第一句话，你就能隐约预判出，他会跟今天这个场子聊得很好。“我这个人说话没什么值得一听，但硬要听，也不错。”) B* j, `, O) G# H
8 r: G7 R/ v2 U' b9 Q6 N$ g G词圣、词神、词霸……这些名号扣在林夕的头上，都像小一号的帽子。从业30年，写了近3000首词，几乎每一首，都投射出影像般的魅惑神韵，超脱又客观地看待人生悲喜。# D1 v( K2 w& f* D# f1 E$ S6 k
+ X& L8 X* ^/ y" J1 b0 p
从9月25日起，作为“手机悦读会·名家面对面”活动的嘉宾，林夕将沿着全国10座城市“踏歌行”，和粉丝们面对面聊创作、谈人生。手机悦读会是中国移动手机阅读旗下书友俱乐部，拥有3800万会员，2009年以来悦读会已经在全国举办了500多场名家活动。 g6 @! K. P% P4 R. ~2 ^- O
7 F' I7 J1 m( [& ]0 D从之前杭州、金华的两场讲座来看，林夕从自己的歌词中跳脱出来，其实是活得最明白的那个人。尽管他始终把一句话挂在嘴边——“我是个心灵上的病人”。
6 e t% O8 w, \
: a1 u; |7 R6 r* l* w" r$ A没电脑就写不好词5 P' W4 B, @0 i1 D$ |
9 v) ^$ B! O3 l. b如果不是穿着西装、拿着话筒，林夕的模样和校园里的大学生并没太大两样。那种天生的羞涩感，加上有些别扭的国语，在他身上直接中和出了一种“萌”的形象。+ Q& L7 |. V) c+ T
5 r) q+ g* \( [- X2 w! A
林夕的词，会给人一种高冷范儿。但谈吐中的质朴和亲切，会让你觉得他跟那些词毫无关系。
* j/ H! d( Z6 Z- G7 N
: q2 l `* ]& r3 v6 t/ J他完全不端着，还自称话痨，“今天我就缠着你们了”，这是他跟底下一帮大学生打招呼的方式。这种“无隔膜感”，也因为林夕挺愿意多说说自己的事。
3 S- y0 E6 A) w8 {! T. s) }
7 `. M4 a& D0 E. A2 R9 A很多人可能无法想象，作为词圣的林夕，如果不对着电脑屏幕，就会毫无灵感。他自曝，这是20多年来一直养成的习惯。
, u+ d9 I4 J0 ?! k8 M/ h( G& ?/ v" L5 N
帮王菲、陈奕迅、黄耀明等很多大腕写歌时，林夕要做的第一步，就是在电脑上打开一个空白文档，然后开始构思，“这个文档开着，仿佛就有一种安全感”。! ?; b2 W+ O) H# E# m
* a n/ ^; ^$ O) H
想到几句歌词，林夕就会赶紧输入屏幕，然后开始在文档里变换各种字体。这种类似小孩子的心态，对林夕来说很管用。什么宋体、隶书、新魏，写不同风格情绪的歌，他就会有不同选择。) E; m" g5 ]: y" \1 e# b X
% h0 I" Q% t; K
林夕承认，自己已经患上了严重的“电脑依赖症”，甚至经常会给自己某种心理暗示，“凡是用电脑写出来的词，就是好的”。! K5 w6 a+ _0 g3 }9 p" o
8 M5 Y9 d. m0 {, K- L) z有段时间，他腰闪了住院，身体直不起来，只能用手写，“写到后来，感觉信心都没了……这个习惯真的可怕。”* {5 p, U" R% m- q
3 e/ o2 X1 G; I6 j5 R从《春光乍泄》到《当时的月亮》再到《一丝不挂》，林夕笔端流淌出的这些作品，到底有没有固定的创作流程？
! \# F. J" f$ \9 a1 k& H B& e1 p2 z' h$ E3 ^9 y2 |" T+ J6 Y
林夕自曝，他最喜欢“扩散法”。有时候想写一件事，就先把自己觉得最好的一句话写下来，然后为了“这一句”，慢慢把整首歌补充完整。9 Z/ x8 ~- N' w' b' D9 Q' b6 _
- N& Q9 }( T3 t: ~“最精华的一些语汇，我可能会先塞进副歌。然后顺着这个情绪，再倒推过去酝酿主歌部分。”林夕打趣，这其实也是一个坏习惯，“它导致我写了这么多歌。”3 d+ \) l0 G9 e0 x" z+ ?' c2 j0 }8 V
8 W! `& P+ E( G( Y" S: y2 I不过近些年来，林夕的产量一直在减少。从最高产期一年超过200首词作，到保持平衡的100多首，再到2009年85首、2010年仅有38首。关于“减产”，林夕有自己的考量：“我不再想用浓墨重彩让人流泪，而希望能写出更多提炼自生活、平平淡淡的东西。”7 d, f3 p7 z4 Z G
1 [8 k) K; L0 A' r" B9 R+ ]20多年写词从未涨价
$ N! g" E& S* n& D
( }$ r( z2 @$ B5 a/ h( ]尽管为无数歌手做过嫁衣裳，但在讲座过程中，林夕却刻意地很少提到那一长串名字。就像王菲，从第一张粤语专辑开始，林夕就提笔为她填词，堪称最佳拍档。但长久以来对于王菲的了解，林夕竟然多半是通过报章杂志得知：“我都是从报章的访问来揣测她的想法，虽是用猜的，好象也蛮准的。”
2 g0 i9 E: T$ k
0 T- G, k# y- A0 z对于林夕来说，写词是写词，但自己的生活绝不是任何一版歌词。正因为此，林夕20多年来没有调整过作词的价钱：“我的价钱不是秘密，而且也没有调整的必要。”因为他看到这个行业不景气，环境也不是很好，“多拿了也不好，少拿了也不会影响生活”。
" L$ x! n8 d) |, H, P1 @" [
7 X" ?0 j: L( n' t! C写词之外，这些年林夕也出过像《知情识趣》《都什么时候了》等好几本书，最近又迷恋上了巡回讲座的“快感”。
/ |2 X/ M8 F! R! U) m' B R: D/ j. I- e; W7 v8 G( \. O
从任何一个角度来看，他已经逐渐走出了近些年忧郁症的困扰。在病情最严重的时候，林夕坦言，自己每天只能靠周星驰的喜剧片来调节神经。甚至因为怕光盘坏掉，他每部都买了两套碟。! i/ g7 c) l- Q; r, n7 h
5 }# g+ L+ E0 h! u2 N+ _
日常生活中，林夕属于标准宅男，但他坚决否认自己“闷”，“因为我随时可以让自己很忙啊，比如要看那么多电视剧。”像日韩剧、美剧、宫廷剧，这些网友所大爱的消遣，林夕一个都不落下，“但看得越多，我的歌词里越会坚定一个道理——世界上根本没有永远的爱。”他扶了扶眼镜，笑得像个孩子。 |
|
