一首歌到底是如何产生的?写歌一途满是神秘,仿佛没有天赋,就不得其门而入;没有灵光一闪的奇思,就会因此江郎才尽。然而真的是这样吗?葛莱美奖得主、美国独立摇滚天团Wilco 主唱Jeff Tweedy,将自身四十年的创作功力汇集成《如何写一首歌》(How To Write One Song),破除所有创作迷思,从调整正确的心态,到实际分享词曲创作方法,邀请对写歌有梦的朋友,化创意与热情为真正的实践。
Jeff Tweedy 是曾荣获葛莱美奖的美国摇滚乐团Wilco 的创始团员与灵魂人物,此前也是另类乡村乐团Uncle Tupelo 共同创始人,发行过两张个人专辑,为Wilco 的11张专辑谱写原创歌曲。从破除心魔开始,Jeff Tweedy 正面迎战在创作时可能遇见的障碍,包括认为自己没有时间、没有天份、没有灵感……,他逐一回应这些想法是如何是放大不自信、削弱实践的心,仿佛被自己「不允许」去发挥创意—— 原来最大的敌人是自己。他强调透过练习,人人都能把自我暂且赶去一边,去体验创作过程,并学习欣赏这段过程所诞生的成果,其实没有这么难。此次出版新书,书名不是「如何写歌」,而是「如何写一首歌」,点出调整心态的重要,提醒读者在写歌时,先不要把想写出很多歌、以创作谋生、成为巨星等重担放在心上,而是全神贯注、全然忘我地投入在创作「一首歌」的过程就好:「『实做』才能带给你最大的回报。」
Jeff Tweedy 也倾囊相授词曲创作方法,例如在阅读文字或与人对话的过程中替歌词取材、透过打破语言的使用惯性来活化歌词的意境,以及从聆听音乐与留意生活中的声音来累积旋律线索等等。只要按部就班,将这种种思考方式与实作练习培养成固定的作息与习惯,不但每个毫无经验的词曲作家都肯定能够创作出歌曲,对有经验的创作者来说,也将带来全新的火花与刺激。
但灵感是什么呢?我想,我自己学到这一课,是在制作《夏日牙慧》(Summerteeth )这张专辑期间。我们当时完成了录音,所有人都很满意,但是,那家唱片公司的行政主管完全不夸张,以每个人可以想像到唱片业务主管所能脱口而出的最最老套的台词对我说:「我们没有听到主打歌。」所以,他们希望还有另一首歌──「而且,这首歌最好要超动听!」我就不跟你细说,我个人对整件事的气恼,以及台面下进行的种种心机攻防。在我心里,每一首我刚刚给出的歌,可都是真金等级的经典名曲!不过我按下不表,我反而说:「哦哦,我刚好有这么一首歌。」我说,尽管我们才花了几个月在录音,但我不知怎么却忘了这首肯定超级强棒的歌曲;我一直都把它藏得好好的。事实上,我当然没有任何一首这样的歌。不过,由于他们全程支付费用,我当时心想,飞去洛杉矶录音,一边摆出我对打造排行榜劲歌热曲一副专家的样子,这还真有趣。〈受不了〉(Can't Stand It)这首歌的大部分段落,都是在飞机上写下的。