|
|
. p6 h, n' p B. T4 e. S* M3 j( i
“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代, R4 p; f/ A' j
% ~" S' I; h8 \+ a; o
5 ~7 [9 s M6 U3 i
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
, p2 K+ [! P5 O5 f7 ?2 C: `
* c: X% `& c* [$ v! G% B$ F3 i; G! ]3 {4 Z
% m' m" Y% w6 s0 s孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。/ _1 N6 u7 o9 r* X3 [- I4 L
0 l8 }7 e* ~, Y% F) Z; a, e. i! F9 b6 Y" A8 p
& T2 W2 f- `0 z$ S2 i. X出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。; N( |! A) U- |- R5 l/ {3 Y# ~( l/ q
' P6 _) r( Q. R# @( j
1 ^. ?7 Y, J4 G9 ]/ T- ~
1 G& A3 e7 h' \/ V
) b7 u6 c& ?# a | W2 i, l7 M; ?5 R. q/ P- J( l$ C
' A) L! z, y) t; H* I9 w2 ]
5 Y. i. P% [- D: c9 h* \直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”1 @9 Y5 H0 K. b5 Q: a U
5 }# b% v& T: `6 e. ]# i/ ~1 P
& {0 N& P+ [" C. p- D
. U% G7 _" c4 h演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？, z, v2 w: q4 C9 g3 r5 q8 V
: z5 v# x& d8 O6 U1 L7 x& q# o) j- V$ n
% W9 t& ~; y; E曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。. `7 z7 V: N) U6 b
8 ]# g! y( k2 \4 L2 |" {2 a* J8 Q4 }- ~/ ?! f
# v4 l/ U/ v( a6 p( e; |: Z/ l8 h) {
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
# N- u% Y. m2 @% K V5 z; q, f0 I3 S) P- w% w
, N: p) {; j5 v) t
( u" i5 ?( p/ \2 ~5 k' b8 \
1. 诸神之战' m9 e4 I! ^1 }. T
9 `/ s0 [' Y6 o; ]9 Y
; j. G2 V( t9 _' G# I; f) Z1 |
~9 F' u v1 g/ c" v5 c+ O: k千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。2 T |; F& f5 B* S+ Z
9 S; E. i q- v* a& R
2 s2 @' q* W8 G) {; n
6 ^4 q2 l7 |0 z; V' P
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
! e, a; Y) b% ]/ D5 W
" N' L( ^$ R7 r: R* i& \7 f" F& @
/ V( x% H$ B. M6 ~6 `$ ]$ F1 |! l: t
- {* @7 i: A* E ?5 c& h& b0 O
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》: |# U {' B* q4 }5 j) k8 f
2 b3 Z7 w, s- e5 m
# G8 V! z/ t3 ~3 h
W1 O- R8 z8 C那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”* X! c& F& s8 \7 a) D0 t
$ h7 S2 ?$ x' A. N3 c! [6 Y+ W4 q2 o$ M7 J+ v- k
/ B- }9 }& ]6 n* ~3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
$ X. _* u1 C4 o- }, E0 y! d
# |# N5 u) z, _4 F6 o) k& F( k+ Q+ d6 R
9 H2 x+ R* y+ D0 l- n' q$ q一年，像过去了一个时代。
8 K8 E: |+ a) i% n# K2 D# y, z
0 [$ g3 l m+ Z
" `* f0 Z9 ]7 D4 t2 M* G2 ]; H: @ m9 }1 }3 \# D) u) j. B
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
2 g- k8 H2 H% s( n2 t+ Z+ u0 b6 t. O8 q4 g4 ^+ r+ Z, C
; {' C3 V' v- f/ X6 L* U' u! U6 X! Y- @
9 b7 k2 Q! Q$ ^: W% M/ J8 ]) n% Z
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
3 A7 {) }- D; o$ M% M9 O# [$ W. s$ C4 I
4 y& \; U& v% m* X. G3 e
9 T# q' _) M$ w“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
" p8 q, H9 \& ^" x; q- U5 \. O E& c
2 g6 R" a, ^! C* q+ \1 @9 M
" b$ t; p& F( C( X* a: \+ I$ X% w- ^/ w2 T* D: B8 E
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。; Q9 V- ?9 N$ `/ O* C' K" e
! l @% y( X- G. ?9 j8 R! c7 A% Y% Y, ^
1 t* ^* x) H3 G) ]. A& i6 C
' P! B b! R, J0 K3 Y e《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
2 M9 R5 \; x1 n( i' q G6 O+ n j/ w( t4 _% g/ W9 k
$ K/ d0 _2 S2 u( M1 K8 p9 z" _. X6 `- x) K; ^
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。" l: v$ I. A2 r
5 C+ E. a9 v% d: _: ~2 Z( R( `; X" \5 [
( q8 E6 q$ Z+ t$ e! Y5 z6 U+ \但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
: Z6 q: T8 r) U4 }
* e5 M& @7 F P
+ B5 g0 F1 r& L+ s& K7 N* a$ g) C" `9 T0 u: F
% L9 I9 b, o. Z) l0 {
* X$ A5 K2 W# P& q7 F
林俊杰《第二天堂》
/ m- t8 G2 Q0 a* g n/ f l" J8 g, P) I8 N2 Z0 b
- `7 ^! s3 N! S+ _" t' Y
# a- [( t( E, v) p% V
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
$ N% Y) l! Q# @$ j) j ^" O, g' i1 S1 V: {* ]( [3 {' o
) k, {! J, ~7 l ?
) X/ r0 k4 q0 I* s5 P% M9 T' h比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。; a, `8 l9 N) W0 c, ~
, D0 S4 K; L8 c, m; C1 s4 _
# ?! V C$ l, T4 l: L6 @
/ g' X0 B& r3 `; i% Y8 u# w# l! g; {* }$ D5 z# I& B
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。& w, w* B2 |4 `' {4 y& U; @% d, `( I
, S9 C0 P' n9 q3 `9 a. a
5 i$ E p# n" L9 X2 y
- b1 O' {) s. G( }0 j# O* a; }+ a$ q' y8 M7 f$ K- r* c
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
6 I) Q5 x; Y/ |3 p8 _; g
0 y6 @1 A* [/ F! m ^& J
7 } C2 x( {8 K# q" R* V. }$ B0 ^# b! F: A1 g+ w
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
+ L$ |( e% u6 R, j2 v7 g
8 d, S& `' M! }" z2 e7 B
% ~1 Y k' c8 n& b3 G, `4 J, f7 o5 u g# ?8 u5 U1 h. `' Q. d: b
! K9 u/ H/ X' E w, `/ w0 y
8 u& d: q7 D( W4 T+ a) x; KB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
& p/ G( i* w! N; u: H( f, M' _1 M" `4 {7 `1 p; T
8 R* @. k3 }' [/ u9 u' o7 ]! B+ |$ [1 j0 }
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。; c, a6 J( C$ a. t
/ u7 I2 p1 ]7 \
% t0 Y+ Y1 K2 r7 W
. K1 c7 D2 [% N, v2. 神曲时代- ?* u1 B* {9 l5 s9 v$ p& M
! h, T3 A# ~+ ` ` ^
, R) U, ]; W$ r9 A( c6 ~; \
, j S4 _; p$ o6 b3 w2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
; J! q0 L( D" v7 U( H( ~ q, W+ D) z3 O/ m
3 _" F+ R T9 ?5 n+ h% u# Q7 J" X: T5 a5 l7 q9 \& b
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。" ~8 p+ e1 i# b, H# V/ K/ A8 U& H1 z+ v
2 n2 U K3 J9 }2 ]
: s( w6 k) x( n0 j- f) q
+ O# z* U7 L6 a) s: ` }, ~0 F6 u
) e: c1 A* |5 U* d尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
; `* y3 n, P' b( Q, p$ T6 o( I' j" f2 z9 N
7 s4 z3 h5 N. H G
w7 y5 j7 \9 o) C/ y% @+ h& w
( L7 K+ M3 n/ \) @0 \5 S2 D$ W& ]
( F3 _+ g6 ^: h" c那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
/ k: ?1 v, X% h/ s1 Q7 C0 f
" `+ ^4 G* X% P, W% `8 a5 m# ~# E% `% X. n/ N! X3 @) J( [* n7 G3 |
" B' L& ~1 D' m7 V% b# w5 r, D但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。' D1 v( z" w* {9 d2 u$ Z
2 ?* v4 x$ R# A; M% r
, B& j; J' L+ f9 W# j$ P; ]4 p
' K4 x6 B$ B' Q; \0 ?
8 k5 G: L+ c1 ]2 F! T/ X$ P# H+ Q
) ` K7 u+ e' h, I$ H+ s" h“鲍家街43号”时期的汪峰
# t+ x$ c3 I# D, f# y/ F! d& i" _% A* _5 P
% W4 U) y& t9 D* t( X0 ?
5 \, _3 M0 |* {. f& a" R8 _
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。+ o; e+ n! V4 Z& W0 ?" e
* z3 z! B. ]7 Y7 m0 B; c0 g
& q) `" }$ F: K7 b
9 N0 R& K7 x7 `- f, q2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。+ K4 ]( c, O1 O8 G
/ b' H; t: R) k* b: L- t0 l/ Z, M- o- Z, m
, }' j, \" W$ U$ T& v. V其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
5 a6 e' R7 v" J6 j5 M3 }5 ^9 Z# ^, t% o
( J$ r$ \2 g' _
, n/ c9 f& ~2 t- _- N9 e
. @8 d8 \' d+ O0 z
( ^7 E0 {- d4 d Q/ p2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》8 |1 W8 N2 O( g" ~5 v4 {
5 _/ G; _* f( f3 x
) C4 d9 L# F8 v3 ]1 z! }
( u6 R( o; N! H0 w5 f* ?杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
& N- [5 H* I: W8 e+ W
: }' [$ X, b; S6 [
* ` Z7 D: E& t6 \, y5 l: d {9 }5 D6 a% F6 v ~- e; r
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
4 x1 p7 V' G4 l6 A# l ^9 P3 v/ L6 o/ {8 Y1 y
' D2 Q! U2 n5 w2 A: k4 P3 R% X1 H/ _4 {
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。) m7 T$ E& G. H9 ]( ]
6 v7 i4 N4 {& C+ L! h7 t2 d8 f% }/ ]! C Z
) m7 ^7 c( h. K. U/ l, \& l
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
* F. s; P+ W8 m1 E/ b6 H s8 W2 J- W; i$ j
: H+ n1 @# \7 d7 f& ^
1 T# p# Q) ]6 d5 k- a! N) t& c
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
+ j" Y) Z! Y% K3 k- {7 s8 H' a* Y' U: z. m7 j
( }/ h. Y) i* q7 v3 R
- ` l, H8 |- c7 R3 U2 ]3. 断了的弦
% s) R! U1 |: A! W% u
4 i6 M7 n' Y, X/ V F/ I6 s' R0 ~! x4 F8 S2 H/ D
; h" z0 x1 x4 {) y4 P
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。 \ j) s1 Y9 Y# k% O7 r
( [8 a( X8 c2 r! O) K6 _, r$ ^
; `* Z0 w) l: f! [1 a% O! H
Z/ d Q. {2 A: W: R一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。3 W6 k6 ?# r0 O8 k9 U) d
) f: e2 T7 e$ M: q
9 ~& c# |. z+ J
6 R3 c. \4 A8 O) Z* J4 E9 ?- f
/ u# j. o1 e+ K* r9 M! B: \) B2 p4 O, L
c/ {6 ?1 \. q
( [2 L+ l" `2 [, O" V: _* g# w0 e与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
" v1 h( b+ X" R( b
7 h# P5 Z: H+ v( {6 ~5 ^7 n6 {* D4 _; d! C: C% K* i% k
* s2 P1 E/ E& t6 T i" n
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
- ?4 y& v: ?; D1 J& _
* L; U4 q) l5 e4 ?: {( z: k; }/ O- @ c9 s t2 t2 N- h4 n% u, x5 Z4 G
7 P3 u& |2 e$ P( ~3 o
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
5 `# v- Z' _3 C* e
& w2 I% `! Y, v1 t
3 d9 q$ y5 T& F. {7 m
9 T" n+ U3 X% `0 V3 }! h2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
& l' W: K6 ]* ?& F0 E" h0 `, e; m# T6 ~2 P, x
' M$ w$ U, s# J0 s: }
2 p4 j9 l! p% E! `. G: D: ~那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
- `; i" y( O; V7 x
+ _! s- [1 S9 o M0 v1 r! W' c6 _0 W$ s' ~( U: Q$ h6 U7 o
+ C7 i8 Y( ] l9 E- Y, n% d
8 x- @* H' g' Z
/ S: E) X2 y$ w0 X! p. S
8 q2 f \7 K/ s e
6 `7 Z4 P' h# b# q' ~/ @当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
8 V" h8 T( I- i& C4 u( O. g
" B: u5 `: Y/ I+ g6 ^! f( n6 {! n, v5 o K, z! P: o
3 W4 F) F, Y) E7 Q1 e5 I0 \2 ?
两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：$ c+ R+ l! Z2 k# I, q$ q* q1 D @( d
# M+ X6 W G% b
3 l- ^6 M+ I0 b1 J1 P" ^2 S" g
, [! h2 i% r" L7 _9 C“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。 |
|
