|
|
. v5 H$ R* C% n, q“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
# Y- b& u+ t5 m
$ M/ k- ^( w9 ?. {+ E$ R0 ~; N/ Q$ S7 `( u* y
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
) a: [, _' @, F3 l# q! Z" I% o# z7 b9 a1 t" R
+ B0 U, m o- R* f% X
1 s) H! c) Z- F$ g! x7 Z9 U& W孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
0 L/ T. O) u9 j, g
9 r- `+ ]- F! S# m& n1 w1 L# ]0 s! d% G; s: s, e: {
: C. I, x8 U, Y% v! ~5 i# d
出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。4 w, ]) f' m7 m; ~
7 Y5 G' s2 ~- L( M" K2 p' @2 [; _ T# l& R: s. A1 z8 T1 p* g. F
7 B; X7 K' ^2 \( f, V3 L! H6 l& V3 p
7 p) @- j2 i1 n# c+ i8 r R, ~) ]' @7 T# t
1 t* y) N$ a d& B
" L& ?0 V0 }" J; X# u/ V
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
- w$ c8 ?4 T* V3 t7 |' }+ P% K, O5 A# o
5 b+ {+ g2 s2 \. ]2 Q- A
# j' v7 e4 p8 D' w7 B
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？! E) @7 m. Z! O& e0 W1 r, u
9 S2 V5 X% C; l4 k/ X
9 c& k. u& b: D2 b, j9 k! @: V- H6 ?* K2 z) d: L1 S
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
# ^7 P. y ^4 S
, i9 P% k6 m, j" e) k/ k& o; M- a2 y3 p( g
( y+ @& ?7 L% {2 P0 E至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。 t: f+ I9 A% B& u9 z; p
8 m2 B: I0 U; ^9 S* R2 s) K( Z& [( d5 P! u% W
+ m* s5 t1 G2 E% b# ? {, f: w1. 诸神之战
7 O# h% w' u% @7 q8 Y h; i6 w9 Y; _7 V: i; M- k4 _
" ~# o: @% D2 V+ @8 n- D
# \ b' m- ?! \" q( ?千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
8 A$ \* q" \4 `( k$ V3 _
k9 e; `' c" u; Z' E! s% u$ e
7 n. R! K+ _# t# T6 A3 v# k' S- q) s8 u- W
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
7 J; a7 Q/ u2 Y3 D
, o! e0 n2 h6 G4 z: y# J1 d0 X8 f) k# Y' r+ A4 @) ^
9 a9 f( V) J( L1 l% Y3 T0 ]3 h
/ B8 r o6 R. }& r$ r4 c
: ]; z9 n$ G% v! I孙燕姿2003年的专辑《The Moment》0 J; {* e+ _# s: B: v' K3 i" _* j
& q0 A" i8 R2 M8 [' F* z! P; Z
, S3 C" M ` t m, Q
; T+ \$ d+ p* c那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
6 q! m1 u; d' W; }8 l7 n7 Q
. r9 F- D1 l, W# f. Z" R$ t0 @: T3 ?& N" l0 i5 k
1 M6 L- f- U$ V Z5 P
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
# u, Y3 j; o# w% g
' [/ [ J4 g1 c8 ]7 J
( Y9 [4 c, v( C O3 ~
: ~4 y9 L( t1 n! O7 C# e3 O一年，像过去了一个时代。
. @- k( Q0 R2 v
3 N. c3 c% {/ @3 \- q1 g o( ]
3 J$ t% D4 p: ?% ]7 t3 ~
7 R8 G9 f2 P& {' ~8 I/ `2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
Q) ?2 f- D& } C( F
4 P/ Y3 B, U9 e6 M& ^
$ c0 a! e& |/ a. t$ {3 n9 ~- q2 } \& {8 @' ]: U6 u
j, T1 R _+ `4 b8 w/ |, j
( G' e- B4 p) Z9 R% t若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦! P) u' n* @6 J$ [
2 R8 r+ q$ ^6 X& M- s9 G# k; j& T; s8 X3 o" X% T
$ q& e: y( [# ^6 p5 _
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
* l' z& e- q: x5 a* N" o6 |2 }0 m9 Y1 L) }3 D
. R5 t8 ]1 F; m
5 v( m0 t' P9 H# N" Q5 I# ]
3 x T5 ?7 q) {. _4 T" p. z% s
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。5 n* \) O+ {4 t, X* s* e' g. @
! H1 x0 S$ i3 _( u/ p
* I; S' O9 T$ d6 m: g3 [
) K4 l- `2 c/ P! s H1 ^0 ^
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。2 f$ |6 ]) j% _8 x6 \
% U1 r) `" G, P G' o% Y- i& t Q2 S- a8 I1 m3 t
( q" ?6 H* p( e' m2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。, u- S9 x9 [. q2 \! t
, o5 x" ~* v* U
! w, P4 x7 y! Q4 p. V8 R( x
; H6 U. @; E% @但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
' n3 a' w) U d* ~/ c( C/ X: b V) i* d0 l6 t0 V
) x* r% b: y4 g+ D, s& D
* w& E% {7 z$ L4 H. q* ^
8 a6 A. T+ s8 O* h
4 K8 ^% Z/ y; @! r1 W! L$ n1 S& ?林俊杰《第二天堂》' k. K. S. @* Q1 _ J4 K
& j8 J# N( K# [, B% [# i
& k+ X$ W( D* D( N: Q
5 J1 j8 S1 ?3 E: p2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
7 O: i0 s# m9 u: }% A5 n! E+ o2 U# m h5 P6 g+ ^8 z
3 @. }6 S7 w+ n6 b& k/ c) T! Z2 N1 x6 d: m# }0 E
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。 h& r) B' o; c! {5 R( y8 k: v
3 W. \" G- ]; p9 c- k
% d3 M* q4 h# H# S+ M7 J; C8 n
. G0 u5 D3 x/ D; E. d1 g% }
! {! r3 f) D! |1 i2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
5 [9 ]+ ]% Q8 T0 m
! K" F! e* W8 `0 }$ u" h
% j* d# D" m" _0 V+ r, d
2 ?! K3 ? Y1 {5 U
0 P q) z. j7 t! B信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
i9 p. [2 {$ F7 }3 i; W+ [
- ^2 ?1 y$ R. b5 G
5 I8 ]/ a8 D4 A; s2 m) t8 h: _' }9 E7 U5 @; b7 P3 c1 K
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。) T! j+ \+ ?7 |, w5 V5 b
6 X4 H v$ j& m' ?+ o. D/ H
5 |/ q+ j% b* c/ M o7 b9 Y: X5 K" e$ c7 E+ ^8 w$ z, b" O. N
& \$ Z3 N- L# N- {7 ]# z
0 x* v( \& s3 U' H+ `1 E8 x9 v! hB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万; \' I: L+ o. d5 z1 x! O
' i: `! n( ~7 L7 }: a2 v; h* H
' {7 t0 a) U1 p' Y0 F4 s8 [! w, a* f9 l. ]) G$ R- ^3 \# s
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。1 q/ |" z" Y" m% a( I" L, G5 u
0 c( T) Z7 ^; [, g. e ^" t0 k$ S2 B* r
6 _5 e7 m% \' E7 s, [2. 神曲时代6 A) C6 b# ~+ V2 t3 w( U
( w2 A: A# x7 ]1 |
8 m8 X3 K2 M8 }, ]( ^* X( b" f
' N5 l6 f' v2 q: J9 q" S
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
4 t5 N; g% o5 R+ s Z
/ t1 p/ N9 d5 t- V% k
! c, ^4 @5 p0 n" ]! a, X* z4 ?& X5 e" I. u
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。' ~4 g4 _, c# d3 T9 P
, x5 _ ^& _& S& T
: o' B; e) H4 N7 n6 g( J, Y6 s2 N# v A9 E" \3 o
2 N& R# ^6 h( s* H3 C" o尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
) l5 D& v2 o& _# Z9 z- {; {9 q+ L) d) F0 j4 k' O( {
) @ ]7 E( \" P; A
% [5 B" C; |. p& z1 O8 l: t
+ e& ~2 E5 ]% C7 D4 H' u1 q+ c+ {" I- W% @ k5 a. u0 k& V
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”7 I/ x0 _; ?/ h/ I/ Y* R; l
" y7 Y8 D! R& f: L/ a
) [5 ^: D+ I: L8 E+ W4 M: x# f) d9 e7 w. b. X# d7 E7 Q
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。. @( ~/ n& r# q- N+ U4 f
4 b1 P& m% _) m- J, Z* E3 F
. l+ [! ?1 J* s/ M! L# {
! G" w, t, v I8 b3 E o% c* x0 r$ {8 H0 N
* @. U- G( j* C' t5 \“鲍家街43号”时期的汪峰1 |7 ?5 _* G# ]5 l2 ^" O& X; P
1 f" H/ k% r% C; S5 V) H, {" f
3 u, v. j' e; u8 }4 x7 t
+ Q8 `9 @) k5 O# w那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
0 o5 k4 r% L+ C: I8 R" {
8 v j. c) j8 j @0 h+ f" G
9 M* I v: C! b' E( e1 Z: I
- \1 j8 k' f0 K+ E+ R) {! ?2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
# U0 ]7 f' y0 ~# f* g6 B
9 y: Z; A9 ]: `5 b& O4 C
9 e1 K. W% p/ M; N+ N* r$ ^5 a, R8 {4 m7 J
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
; t" x4 O' x# T$ O- \! r! B
9 j# J. u2 h: m! |6 @+ _
& |# U k# I! w1 g
5 C+ L( `0 Z. B' e- T
$ ^: |4 h5 Z5 r3 `+ D, F
. G* w$ }& W0 h8 T2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
6 ]7 {" E }( G& t
5 P! g7 E! |6 Y
! |2 n0 P* `; a9 y8 o2 z: ]" i) x
2 F* t& J# T2 M* f杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
/ Y4 Y# P2 Q! Q4 o5 B/ Q% Q1 x6 o' u
6 W$ N; c; U/ t1 n0 L" \7 }+ t& B; O& O
: A% b1 c! H5 y; m8 W4 P- ^《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
3 }+ ?5 a6 U+ i1 q9 H" _/ l, R8 {9 ^5 F7 f' L9 ]% a3 V) Y2 {
9 P2 b. z2 r: E! l5 p1 n
( z s! s) ~; O' q1 [2 g
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
, [, G q( l' g/ U6 D: @- A. r/ ?9 o! E
' x/ {: G* F' N1 O' Y* w
* u) ~" V/ u' Y0 y. k* Q后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。: @2 U$ X4 k4 ?/ L+ A( ]7 v
# [- \' ~& |5 _& B! w; P* x
) ~4 _4 S# Z, u8 L" @, C o7 _1 N- I% O( D; q* c/ [6 t
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。% V& p. [# w5 o' y0 W
/ K! w1 Q8 n( G5 c, v( w7 M
, ^; [3 I: N4 g7 H Y
4 ?4 B3 F$ J5 T2 ~5 i6 U! [# r3. 断了的弦7 s0 U' E, ?+ ^- U! e
3 h. E& ~* \! d9 I7 w
" A3 H# v7 `$ T, V, O2 _" M5 k2 q
3 z z: A8 _% L6 z# u; j五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。# H$ N& s6 W' g) V6 ?9 T
% i( e! T$ {9 O8 H) P3 H5 m5 }4 R
/ A" E: M6 `! e+ a9 r
( N# g4 f3 C' D/ x; s5 c6 B一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
$ C! v( y" q6 a5 r! ]0 {1 {1 s$ _$ Z; q% b3 q1 g
2 A9 u% p0 R" M7 \
% _8 o" V, g! f3 p% q' Y d6 d; g7 S9 P! j( B7 L6 U
6 J0 ~- }) m5 T0 o; f, N* p
. [7 M7 x Y4 g3 [7 N& y( o( S. o7 W" E8 F" N: X9 b0 {2 e, u
与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
6 d! Q7 H7 D# {1 Q$ P* l1 j0 F; V) f
8 K; ~. t$ }5 C( [) ]- Z g' [6 g; p$ f5 u7 x/ h3 I
, R X' V2 p, p, y$ F- f' q0 Q
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
6 v: A# B F/ ]; o- K A
4 t* r U; S/ c) i b( O8 W s% k( h
- b, a- S, y/ P9 x7 ^
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”9 A* g# K. U& B3 V; V- G$ ^
5 A9 Q8 w2 [* d& A3 B8 S+ j3 j7 v" a4 d# r# i
; e' {2 a. p9 B2 q. X- Q6 K' j% S2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。7 U8 b* n ?2 ?' M/ k5 }+ }$ g
; Z: J* V3 C; B' j, Q5 w( q/ G' K* ~7 o' t$ X! `& E# w* R- ]! J d
: ^5 `8 Y$ P! l1 g& H9 \那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。- u! L% I [% t) X/ Z
5 a8 z' p# U1 a# M9 p: E% q: L- U/ F* x
0 D8 n2 {& W+ t5 M e9 J3 e ]" O" G' E, \4 z9 ^4 L
. @8 i% F1 R) E+ _) v, w6 u# T0 N6 r4 C) c' i3 X" X
1 s( i! _3 Y/ D- v( ?. y9 H当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
& }" j4 M7 M: ?/ x8 Y+ w9 x# D, [) O& i" t$ A
+ v. v9 X0 Q0 p8 U
: V7 ~" x, S- K! A5 P3 k两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
3 `& t! z6 Q B* u. y9 x& L% W |) f( N S$ V( ]6 R8 V
- V( m- X0 O+ |+ l) N; @
, c9 ]: ]) Z) S0 y0 q h“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。 |
|
