|
|
% f! h2 J5 {! q“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
, j F; {) D# B* X% ^4 S3 H 1 O; @ n) d- C8 D
! O1 J; O& v" ~, |2 r" F两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
# Q/ G* `3 `: P/ l5 p7 v# h$ O# m, ~ g: q1 E
( G9 o$ D# P7 p! d7 [ o" E3 E0 S
$ Y) T m4 B( w; s1 o$ |7 ~孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
$ g1 M( ^, m; x0 R; I& J( l/ p" u! _) s5 L v: q$ x2 H$ M6 _% l
6 O0 [1 `5 u! O# w+ O
0 J; @, @) R. B9 s" X. v出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
) |. j: a9 y d0 M
* W+ m- z8 L( A. \, _; Y7 }1 s8 p! E) h
5 x* {# t7 ~4 I K+ B
4 Z6 t2 m4 d' g S- q& c8 W
2 b. U) P( q5 m' R9 d1 B
) K1 m; B# I7 p
" B+ c- ~: w) Y- R直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”0 f& _# B8 p! D1 ]1 n" ~# E1 z
" @! z+ b( G: A, @: F
5 Q% y* W- n7 y; p6 S( U8 s# Y
- S+ n; D8 B! R( v4 k0 _演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？! [5 P) ]. n- f* T& {) K. ^
! j6 n& h' ~0 b+ r. J# { |
# @0 [" h0 d ^5 _0 _
1 [5 ]! f0 y- G% T ~6 C! _( z曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
X2 d/ x. A) j b3 l. D! f4 Q+ [9 e+ X' C8 b3 ]! a
' `# ?6 O( W5 H4 ?9 G! N) V! ~/ y8 h8 P; ?: M
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
8 \1 ^- ]$ x0 `% G& p' u. G: ^4 N, v; L/ A& D- V
, Q5 [/ z0 \( [* `1 }+ T7 A
' T+ ^# C* t. T3 b6 v* [1. 诸神之战
, `. U6 F0 c9 m, ~# Z
+ W- Z. J9 J* j% n; l7 O, L& @* r$ D7 {$ d
, B; `, Z; S/ ~& D
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。! d* _& V% H* W
# f' | _/ Y1 r0 K7 a% c2 R! v
z# D! n9 b) A) _9 S
% d1 @0 ^9 M7 i; o2 f3 V当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。4 r; y# _# e, ?: W& C. ^2 {; N
+ Z' {2 p1 j% a
5 G" e7 j8 W# e' B1 a7 A
& S$ b( W/ [2 [% z+ D8 {; K" b! \% L1 Q( b
' {" A2 \6 W8 C% e. y
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
( z4 ?. w8 r) q- Y! ]( ~4 k- f4 l: K9 |' [4 M6 D; z, B, J( ?) R0 k
6 \1 E0 t) w4 n% s% f- T
: |% B! g& ^! l9 R那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。” t; j7 h! }( t) [9 N+ O) c4 T
# O5 J; D0 O% X5 f7 _, S
4 S+ |8 b. u8 ?4 }7 P
$ N5 [8 G; }, \. z' Z) P5 ?3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。( ]+ O' ^- X$ r4 y7 U5 Z
9 J; V5 H/ q. N) P- q( b
1 D8 I4 C' n* p1 [# Q& W/ N' }6 y* B2 Z! q
一年，像过去了一个时代。
( v) ?+ K7 z5 S! k! X4 o
* P% Q T! v& ]4 J- ~) w5 s2 `2 ]" ~( t5 i. A
7 A `- r6 G2 L& H9 w0 S
2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
- m; x0 j5 ?- g0 j5 ^- [4 W
! P* a( Y% ]* w+ G! d! o9 _; [3 `& M8 _ R
- M# x* l* n7 k. t2 W" Z
7 v. {3 G7 N& _* M9 ^ d. a1 ~" Z
& j0 B" p/ @4 ^; i% U
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦2 y- a& @0 u/ b6 E7 P. j2 {
! ?0 b8 M2 `2 R# |
! R/ D% Y# b0 y" c- X6 c6 h
" Q6 Y2 Z% _& t, p0 v“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
$ F! \: N$ f* i( X( `* ]
3 {1 u5 q* W7 ? ~' s' G" `" P: M3 R/ \: ~
2 [ W! [6 ?( h7 g
: C) d' L$ g, y- _$ p# N$ n
25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。$ h* ?7 s6 D# u6 D, R$ {% U
2 o! z- H) P- U
* L4 c/ O- L+ }8 k$ w6 Q9 w$ p
% z- V: J9 r5 M; x8 ?+ o《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。0 m/ O* s% r7 F& j
v0 \" Y4 E5 Y! Y% u! t. \/ U- z [ g: f( I1 y
8 @5 |) d1 W6 S! B2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。1 q* I F0 t/ ~+ m
% U' H2 t: F% D7 [7 t2 G+ [% Y: a! a1 z4 Y, d. f' [. o
4 l; d( w+ u0 p$ I8 w! i, _
但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
' P9 a" `4 \4 l6 ^4 v
3 T' n$ K9 T- o. W
6 N9 V: I' r3 y& i* |) h5 s4 y- w+ }$ ~
$ N1 k7 o+ n& R# G# @8 r
, m- h9 D0 u. }* Z- J' A& V林俊杰《第二天堂》2 Z8 ?7 p% j( c6 v
( P3 o" W1 x* d0 J! G5 F5 }
- c" Y7 E8 b* ~- i6 ]
1 E) }$ e4 Y, O5 b
2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
: F: R* _+ C+ w2 `$ n" `0 K
; f( B/ D: `6 `, x: g0 R, N% A. m
+ {7 N& {% T$ S$ U比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。7 r7 R" s; U% t- W/ H, B
' J( K$ p- P; I* o2 I( N( \
0 D% d; L8 h* g: H) L' T# o, S$ f; a, K3 C4 n1 T. E# b1 U
0 w+ E' S# l; M$ ?2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。1 F7 o7 T) O! P- P9 [3 \, L. @
7 F- ]8 a+ n( t" m& F4 T: ?' ]/ u
2 W2 d+ A# p* i3 U- ]4 ~# Z2 B% {8 B+ O' }, u! d% K
1 N( [0 l- S1 o9 Z
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
0 w6 S7 d% v' Y( X8 Y7 J$ ?# z3 }$ {9 I+ Q! g, @
/ B, u0 A$ j3 p/ X( f- p
7 n4 i0 v! h# w2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。& h* Q9 K; s5 u7 k; L2 i9 A2 Q. ?
" [8 X6 a6 }8 ]7 y# |$ k3 @# |
7 C% G: {" F% l5 t1 ]: H* v0 M6 Q. m m
& W' b* A2 F% Q# w3 |7 A. U9 w* g% R r& D. m/ ]% [. V1 D3 z
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
4 n5 w: U8 v3 u9 H, K. f( L
d9 }6 I7 ]/ }+ z0 P
4 O% Q, d9 @7 G6 \3 A! Z7 C2 O9 P* ` s0 P# x) p# d0 E
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
' ~" G. M- N; @) a: z4 J- a0 g( Y! J `. }2 l' e3 }$ [8 V0 s
+ B* q! ~ O0 O/ ]
' E) F3 v, f: h2 B, I4 G% o% Q$ u2. 神曲时代: L, O8 H* |; @- R. ?9 E
" ^: Z+ _+ Z' C
6 W8 O7 A) r$ l! f4 P$ @" f1 x
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。' i C4 ^4 s; `; E! ^
2 ?4 L0 [/ a+ n8 _7 m' K
& H4 _% D/ B, b: j+ A4 o, ^* k1 r. n% u0 b: g( J
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
$ q* c+ Q) }; c5 S9 c8 i. l0 k5 K8 T9 S1 _
3 [+ l* n4 e) o, ?8 p
/ g8 ^8 m" {* }: r4 _: N- Z* Z, [2 O: ~
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
( }" _5 M# t9 L+ t, L5 e: C, g. X: T
1 }: a" ]- O! R8 Z) \) N) Z8 H- e1 V$ P6 u; V; P7 B: }8 c7 h
6 t, v; k5 ]. e6 S6 G# C
) G `3 b: x: l) L那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
H( y8 s4 \: z& A3 S
7 e2 Y7 U$ Q2 K0 h1 R
o% {# i- z3 y' c; X* w
$ t1 ^& s% \7 m但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
- d, s% F* T$ W' w, L
8 ~+ o3 F e1 ^. b7 u
( f) d7 D$ ]$ B3 l% E8 a, P" j
% |. o+ N* H9 C+ f; x) D; D# S1 \* L
: E6 N5 H b7 m8 P( A9 H“鲍家街43号”时期的汪峰# u1 z9 ]* \" k; w+ }% r2 h
+ [5 E: R! p/ O4 ?7 T6 _
8 D5 J& _0 w4 r/ C/ _2 H, X/ r
$ V+ A M" I1 {) x& Y$ J& [3 X$ ]那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。0 V, G9 n9 w- _' l9 }
7 p; `6 Y8 I3 r5 ~! n7 t
9 W- [, M- k! {( d
) _9 c! H7 T5 S2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。! {8 y* V. L4 M7 f' t# C( l/ z% M* w
% v2 v: v$ t6 s" O W! m
p* [* r& n7 @) b' l" z- {
* Z [. q4 m4 S其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
( W2 B( ?& E" I8 n; k( @* c( {, m: D' d
* W3 {5 b6 w" Y' w
( N( k1 j0 ^( B) A4 b4 ^
! r N: y' c$ P7 W
8 v( H" [7 P' Y0 Y% t8 z+ `, K/ O2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
4 ?3 r, p1 e) H0 W0 O+ `: F9 Z% y& ^; w/ X9 Z& F6 V
& I# y' D9 K, t. U8 v# p1 q
, {$ x( Z3 x2 |" {6 h" S杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
# b3 o5 v* ~, U! q/ e" A; d" _- f2 f( A4 E. r- A: v& t" L
! M: z; B0 p* S0 E1 k5 Q% x+ Q1 \$ K' D1 Z; q1 x
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。) ^9 K7 G v" U- i' S
\, L! i& K& Y: k( g
) c- m& a6 ~4 w4 b6 F2 w3 T; ?# J; i4 H# w
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。" C2 b* T/ c: h5 Z, @
" m3 O' b. r* u+ f' E2 g3 [0 g7 w+ I" I$ e. n
# m. r* y5 s9 p$ [1 H8 a" o后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
! N, F! F) u5 F& l( G2 x( u
6 c" f& M8 V6 c: |9 X- ?3 u& I. d& t: @* C0 U
5 _0 y+ W/ _! ~8 t当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。% C$ ]( C* p1 S# G' p& G P: I" b# Y
' R7 @7 I& `/ |/ V
4 ]0 N- h+ c8 h! K; t
. ], h# {* i. F. F1 z, p7 I0 R$ a3. 断了的弦
+ e% v# ]# N& Z' f/ k0 M3 I( j* Z1 D$ M. m! P i8 ?1 n
9 n2 S& d' V$ N, ]
& p9 m7 _* |4 w; }5 R) c4 c- k五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。8 A7 O5 H% M& ]2 @8 v) g
; [! K) ~7 T* H0 c" ]+ g
: C* e( K: A/ A. d% U0 P3 |
5 M" X O, v" ?: N一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。6 b& K8 k# X a7 @; N$ [. q% c% G2 [
' D0 F+ ~' R7 l7 x% U; I3 S# k9 ?4 s" i5 d: Y2 {- m& f* q* G- @
; T' o4 |/ `7 F3 S8 r# \# a6 {2 I
* Z6 v: f0 q3 |% v: F1 n% i, l; z9 g1 E1 ~
7 m9 m( C+ O0 m$ M! e
. Z* z* ?+ @0 P& }
与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
" o: s9 P7 [5 f; T# K4 ]+ F& p J/ r% ~7 m6 l* ]; q
* i$ y/ H& k8 k- E; M8 s; t M+ x( D5 g0 ]/ ^, `
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
5 O5 x( U) c$ d, P' ?2 I
" F/ P( G* v) O' N3 s, ]; h: \: q* X7 `2 M
3 D7 W+ @+ {4 C+ P" G( [
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”
a, s+ V- w; _9 W( _( o6 `
. M/ ^* ~. z8 t2 q, P( k/ H
$ ]% @, d0 @' x& `6 a$ s* z3 {5 t6 U% @- c8 e5 A
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
! i" I% y% ~2 D2 W( _
* f6 \5 P# Y# q0 J e; I; M2 j U) X
, B5 e/ V6 l( U* F G那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。: z# G4 T- D! g/ m# x# ]2 [
6 g/ ~: y6 p& f6 \# I6 e
$ P+ U1 l+ s6 g
% |% i% \0 ?5 |9 A
& X6 j! X' I, C) F2 M$ I# s
% Z" z) I! V: b4 |, r2 B; |0 k# E4 \" o1 {' O Q# z8 k$ Y
1 y! s, m4 m. C+ F当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
" x* ^$ J4 N1 q& e/ i! s) k/ h6 N' |* c# N+ Q; S3 g( h4 L$ y; A
b2 w( z' N; j: i n( [
' i; O" C, }' a0 Y1 k
两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：9 [, f7 i' W# y
/ d/ _ p. @/ G2 o% A
6 d1 [/ j+ c) c" e% F7 d2 m- j
# \: L% S/ X& d* _6 I. U“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。 |
|
