|
|
, Y3 f$ A; {. [' K- s“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
7 B8 o. ?& r- s* N
" `0 M, w% F6 I) { _. X& H* M
) j! E# b! @( Y( w* G3 y两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”" ?$ X" P, z5 l+ {' O) {
' _4 P5 X& e. B
: M: s; W$ R6 B$ S0 E6 y) i
! M. O7 F; H7 D5 f; I1 G0 Z; O: s孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
4 Y6 P; w) G+ h8 B, s+ X/ e
! C. u: L4 t3 D) d1 X. k/ Z8 W7 `4 k5 h3 O' i8 V1 O
" S( I! u/ B9 g4 S' X, r8 |出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。, O. c* u9 L9 u4 E! \
' Q. x7 ]0 |% U9 f
8 n0 i9 L# ?& ?- E7 A" ?- r. u* H4 H. \
" p5 w- a; n2 |9 A4 d+ W: x r' S1 Z/ a( V" m
$ e* B% r: e; Q* c4 G" D; n$ k+ [1 @- _" R' k, N
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
1 ]* ~# f1 g7 } C9 A2 \0 Q
% }5 q( e' o' K9 P: W( Y+ [$ ^7 _) \! H# H" `1 E: }
6 D9 U/ K% `9 l0 E
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？, x( B: h4 u2 n; R9 [
$ d2 C* o8 J: ?9 g, @5 D
; s! g3 ]5 I, v. A5 W O
! o1 N; S6 N) P$ z. x2 ?+ z1 G1 S曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。5 D& a! Y3 p4 t% l' V
2 k) X* C5 x7 ]+ @% X* L' F4 f& K& \4 Y5 A
# I/ H j+ R2 A% J# |1 X至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
) b3 S# j1 p! X/ ?4 N
$ _5 m& O7 A; l) m& O# W
& I# p) K8 P/ |9 \
; V: Q) T) S X3 X1. 诸神之战
3 V- Z) {5 F/ _' V2 H+ c* K% d0 f. x. v4 ]1 K" W9 H
" W* q9 N1 h, C* ]' R/ u' W& x: X/ `$ ]% I t/ q2 h
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
% C6 p/ ^7 G% k4 w, ^: Y# N: X2 r& F3 I" {
" N* \' h# _! u% Z* ^* _( p6 m1 l8 v; F1 h- E6 h" M6 J
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。( D8 ?! E7 p C# W2 p9 p; M
8 ^' Z7 P+ U& s* h! {) ~( }4 z
, e! ^9 T% C- t
7 k6 Z% b. h7 Z% k; l
* b6 p/ B: y" V5 X, `
4 H2 R4 F2 F k* {, @孙燕姿2003年的专辑《The Moment》. {7 o0 P/ c0 V0 X. E) C( P
9 `6 ^( O2 H9 Y0 b; _7 n. c2 o1 _) |: i" q( @ g6 u
) E D: P1 c$ M/ ? w那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”8 g: i& j5 S$ A1 K, E2 m/ Y
- T4 w. F* ~1 \: t( J+ c1 b8 C4 @0 q$ `- Y( {+ f% z
/ E9 ~: Z" ] r" }. J3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。# f0 D9 c4 \; S, F2 S
" z6 m0 ^/ {5 @* }' A2 s
5 i( j/ b9 V5 c, {3 p! y3 w% }2 c' j$ t* _0 g" D9 `
一年，像过去了一个时代。
' C% Q/ N' y9 e# t- v6 h+ R$ q- j: [
$ ~$ D9 E8 v* q4 a& @: C o" ]
; y/ g! a' L! Z5 u1 E+ O3 Q$ }' e2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
; A1 O8 H: I5 Y. j
. k$ u8 g- X0 U) r2 ]& @* z, d* C& E* }" M" I0 }- i% u
3 U9 X% Y( R7 y5 R0 h& ?, O) l
9 N, F2 H% N+ ^8 x
, w$ i9 U. n5 _8 k若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦$ X$ t8 U4 w# N$ b0 k; V" W
; n5 w$ W! S; G3 C5 R; k+ i
( `8 N/ [6 U0 E
" E- Y# I- O$ ^; N" G; N8 }“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
+ S5 K, K. V u1 H' K) W0 u7 J' n+ S7 C; H1 t
% V0 A# b0 p& _. o& B7 \6 n9 Z
7 y* u! D& x9 n# C& L* [" q+ _
; B; T% v# y& x( p( \! |1 ]: \25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
* |+ R1 z' n% a0 Q8 W9 \8 [8 @. i" U, f
6 Q' h3 X x) T% I" D4 ~2 [# D- D0 h
, I4 G# x- k3 a( M( S6 ?9 q
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
7 m! m; ?) r8 D2 q+ ?6 d& T( {
7 H6 A* p& M' C- ]3 ~& I1 ^% \* Q" m' W% P6 J
3 h5 b9 A( D6 z- W
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。, g9 W6 n4 n( m2 E
! p; D; G9 {5 F3 T
; R, L8 R v. ~1 c( ?
7 k. T" p( q+ y! a
但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
. }" I, J. P0 p+ }0 s9 I: {" { h- @
2 v8 g. f3 y" a3 P
) d9 K5 Q1 T5 Y/ p& C9 ?0 K' x0 b% P" F
$ r* F l7 {4 x5 g: ?. `: i0 h; g! i( N7 h4 B: p8 `
林俊杰《第二天堂》% W: X! _. [2 _
1 W& {9 P. h) [
" y7 c+ v+ d: _
# D# }- |% A% R2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。
/ p, J6 s7 r% d' T5 ?+ S$ G4 Y/ J1 }' j
$ {& R9 r# T2 N
# P, ]% C+ ~: V# A8 G3 \
# d2 ~! I$ ~9 I& m! @* `比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
1 x! i# T4 f4 E' k- R, }) c( {2 ~
" Z' p# A4 A; L1 c
& g# R3 n& \. y6 r3 J: g
7 @& Z% ]& m3 j. G H5 l/ ~4 b
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
* y' z+ x5 Y4 U% g! `& x" ~% o2 F! T9 Y2 t, P
+ H0 i: l) L" L% X* V- N6 t" }
. o. u. W6 l6 w
' g+ |* @+ u# i: f信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
( y. a* {! J S
- u" H% H/ u& ~8 H6 [: W" g9 s/ U; x! w; q
4 v" N) S2 u( S0 e- }; A& N0 E
2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
' g+ V+ U$ V3 \) l" w, O" A$ w# U! g# q' ^2 l( _% `1 m! c
6 k: r3 i, e, J. a* w
* P; [* o9 }+ t2 y1 _9 x
: ^7 q8 M: A9 z$ G% o% H. r1 i
6 Y+ p: j1 T4 H( gB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万# Y( F! {* {/ N; V& R6 q* @
$ O, N4 d+ b) o4 d" c3 g& z& n- k. m4 ?$ F& n
, ]: I6 [0 j; l# U这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。: {2 E# S$ t2 n, W
+ o# Q4 T9 ?& i3 e: G, D
: l( x8 P$ N9 J9 D
4 N, s0 i8 b+ ~. G" T4 }2. 神曲时代$ T7 Y/ b5 L7 `' T) K% t [
9 Y) ?+ P+ C' o6 o$ G7 h+ |
) V) S6 a: I' r, \
! P+ F6 ~- `1 G% I* Y, e2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
' N. d9 `9 V5 B$ W- D1 A @) O2 o" m$ ~. M
4 x' s% {% R/ j' c4 }9 ]7 t
. m0 @! O- J& F2 P. B1 E# j8 X. u% T U彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。3 b- s' J' Z2 G2 K2 M
* [; d/ e8 w, T5 Q6 A5 \) v3 {: h! `' R2 g/ Y+ L, L
' a5 C. f2 g) r& L& T! w3 z! Q
, ]) I; i5 v5 g$ R; }5 `9 M: n3 v) J尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
' z% B4 i0 m" C4 U& S8 x) a; z& N! Z: m$ t0 u8 H( F2 r0 z
; C; n( `9 c, J6 Z4 R! _& A, T1 M' G- y+ f4 l! P5 b) {# \9 m- N
" x: E' |/ f6 n- I
$ N3 e6 m+ q+ _- J0 i那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”0 K; F6 ]+ \! S/ X: q/ B5 p/ K
, u( q5 m1 @, ?- P" g6 E
) l, s, \% |) Y' s+ m' T2 X/ l; i
7 @* [9 l$ s8 e但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
6 s( w1 g3 h( y |; l% G+ @' e6 q3 L- I
- o" p& t6 u* B. j; b$ n/ n
$ b( n6 l+ m [8 }2 Z( E6 m: ^$ D4 r4 I1 _
% J& l' M4 y. X3 ?; p5 L1 D“鲍家街43号”时期的汪峰
, V: l$ k/ N/ j/ ` @9 j1 R8 T/ a) c8 z
; K: N) ?- u7 l T+ S
6 n# w1 B8 A. u5 s& m- P那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。. T3 m" D5 i5 J. n% Z
% o1 ^- `+ z9 Z7 C3 T8 e; u; ]$ Q1 P& r3 y
' ^4 \* A+ j4 h q5 h% x2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
7 E# c2 C. M3 E+ G# C* f
Y8 N2 h2 e" Z, A
* ~4 E! @- m: E% Q' H9 A
1 M# @9 J+ B, O4 j+ U9 G# u5 y其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
* A" M; j, g( @+ b7 _5 w
6 h& [" y& p. B' @- `5 H& Y8 I& R0 q' R; Q3 c
- H7 p7 ^' ~9 h" g- y& Y2 ^- n7 W
% f b9 E0 a& N4 M
( h3 P- c: \9 N/ U. [: N6 M$ K
2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
# @- `8 Y# U2 a1 L& S# h, K- _6 [, I8 M) H
$ N: q0 \/ y- Q; }
" O9 u# _$ L0 T' c8 _杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。) t( k. N" O( h4 V0 W
& ^) ?) a$ c9 I
+ N0 `# ^3 @& p4 x8 i0 ^( C# S' c: Y) R& N2 i# D" a. _
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。8 f/ p# }9 A+ ?0 G
- u+ B; C2 }! X3 B0 a0 I5 `5 |2 {. a; B; n n; f) \! _- k% \5 p O
$ r- Y( {: }) S2 M3 _: n( a2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。1 |# W% n& `0 U6 w# @
# z* [1 y$ |( }; R8 _2 A8 |! p- @% D% F
% R- h2 f) E( l. f5 a后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
) S- ?$ f0 ^6 v; @, _" L1 D$ y( \- C/ R- Y* s, R6 P& a
7 e& f; a; H0 `, X$ b4 A: s
/ W7 _. [8 S c7 e* f
当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
- s, \) a- w7 I ~1 B
) A- g* j' T- C& C4 O, y: C- `6 H% R% e* f r5 i# P+ |
- O& ]/ p. {, z4 q5 J" }$ {3. 断了的弦
" B+ G" b, _0 V) O9 f+ X, F; z# m5 w! o
* D: ?- Z8 F- U c m; v( H2 D' T8 i9 X* `
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。4 {' f% X& W* d3 ^
3 ~" ^! L" R$ E. a
2 |7 U2 k9 M# w0 r4 J; Q- ]# I" N9 G- K
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。" T. r E+ p7 u' I! v1 o' X
l% E0 @+ C& b4 b$ _6 Q+ J
5 }: P+ H: u2 b8 W! I4 X t! H5 s7 q! A
& U4 R: o0 D) {( @7 y
2 n- d" |5 q5 y+ s0 M$ T+ O, a0 z
1 B9 @+ @* h X' B0 m7 k5 b3 J% H
, \8 y2 I @% F/ I8 }% t# O与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
9 {/ H* R4 @! E1 f2 s% @% {3 u8 \
& u* r9 |7 g) D# {$ r- t. C; b9 { Y" Q
, B( C6 p+ S: j7 f7 I4 g* y+ H《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
& @) @: ]7 D* V
$ I6 ^2 ~3 e* E: a$ r$ _( x4 \1 {3 t+ T4 S0 D4 Q' t* U6 \, u9 k
# U' m3 `- X* e V" _4 H
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”& d; p& D( e$ D. F$ R2 s7 }9 w
' e( n# V" _3 s( |, w1 ?
2 O, X! s8 U* H
1 U+ ?: Y- d$ I- T5 n5 T2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
* Q1 |, g! @0 V( l- i1 H( q
+ o5 E& p" D/ D# U
( y- Y4 ]2 s: E% U9 ^7 W9 ^) y' n, t0 T
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。! M+ k! w0 q' p" F
/ V7 N2 z0 x c7 B/ ~8 ~* T' A
$ @, S) ?* b* ]/ u S" I5 p
' X. K, v1 a6 z! P/ I
' T% p, Y% q) T- ^
' P' a) |1 A4 w+ N# H+ E
, ~, z! R4 i& _, g' z. w% l
1 m( M9 d* M' e; w1 o4 A当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
+ R. q3 `/ l" Q
9 T& @- n+ m* `% G
2 r2 K: X3 k7 m# ^- M& ~
; ~4 q3 f. i% b: R两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
$ @7 F; L) H$ `% i! y
( H2 E- L' ]2 r* U% K$ i* G( P7 ]
7 A( b" n# v& Q2 g
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。 |
|
