|
|
4 G8 T* g: i. e) c* a& e5 N3 O
“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代
& ]! l" f L! [ : d8 j0 e$ |' |/ R# K3 k7 ?
2 _, c& ?, v' {7 {两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
( a' E8 Z. Z0 a8 j5 B% U* e% F; [* W, e$ u" @
0 m: [9 f1 {$ H. F1 a1 g, a" I& T* e& ? l! \
孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。$ t1 k/ ~1 h: I/ f- h+ {
( ?; o- f+ s e7 d
V7 Y9 S4 [, K+ Z( ~# F8 `, F$ g+ k7 o U" F Q
出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。" ^; Q, o! D) Q3 Q
; O2 c3 s! Q/ H& r: o& S: [5 t4 l0 c- a+ x- Y9 v& L+ l2 G
4 D1 z) p6 O/ u1 y! T$ R3 K( d5 Z/ W. E. F* r# U( w9 V
; X- W# \) A; b3 m3 R
0 g: Y' h* a& N: k% Z& L G) v0 L8 y r5 [2 |
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
: Q& F0 O9 v; b8 s m
! h4 m. I) r5 N6 f$ m" y3 X
N4 t+ O/ p/ b# l6 G" i2 d8 I9 G' t! e; V, e/ t
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
! X" J1 C2 @) p! H5 E# t" c2 f+ G2 \. f8 I! V" s/ t) k- ?
# X3 R, M( r8 m; @* \ @4 j/ g# r2 k+ h7 M) c
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。) O+ O ~* W6 H+ G% O% `8 [3 o. c
; a( ^! a& M) C8 g3 T" k
8 D4 k8 ]1 V! g7 s: a
# R9 v7 e' S0 k3 _
至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
. F- \; n9 W6 C% i4 F/ Z* H1 E8 Z( W, `0 E4 D4 A
! E* S5 U: D0 _3 E4 N) M: g
& v* i6 E: W, X7 A
1. 诸神之战, w' Q" a; p- \# [) i- R
; _( _. O" O. h5 n, n
4 m0 P+ W a& h8 ~5 w
. m) N/ W( a3 a千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
5 i$ o! \0 y ^' u& ^1 Z8 z
4 o: ] e# N/ Z9 G0 n3 ^9 R4 H5 M) L% M1 \$ B
1 w3 I6 x9 i2 V5 }6 E0 g当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。
* N$ K- b2 `$ L6 X. j
; R8 n5 k+ P( H! x% c' z: B
0 g- w1 T# a" ^9 s. _5 Q% T& q4 j( N" y" Z2 h8 i/ o
! E# ^! I) e d4 |' u5 B
# |6 w% z8 ]8 R% f5 M
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
0 q* v2 b1 i: \4 P7 X. Z
5 B* S5 k3 C1 `+ p+ U
* g0 {+ k- u8 i* H7 a; v: J8 o
! i, Y( E& ]# X4 S" ?/ b1 }那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”3 z, |4 k) Y; m9 M x5 |4 ^
' y6 d! z' n) Q) e% D5 ^2 q' T- R$ c( T+ g0 q* H9 x3 \2 K! {
5 l- Y6 K5 j9 L# [/ A
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
/ N0 a/ @8 P/ @
( f8 e# w# g' Q: G& q
, t1 L; a- D# y% `1 z- f
" b7 e; R6 V7 J7 Z% f一年，像过去了一个时代。% }4 F+ Y0 g! P, N9 {9 V' X
9 O2 I- q/ l0 d4 i
9 g$ S6 I3 L# ~' B1 T* w. W
: R, a. C+ H- x" k2 f, E( I8 h2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
1 }! N3 @* H; n7 H3 {4 W
, M3 D7 j7 H" [& B2 U
2 `: K5 L* O; m8 i: M% S# G( G2 ~4 h1 b2 N2 s& Y: \
+ x9 S( `$ Q, q; F- I c# |
( @1 k# B* Z4 Z- n; s. e& p. W若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦
p/ M2 u" k3 R. I T. i9 e( e" u; Z8 O h2 N3 r* M! }
$ I5 y$ O& y4 C" d! y; h* T- M7 D0 @2 e0 L% e' ~8 ^, v3 ?
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
/ {4 d7 U6 K; I2 k2 v! L' z+ ?, q# @0 P7 S, q2 m
6 j, Q( T5 ~& P5 f& d) t! H
" g5 T: H/ Y; |0 y# }1 p( i5 P8 ? |. }
7 S( D2 |- ]% J8 Y7 }: i25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
# B. z2 u' L1 k8 G
! f1 `' c3 k2 K6 ^: U0 O. x
9 ]" T6 m* {' {; ` X2 j' |6 Z+ D) z0 {3 i! B
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。; ]) Q! n @) l0 H
2 O% ~( E0 d# X2 V! s
# w! G$ ?% A' g% v8 r! Y
1 A' W3 }) z6 [% i1 v) }5 r6 f2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。: G% n5 P" u- y" C9 d
4 p* f: q1 E) F# R
+ Z+ ]- J ]( c/ o) U+ j! D
! c) s5 y; ^! [6 m9 D0 i但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
1 S0 p/ M8 j* M7 ?
' |1 M! z$ c2 c& n
6 Q# r/ b* E7 b b- S! @- t* I# A2 {# Z8 }% V; G, P8 V
$ |) {6 s1 `- E/ p% A) H6 t3 f: p& [( T; d& u
林俊杰《第二天堂》7 o, o0 p7 j, x* T$ T( ]: a: P
. c; Q1 t4 w) i7 b4 P Y6 |
9 f, @! v. {; s+ v, Q0 N
1 W& f4 o: @! v& H5 w4 e2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。0 l% p' K3 h: ~7 w2 z
' T% b+ `' J) j+ j% G( G0 z8 ~
% I) Z+ L' t0 }, s l6 c: Y2 `* q, u0 H/ } H$ C# \9 F/ q7 Z8 T
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
, a# G( k0 @% \& A2 O0 \* I3 z
) d0 ?8 d/ t7 l1 N
! q! Z0 O4 r% O- i J& k' g* Q/ f6 p
8 g6 L+ |6 d( B2 x' T+ R; f3 x& T
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
4 r+ O* b7 }) V" N6 v/ D7 r
+ e7 \# D* y' u
. f2 n5 n* R" t5 i2 B! i
" ^1 _5 X0 R& l$ e5 N1 H- J/ J5 B; D; ?7 L/ @' V5 I# J. q8 z
信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。0 B' t( Y0 T b5 D% m# d& Y: d
# X! |4 e( Z9 f9 N
6 ]. X" O, |6 L. [
: `, \* x/ y5 h: I5 u2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。
( A" h) j% g2 u2 y6 {# i
; f8 C: F4 I7 N3 p
( z, w8 i3 d1 k! p1 |% z3 g6 O9 Q0 r+ n( F, e& c6 ]" l! p
4 ^4 G0 l$ r* x _ g6 j' F
h7 n" Y: B4 T( R! JB站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万# C9 ~6 `/ w. P
4 d" O* L; H7 t
; k4 n5 l1 A& A! D. W. h4 z
1 e8 R4 t8 Q/ A+ x- k4 E这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
# {" `+ P3 {( l0 R7 U |8 H2 m6 M0 N: p- M5 I
: r4 `/ c6 z1 p/ |) k, s
% U* d# R. B4 ?1 O" l2. 神曲时代6 _8 i4 |. X) w2 Y) ^
: b. o% K6 c! ]
$ D( p9 z: b2 o
9 x# H& U" U( `! U3 u
2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。7 Y( ~+ k: ~8 k1 z5 B: I
* n# H2 S* u* b9 Y/ U8 ]
2 i! |! M& N1 g- T _/ U- y ]
* X2 x" L. l/ p4 \7 F
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。$ Q7 f8 Q+ U- H2 B
' R9 T5 a/ i5 D" \# ]' L# w- n$ O7 h$ P& |% S$ `0 K$ w
; ]( r2 a$ U; U( c+ }* r
' u5 W2 y9 \+ m7 [1 Y- A. r尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
' w8 _2 y, d# p1 T6 I
0 s7 T9 W2 y! Y1 y4 v
, ]/ D8 U+ N" a3 K5 D* a
1 f$ h6 Z- I5 S- }9 _& I
. ]) l U5 O; x! |8 P8 ]9 V" B( z; V+ G
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”! b! r) @( f' q% y" R6 F3 a% O* i+ A
. g" \) x8 F: [
: C; L* W! y5 V* j- D5 i2 O0 o( y7 j6 x; R9 f
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。5 D7 z0 Z5 C0 ~/ y7 E B$ T. d
; T6 u4 W; M4 `+ ^. u" K7 ?, k
0 c- g, S4 s3 s/ j1 z3 S2 f6 @( z% X+ `$ l! C
% ^; h4 o, y5 N. U
4 ?$ y; p0 f. F. W$ C% J
“鲍家街43号”时期的汪峰2 Q1 e2 ^3 ^: x7 t; T+ ~5 w9 d6 t
6 L9 E6 V! V. I0 U& C& G
4 t: q7 B2 p; a+ I0 v$ n6 y; h" n4 F# {6 h4 F$ U
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。7 t9 i: ^1 g" t, P8 s
# M1 I( z6 o# Q7 S; Y
6 M0 R' p# m/ f, S+ E- y( R
% y1 q; z' |4 X0 k% T2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。1 b+ T4 v: e0 o7 v( _8 K
7 v" p# T1 _- ^3 i. b5 I( y4 Q3 Z8 D4 }1 O* y. t ? p3 n$ V. |
' `5 _' S1 u2 k( n1 {其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
( U+ `! z) H' f" p+ X) Y0 f& A, l1 a1 V/ j b. t& p, P
3 V! Z3 B2 u. ? X5 f
% C. b" p% {; \ D" |
! P5 I' y2 L% x7 j0 S2 O
4 f' P- E+ `2 n/ o' o R9 g# x2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》; }( m w0 p Q g1 ?* f
# S9 ^- j) ]4 ]2 t: j. P; z3 y' n, j4 i! A
! M. ^5 N' a) @% a1 v9 R' Z$ R
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
8 c2 Y' ^; y' C3 ~# }8 ^- N. M8 _% T5 Y/ f
; b! W( }; ?; k# v- F4 }* {2 e3 _
; v! |# }4 Y: s' Q0 E3 V《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。
. a3 V. c. L4 W) R2 y |* l% V" D' Y3 u+ S8 g; Q2 _) Y& Y
8 E8 }0 Y/ \ n+ s8 K6 f ^6 I2 x: _* J
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。' a" ^+ }/ f9 l! Z4 m# o Z
) M/ X! C- f6 J
- h9 }/ Z! d" F% D# w/ Q( R4 x1 e! B6 V
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
& }! t$ g$ G: b+ H. i. E- g$ o" A$ S' {( q' V
9 i' W" j& L- T+ z. U
. V1 N' \ H& j! \当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。# _$ R7 o& Z' ]! G, i/ p
/ V3 n" O i' M2 K: d- J1 Q
8 T5 K. M/ W- e2 \
4 b6 [: n- o& x% `3. 断了的弦
2 T8 M" ~5 m- P/ Q) W; M
+ _5 V2 l( i4 z. h
6 x4 g: }7 T2 V( X& s' S& [ }: A; ~ [' _4 n0 ?- e; x6 t3 _- [
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
9 ?) }! V' I3 Z' g" P
3 I2 W y2 ~$ p, m1 ~. m9 D
2 | j( n/ c0 _
) U1 N( i( x: \3 z一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。+ }& e7 _- a' x) n# N
" _1 I( Q. B4 |
( t7 ^, ]4 Z1 L- ^# R' W: S
" J; I2 P* J8 U, E% l/ A
+ e+ K1 j) j/ r; K |2 L0 z
6 I9 u# A( P3 s& z" o
7 L/ w9 a+ H. `$ f5 T5 D5 o+ r1 _5 ]9 }
与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。4 H9 u U& V+ h
2 ~8 ]3 x' A Z5 V$ E
2 Z7 C( Y7 ^$ f2 k* p/ L3 {( c: ]2 _$ N
4 u& E% [1 z; d/ t《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
- N& j' B& j8 i7 r# C2 ^$ k- B8 Y& ~6 D+ L q3 N# {: ~
2 w2 w$ F# W* X
. x& T% y: q& f+ p+ a8 C9 p; V* }十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”0 M3 S* `. K5 c& k7 v" ~! [
" {6 z* ~5 s& f
' |9 L* R* c- `+ S9 M+ T7 I, _7 T1 h, W
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。6 t5 f% ?4 m8 C4 @: j4 [
7 r+ b" b7 n7 r& K- f- H/ N6 R+ ^3 C5 P h* |7 s
0 `$ g. y6 ]9 I. C% ^7 k那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
: M$ ?$ A& b- ]' g9 ?
: P1 [) g+ [: l; ~2 }+ V6 t7 ?3 i L( B4 X' n! C( z
' g/ w' M2 Q" m, E* n) u
1 R9 e# b7 k& k0 m: }- ?
9 i/ g" n2 g" O
i% j' Q0 l- O7 G( Z
$ {8 g$ Q. B+ w+ z6 w2 o0 D. _当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
- x8 n% q/ a: k9 D
2 q2 J( P9 O- i9 Y0 a! }+ `* T
; r+ G; L% A r9 b3 |: a0 K5 V
" N: l/ s' ^6 u! M6 V8 i1 V两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：6 z) j/ _5 \! s7 o5 z0 u' `* l
3 H* \& Y% ?0 W. g/ {" ~9 I
s: Q7 b, F, q( ~# C1 H+ |8 V) B# ^' s
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。 |
|
