|
|
% v }2 F+ J1 e5 r“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代1 V% c1 F0 E5 h3 D6 m, s
: l* ]) G }/ q3 p* a
) t1 X* h0 i- G9 S1 n两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”! _+ V" A& F5 d# ]
: u3 o. z8 x1 P1 M+ a1 E) _& k- \) A, y6 a' [# S1 E7 @- ]
- n/ V+ M; o# h& F) |+ W% Y
孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
2 N5 W( }: r. P0 G' s# x% h
+ {# w+ H. Y4 b+ g X6 h) o# I. O7 |: ^$ U* V" \
3 f. }" [9 C0 H1 K/ N$ s: ~
出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。* U6 G: |) h0 L8 T( u
. V3 L& r: _' l4 Y9 x
# H5 O( G" b# [ `2 @; B* s7 Q5 a7 K W7 C9 X0 E$ \4 @
" f/ Z" |4 @3 v) x8 [, n- }) `
3 V: a, E. n1 R! w8 t5 I0 ~( C# u( d' O6 d1 F o
% |1 u6 O8 z+ K8 @6 Q( }! y# Y
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
3 }. j, p- }' Z* ^: h' C$ _6 i8 R
; y' I0 e+ `. r3 G6 z
! r G9 l/ v/ ^$ g
+ E* A; \; P- Z& X演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
" e1 W, {. Y8 {* b! U' y# \! k! U7 F2 F' m
# F% v6 M B( F' \+ M# n1 O. z% r8 K
曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
' x% M& ~7 k+ ~" k- j- F9 U
9 O% \6 I$ W3 K1 s
1 ?* r3 Y* |* H) {2 X7 V2 B0 ^
, q# n4 L8 W' `2 B+ F至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。* v/ Q' S2 j; b, Z+ s2 I3 D$ j, W
* {2 `/ M: U+ a* D* H& \+ a9 s, }2 u9 @
' S8 n, t# G2 i! c/ ]( x3 }1 f1. 诸神之战% n. [; L/ u3 o2 |) z
& O) G2 o ]% H8 Q1 W
' v/ u2 Y$ [. H9 B- _) C* c7 j- q, }0 f; q9 C& T4 _
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。
7 |* x2 S' p5 d# `: G
I% t) n$ v1 m6 d8 G' j& k% m* u0 ?
/ N$ T$ i0 s0 N( u# O
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。7 @6 |4 N, f: p# j$ A
+ ^6 }5 I3 P/ p6 u0 {
5 w. F6 w% D) s+ X9 t+ W/ R; y3 {& Y) A1 q7 |+ e
( B* l! ~& V" k. F3 D/ o! Y) p
# l0 [ Z j4 M4 Z( W- {孙燕姿2003年的专辑《The Moment》3 {! l5 e" u0 N* }$ U8 S" S2 [, S
3 m' y! M# K. f7 [8 \7 ?6 Q
5 P7 ]( i3 n; A. a5 `
1 W0 X1 G* C+ L8 X
那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”/ p9 |! C! A/ l5 [' U) v/ T
6 b2 }0 N) d8 \4 c9 c7 u6 I7 O( u) _! w5 w" O! Z& c
" ]7 E' V# N$ u* ~
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。
2 \2 x% a8 I+ _; p
6 [& a, }# I' r( W4 a
/ }7 t7 w' { ]5 A0 }
! j6 t4 P. Z* o+ s3 a一年，像过去了一个时代。1 _% b6 ?) {+ u: D% D8 F Q0 u
/ N+ A" o- j0 X* ?" u% p2 `
1 c+ H4 _% h! v+ j1 t6 \: G8 h, z
' ?; t8 {" q! q9 T& t2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
2 J; u& }$ O3 q% o6 s+ R, b$ q) W0 _1 `9 P2 }2 d
! b7 K+ _6 L" S, y4 B
: n. H3 D) V' ?' }. x- j: g
7 D5 }5 s! H% ~) q0 p8 H$ f
`: Z& n Z: G( @ ^/ @若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦! A$ [) c! |, b; V) {+ ]
8 W/ ]3 |. {9 _, I. T
# }- o/ n4 p0 d. j+ k
* s6 ^3 V" b# ]4 o“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
. i. G7 |* @6 {. n( L) j
" a; e( v4 r. x* _* z$ f4 U3 S' g$ D9 K: e. A) K" A
2 E. B+ ?9 h7 t3 u
; J, M1 p0 s4 A. Q6 ^25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
# D5 z# [/ Q/ s/ X7 `, u# l9 h3 Y: w4 I: {
5 P4 {+ F6 F# U$ u. H' D" l4 H; e# R E' j) W- T$ n+ u
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。 N) h+ n* ~) B# A6 b; A y
4 H' Q2 _0 Q$ Z! S: B$ ~
2 n( @4 b+ n( f: I1 x4 v
" S+ W. I; |: Q5 z) n4 Q2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
; m* X p- b8 ?, }6 x; z0 R Q' G: |- [5 p
$ J5 j; c$ _# a( c# u5 h
: }6 U, p8 R7 P1 Q: q但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。/ G) e( b+ v! U/ q
% V) w" T9 U# w" f1 `/ Z; K: l
Z; v' ^3 R2 t
9 b/ c- N, B7 M! h* C, e/ j. i
) X: J1 B- Q" Y; o P& f
; y6 T- q+ C' x4 |林俊杰《第二天堂》' O: u5 d/ P2 B! C& } X1 d7 q
1 g( F3 c" H& Y6 K
' M% S) V& b ~+ Z
( C% o5 X# @) a0 k/ E( {2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。6 Z0 E6 b. z. }0 |
1 i2 ]: U3 l% A- l* A
% D! c+ u4 T6 P8 @1 h: C0 r
% r: o9 d, k0 S3 w
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。# `' {$ |: j' [9 [
6 z8 b. i( L' J; C( T& C
1 d( Z) C+ p5 Q5 W2 ~7 T8 G6 s1 {
+ q6 q$ W j0 Z: J/ J( J' Z: I* s. ]' h a% P9 b7 e4 j
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。5 |" C0 v+ q% ~0 |" e& C7 i0 s
& ?' H& Y9 k, D4 d3 w# m
) Q/ y* B7 ?4 Z1 o/ n0 z
$ j+ g# c0 ~! D- k1 l; ]0 ?
5 S' f2 H/ I* t' j! X$ u信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。8 k8 d m8 t+ T# W
" P5 I0 ^2 {, h/ Y* p$ S8 s6 F. w( x( U
1 y, _ t7 J6 M9 @8 R+ W
6 N) M+ Y7 f& O7 _7 j( d8 Q2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。6 v& f" [, q- J: x8 d6 I7 q+ K6 |
4 t4 g! n* ~- P" j6 F! @
: C- i& N+ i8 `/ U2 M, g `2 T2 @& q* `; S
! _5 f5 |& Q# f; i3 x) ?6 {+ i
; X" Q \9 `( W, E$ O" C% {
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万, S5 \5 B8 z# M
: g) W) E3 o! @' _) _7 h V% T. r V( M& y
0 A* T! l7 R5 L* F0 N
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
; s3 I+ p$ M0 p( |0 [& P7 c3 [# O1 w5 [/ a C
* {0 e$ n1 T) ^1 Z; ~# A* e3 Q3 X
6 s2 J# [1 m [+ D2. 神曲时代( l) x2 y3 y8 T" G/ @, f
9 B* P- \/ m1 I* p7 ?) k/ V8 c+ q
- v* Q) W B- ?
1 N% r% @" t3 n9 t) N; D3 Q2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。7 [5 F2 B! N1 U; N
0 v+ q- }) |. H7 }% {. F7 Z
9 A5 {- q9 K" v! k, s5 E
9 n# ]8 Y. q. S8 b1 {彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。9 d9 E$ B1 O) q3 u7 d2 f
/ Y2 z9 e2 D6 f t. e4 E& d
4 F* P( ` a+ w/ j2 e @
$ c- K8 A+ I; h$ C/ t: W) a. g
8 ~1 B1 z/ K" b8 g# s尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
) c D e. Y1 p9 O( u6 w; P* e2 K$ c
5 F5 Z$ u9 v7 U {8 L
p* t; h- a) y2 L/ e
: u1 s: \+ P5 E& |1 x- X
+ b; P5 a5 U) b! k7 x$ @* t
那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
- e9 y' z/ c! |5 P' Q2 m
* t* R$ C2 v- K+ ]( g4 p
8 `) k* _3 W \/ d$ ?9 h5 m
2 E2 }: X" Z( q3 h" Q但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
- p1 `! `$ o3 u9 I
; o; \/ k8 r. Y$ B/ a( u" S7 U$ f( P& R! l5 l9 i/ H J c
' M: N, f q, T' o- z
3 X. q" ~+ a) M/ M
& s- N5 y( Z% H# ~( G/ P, P$ W% e“鲍家街43号”时期的汪峰; y) O O3 ^/ F) x$ u3 l
1 ~2 D& B+ b, M' S
. q/ v6 @/ B ^- Z
4 j2 t& O( z+ [5 T" a/ g! y
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
& l8 `* x1 c1 A" }( u' @
3 B- c3 H' X+ [* L/ F+ D+ I
2 I6 t% Y; Y5 C0 c& n8 Y
0 @/ n( Z/ M: t. P9 d) u2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
0 O$ R: k w% n+ Y7 P7 z7 V5 F; Z( Y0 p# q& L) [2 e' F$ e/ q
) V: O& d) O5 p; w$ N' c$ ?+ o* A/ @: ]" b2 J3 _, ^3 e7 U
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。) E4 {* {1 ?/ X1 h: }. [
1 |7 t, b: o/ w' Y) J
6 z! m! _1 w- F! V. A" q4 a
" q' e# q* f2 f4 f' y3 }
4 n( n6 a: V2 X. U' K1 H
8 e# p$ h+ y. s- i& S. `+ A
2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》
' t* u% J% `6 v3 L; b A2 W3 ?1 ^
' j: @5 P, c, h+ [9 |. W5 s% g a/ K3 h7 d% H( W9 A3 _
/ D! ~' ?7 e2 b3 c6 H杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。' l5 J/ o/ u; U6 F; c6 t9 t4 I
1 B# |9 _1 H, |$ E
8 j: q ]2 g0 ]8 F2 ]
( Q# l3 Q/ n1 Y* ^
《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。0 m! h2 ~, a1 @2 O7 A3 R# }- h
0 _& C6 P2 w4 t: ]# {
: q# G t" b! Q: Z/ Z, ?+ {$ V) ^1 H8 }
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。; K$ E+ }! H" B4 ]5 P8 `
( @& a3 w2 Z6 ^5 R; Y- F1 s1 O) a) K+ }: ]' ?; Y+ I4 T
2 {1 a; I: W5 p# k3 k1 n! F: z- w, v4 H后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。
1 \" a) I/ x! x$ c4 K0 y$ F* N- Y4 _. k" X, q( \
' [4 ]7 C/ y8 y0 F+ E
1 U+ k' y4 o9 O; m当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
8 }2 e) u( w% Z4 X( u2 `6 T$ M: ~) N1 e; K; B; A/ U7 u
2 B0 R0 s1 O S5 Z8 E
; `& }4 ~! ]* h/ r* Q4 O1 @' a# ^3. 断了的弦+ g2 Y6 k6 B* l. P G+ r2 E) I' i( U
' r& W' J U ^" B
: c' N" C5 N' U& m* j
" C( j: T' x0 `4 @4 i- J. y* K五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
- w$ D6 c6 E3 o- I i
, c+ L3 H$ D( I% M: B1 N# [. F; Z$ b w7 O, U/ M0 O: x
# p7 a5 z3 [% P3 \$ }一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
' g0 @& G8 Q y# `+ c
0 L6 t$ B3 O$ J
+ D3 T+ v5 u' u. ?& M3 G1 |9 X8 c3 T" Y7 C, l/ \; B- @$ u- o7 U
, e, b# A2 f- c1 j! n( F; G& _/ t1 H: c5 i8 g9 b7 a8 j2 L& p b
C7 w3 x0 H! P3 i V0 N
; I3 {) _9 G# d. K与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
7 U' P6 o8 ?# R z& p6 j( g3 N4 U9 B9 v
0 p8 |4 s/ [6 _9 `
) q3 I7 p" M. n# R4 w/ a3 f; [; U8 m. D《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
4 }$ X$ f% n M! r& }8 w9 K0 f/ B& S" ?; Z' o; E5 `" s
" {! H. G# K1 M3 Z( ?* T3 o3 z/ e2 h/ ~0 B( C9 N
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”$ @( c+ Q1 r$ g" Z- f
% U! o& o+ V. r, r P/ P
( Q% x" j( C' S. N5 E' a6 f
0 f; \ H4 v/ _6 P
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
) O ]8 C/ q8 p4 H N% ]. F4 C3 C* ~1 {2 V4 i
0 C/ o' w" W$ e) S7 ?: n/ G8 i; Z* X. o& k0 v
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。6 l; U6 S" @" P+ M4 h8 T' t
, ?: [4 l, _3 r# N/ w1 Z# \* ^7 Y
3 f, M+ A) F7 H& e3 a6 ?* A
( Y( U7 W8 T8 \' D- n( }
! @) m( Z- R5 r
5 _; {$ e: `4 w) e- s
- C, {$ r8 E- |9 a {+ w# D$ T# L/ c7 p5 v4 p& j1 W
当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
+ l' A0 s5 n$ ]! M8 d
" Q+ Y d9 A i7 I- S8 r$ p! x; ]7 K4 a2 O6 {
; [ K$ I7 ]2 h6 T' j, K. F两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
, H8 I) z0 J( {, c" N# F2 A
+ E* I$ |8 Q* l% R1 @: Z" t0 X4 Y: r" M F% i; r7 Q- j |
a! D" }' _& R
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。 |
|
