|
|
8 E0 v% d! h/ U- o/ T; Z“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代 @7 y( L3 C8 R8 c$ f. b* e1 a
8 k, l/ E$ N U
! g3 F7 l. m( G2 V r0 R6 Y
两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”1 g3 o$ h: u V6 U: ] z
. p; }+ k5 n# M# a4 M5 G- z& d8 g
3 |- O' s" H3 Y; N! [
+ \9 L) V# j/ A R- |: X& l/ h
孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。1 g8 ?, p/ m( D) G6 }
! V; N% c( }3 y$ v
3 V! Y3 ^: o6 k" z9 Z# `% z0 r( Q
4 P" X( V# ^. W4 F5 o' B7 C) s3 l
出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。
) u8 a v$ Q) T) J. Z% A
k f& L5 g: n7 d F7 F
, Y* w4 B" l0 E& y# |* k
7 R% u" K; e3 X( a$ V& c7 R
# D3 X: t9 O4 z$ i% f% Y; {$ k; q; z! l) y4 @6 s5 `
+ l) @" G; @ P! x$ Q5 ~/ ^* Q q# `4 g# x
直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
! U6 T. \3 L" P; C8 q9 _2 c: C( Y7 \) _7 `' Q, n& [
( L7 h# |% U) J. B. r# p: ]8 K# Z: o, J& Y/ @
演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？9 p3 C3 Y+ w% Y# D0 X) @
' u+ Z& O% b" |
# S# ^% I( j1 M( Y5 c
/ X* |" E7 w+ G1 y" M曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。6 P$ W+ c- w$ ?- C! k
8 z8 }, R/ Y" F' w4 V0 _- Y
1 R7 Z+ D3 m, ^4 U. b" q7 }
3 o, M- `, D, K' F) i: m至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。2 i! e2 ^; ^7 t
9 K, ], W4 V! q" E
% P4 y1 W" K! I6 Q; C
S9 k1 T' v7 X; V1. 诸神之战: `; b5 S# \6 N* z
2 \9 g# t' r2 u
1 h1 x7 V/ K! w! P6 _
0 f2 Q1 g! v' v! g2 t
千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。) j( \0 F. g- s: k* L# n% h
$ m) x" _* p0 L# T! v6 w; F4 `% w
7 n5 u9 i0 G$ `. a% I7 {$ g) K& P( q7 k. Z+ P
当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。- v( t7 B- X8 ] U1 E" X" L# D0 q4 Z6 w& l
' l! V! r2 N6 e, I# ]4 M% e
+ }6 j0 }& c% W4 R. {
3 H4 b2 I- W& v L) i+ x' L7 ^/ s+ k
" r0 W- ^* B( o" f% E
4 a8 o( L* c9 a1 }6 u2 f, T0 w- y) F
孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
; p* X7 K% G' \* N" L) X* i& E3 J3 s# C$ z3 k2 q- ]/ T# P! L
( }7 Z) K% Q7 ?8 I* ^8 x' P
* Q' L% j! y1 F" D1 {那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”6 w: Y5 O% X3 k4 }
% F2 { y5 \& t4 |; m( W/ w; [; E
5 r& O- z9 s. w: k& a! i. w- z" D4 E
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。- o4 K4 k: Y8 z/ G# v" l
& h; v3 S( o3 L i, E
6 h1 g3 [7 Z% u* P" V6 ]3 o5 b+ P5 ~* A$ }# q' N6 v, f
一年，像过去了一个时代。' M( |1 A, O4 {3 d) _' U
5 F8 r. y/ ~6 Z: x" T. x: v' D/ M. S! B' g
S* {: P6 \* ~" d3 b4 W0 o2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。
5 ?1 O( w' |/ i$ F! l0 J" r" s% W7 n5 s% k. O1 u& L$ y% o) A
! G/ P2 [- W7 A$ ^
: q \2 M3 @% v% d0 \% o9 c
: P2 s% T: {$ E3 i; c/ f1 h' V( c6 F0 ^# f3 Y
若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦8 C1 |; |0 z- _. N I+ o/ Y$ j
) w' k6 ~7 |1 o7 g! z* |6 ]% A4 C
1 |; t# J; @" j2 r% d
m7 e7 ^2 m& f; v) w, Z- x“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。
3 y+ c! s' t1 h& E6 r0 D% s) C8 _) l3 Q! d$ b
$ S e/ L! J8 F
/ T! c. a+ G4 T5 X6 Z* v. k
2 n$ U0 x+ S2 w3 k- Q25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。( U; i* N; X. `4 i0 i8 T
/ Y: e5 O$ ~) u- F9 V1 E: R& Z: Z- h$ N. ], Z3 u* b- J; J1 ]
+ a( O/ U$ A, H6 y, }( G4 g
《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。7 n7 v# z7 C8 P0 p3 w* P
! a9 @% l" [5 P
: l( R7 x" M5 P
- i) d. V6 ~: ~0 Y/ y
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
8 w' ^% @5 U3 t: n- `* O X7 | L: x8 g/ @( N
5 I( C# M, o! o# D' j. A
, p3 J2 \. S: p5 n8 ^/ {+ C, E但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。 E% u3 c, m. I( A
, N' b6 l: S5 @5 }! [# S& S, d Y
- L' p, a" a1 V; b& o; M3 p" Q, j% P: r5 H: _; i4 a2 {
$ ?0 S+ y5 p9 W2 C4 p; b
& l3 I$ f) m* ?; v" e# J% ?林俊杰《第二天堂》9 r4 o# I/ x8 M- t" Z! c
" ~% B9 K" \) n% v
& L8 l3 W T( _
& U- d+ g& A* K2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。) f6 z" t M0 e+ J+ d/ ^
2 f! O- U8 W( F9 f' L$ P$ Y' F
* p5 u* b" p) c1 i4 x6 w
2 E/ u# E4 q8 o. s- s: o5 q- H
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
2 Q5 k8 g$ L7 m% p* q0 Y- q8 w8 W8 W& g/ Y% P' V
8 ~; n! f: N% D: w' d
: w. R* Y- }) i6 o- d+ U
1 ~7 A2 G: g( o
2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。
& G: {. D+ Y) o; n
# ]& k7 p# |) r$ v4 l! N& x
6 _) Z+ }$ C2 M- @4 k' a' p/ `
" p2 T# A5 E- \1 f- o7 t
9 ?* r9 A4 I% r# a+ A信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
7 Z% \( e3 a( |2 {! C, ^5 g/ G& |1 V) f% o) m
3 P; y( K7 S3 j9 a
/ }. e/ B" d' C4 z7 g# j" Q2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。0 G! | o' y Y m% L: s9 ~6 y
' [3 U4 [/ T% E1 H% L' }; ?4 f& q' o
% M- {" g7 ^- z+ w3 W3 M0 @) n5 \9 Y
7 W0 o" H% S% i+ u
/ e, X8 u; [; \. E
W* u7 J" P" r2 _( z3 K4 z2 }% h" x1 i2 [B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万$ P0 z" ?- j. u1 X3 d; a; U2 v
# W( i3 i1 Z! p! x* b3 h
* q x9 L4 p- {& {9 `9 c
3 v$ M {: y- h- a这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。1 F7 s% q) f2 e3 h d8 P5 o
4 [5 |- Y1 B0 h2 |$ ]% }: n
; J- o- E p: {6 Y. u
! j' h. E' K4 S: E; b2. 神曲时代; S# \# Y) C' Z" [
8 S7 E' \2 q+ ^3 |8 F
0 l4 c3 D# k& X6 \
7 H3 J( Y) ?1 R4 u2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。 o; J' o6 B% y
% \: K! v' |' E+ @1 s1 ]/ c
6 ], V) u; K) @9 n9 g( P% |. i3 S* M8 N7 d! R/ C2 i% k
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。
4 R1 a% [% K4 [- F) a
+ ?) Q) g5 o% L9 q/ L$ t( Q3 v1 V4 X' @$ T9 @( ?
% [9 a3 Q( A9 @& ^1 _4 S$ S$ {. @# T* R1 d4 E% M/ M6 E( V8 ]
尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
- `, C& G0 T# Z4 P$ x$ I, w* [. z6 [5 K2 }# x5 C2 Y
* C* k5 T: V( a' E
% a' P }. K/ e$ P' c1 N9 f- }
: ?$ v& g2 ^) I' C9 T- N* P
5 D H& ^* p) C9 F' u) p+ |那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”
7 ] P S* _) G" e
1 X+ R. o' U o2 M+ r6 F; H
+ U5 z& G2 l$ y4 f$ O- r/ F' q# L, b" o/ F* t- X
但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。" I* G, z6 E0 V% v9 @6 I
; d/ b6 L: t8 R6 h& J1 I) p" V7 E2 E
) A! w/ D* Z6 t9 t7 ~4 S
# l/ U! d/ A. t% S, ]! e5 d( ^& U/ S; x7 E. f \5 F4 B% m
, t! a* r& e( I: w& B6 h“鲍家街43号”时期的汪峰% G6 T0 H5 a. W
: ]; z3 |- D/ L: v
6 c3 {4 F3 a6 @* [: P* \0 a* N9 `7 y
那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。
# d4 |! `$ g+ Z4 l" S& O
( _/ h! e5 |6 c! C) }4 W/ c: W& S( e* o8 z- D) M h3 N P$ y4 n
: ]6 V5 @9 L8 [: y& T# `
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。
5 w) H+ B# m7 k0 f' } F; Q( ~: d
! l$ {6 {* p- Q1 ?6 E/ r; B6 K; U
; h. l4 T( ^/ U" @& Z0 x" A3 @; Z' G8 W* c. d0 Q/ `0 s- m7 |6 h! |
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。/ t0 L5 r% ~5 J% N( ^9 ^
, d# Y4 a; y' @
% o7 D6 Z/ E& L3 O/ v5 w1 T+ c* A
5 Q# `4 e6 F1 q8 b
# E) e1 u4 O0 _) e1 [1 P
% a: x, W6 i9 `+ N/ K- R* K2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》+ Q' ?5 t6 b$ O* Y1 ^ c& ?
5 E5 t: B8 l) ^8 a F/ P! K0 O0 ~. \6 R
7 x! J4 ~5 {" D$ z
2 |/ \% P/ |" y% X0 X杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。
+ v+ W% i- J8 ~! G4 `) L
3 z) U- K# s* x5 H
# t* M3 Z; ]) P: l" K1 I* q( P$ f0 c: [
9 b# f, j9 v/ T0 z《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。- c9 p5 _* N! D, ?# e2 x. j T! l
/ E4 n% k, K( {2 ^$ U
4 J) U. R1 Z) F/ @2 N% {
5 r( Q& v( h) g
2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。
: q5 L2 U4 Z- s0 |. |; W) h1 e9 O: S" F g' ^& E
4 m( g& X, F) y! e( d; o0 E
) w4 |9 G* N. [2 H* p5 E后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。, Z5 h% g4 {) w! l+ K: Q \1 h
+ E. u8 m. i' \7 ^
+ \, v# F9 [9 y. z/ ~
3 ]8 b2 i$ _8 @: r当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。* x; g8 C1 Y& K! S
% g9 D! c1 @$ m
/ [! V/ Q2 @& c& a5 y( M& V1 q
' O" [; e$ N, l+ p1 e s/ D5 M0 ]3 ~5 @3. 断了的弦
- M' E: j9 H" k( L# V1 }; w
3 e/ w5 I2 t9 Y2 X) {3 z4 l! b, g2 G3 b/ h% b) N
: c. W% d; c0 ?: y
五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
# h+ K( m. o7 w! b& {& m e5 N4 q& `) @- N5 z
$ e U. f( \4 ?% E! u; `- A5 W8 d* \- o. q* r! A5 r
一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。* M7 w. C" G( b2 D' k: h
# R Y% G& _/ s; B7 ]; P" @( N
2 `( O2 C# x# o
) [' R" x9 |0 C( w
4 S" W4 r/ Z1 r% ~# e( h1 T7 I9 V, C5 n7 I6 e; o
$ t8 B W2 J" @$ U9 |
- H/ Q- O1 ` D& _: }% |与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。
% m5 }; d8 K; J" O) O9 }
/ y8 u; l) O1 s% Z: y- j6 p
# t9 B0 i6 M/ D$ O. Z$ u# [) [1 o0 T1 H" e5 w6 R" t2 o
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
$ v1 G6 x k- B' ?4 M) J7 f2 b9 _1 z
4 ]: c( w# N7 ]* r v# ?
! p9 i6 `8 E; _' J v- F; ^7 @ {
' a+ U# X! c% |十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”8 d- ~5 O u5 v; d
4 y V) t; x2 n+ U l9 r/ J+ |! T2 P3 R7 v7 a
! t, x+ e, ?2 M8 G8 Q2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。
! x- e( ^# x5 d2 }3 Q" S# A" ~
4 J, [* i) F, g7 C x q; O$ M& S& i" X; B/ m
" R+ O# Q0 M4 ^3 j# e
那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。8 C1 e1 [6 _, W$ o9 s) N% ?. ?
/ G/ h+ P! N0 }6 Y- h: S5 V
3 P6 D# e. J. u& c* m
5 U8 p# R, F3 J/ i3 W4 D, w* }; R- A/ K1 d6 \9 E
; m$ R/ W+ [" }0 c6 a0 C
1 B! }# f7 b* G( P' t
& Q; g0 `* K4 |当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。
7 Z5 N! ~+ n2 g3 r, d. ]; r/ O) M( x* L. M) w
) x+ [4 l: A& e7 s- S8 q9 z% V- D
# m7 f4 Y( K$ H6 P9 p7 d4 f两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
% u, c' @. m( A' [
; g$ s$ K, X3 z; s% }0 W( L1 q% s3 p' d+ B. d
4 M& M6 n6 X+ }7 l7 k" T! L8 T( M
“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。 |
|
