|
|
. m6 X, k7 I" |* w* G
“冷门歌手”孙燕姿，和回不去的黄金年代- g) ~4 F- y1 d1 E
& D( a4 I. S& r! C( h7 F
$ k; V3 Y: u* i两年前，孙燕姿罕见地参加综艺担任导师，一位学员动情地对她说：“我喜欢您十二年了，小时候没钱，没能去听您的演唱会，可后来长大了，您就不怎么开演唱会了……”
) P/ N, r: A2 {, f( |: z
- R% U) G; e& E# \5 `2 q; U- V5 `! N& F: v% {
9 w5 d5 n7 V2 D孙燕姿不断擦着眼泪，与自己的粉丝紧紧相拥。前不久，她开了一场线上免费演唱会。
' ?' N" H& e {
6 z2 b8 ^# B% }8 f7 S4 X* `! L* H1 ]1 `; h0 @. j `& H
7 q% p+ Q; s; [( H出道21年，依旧是短发、白衬衣、牛仔裤的清爽扮相，《克卜勒》《漩涡》《逃亡》等近十首歌唱下来，累计观看人数超1200万，关闭礼物打赏功能的情况下，收获6亿赞。3 V0 E2 R: A, }1 t/ Q
( I, {8 C. \/ e( o6 _: g4 ?' H. h
# U" @6 a) C9 J2 E ?& v- s. A. _
& k6 \$ ~' J+ Z
9 r# T3 {: x# B5 s( w' r' m# ]
3 K5 N' K7 b/ K8 i4 S# \
u- D- t5 O$ w7 e: S- P直播间的即时评论里，歌迷们刷着熟悉的歌名与“青春”，有人发哭腔表情符说：“她脸上有了细纹，但我们还是爱她。”
( P: [9 }6 O$ E6 J+ X1 | P$ L q) M4 t1 J
5 G) S+ w" x3 Z5 Y1 o/ E
2 t2 K6 Z' v9 i1 C" H演唱会主题“这个歌手不太冷”算是官方玩梗。今年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，话题登上微博热搜后，80、90后一片哗然：孙燕姿竟然也成了时代眼泪？
. ~4 C, ~+ g8 I$ N" b: N- E \% ~
9 d8 g/ x3 @7 E! F
2 t u; b2 M9 K1 \0 i, D$ s
# P) p9 e" F) i4 ]5 H- [曾被王菲公开认可是“接班人”的孙燕姿，两年前去一档音乐综艺当导师的初衷，是“想要找下一个最棒的女生”，可这一棒已经等待太久。
( Y1 L: A4 R" N8 ]1 v9 o( [% i: j' h+ r! k
9 W' m3 d8 a( Z7 N
) O' g' v8 Y( {1 P+ G& o至少十年来，华语流行乐坛没再有下一代“天后”、“天王”。听众们都已经快忘记，曾经歌坛的群星闪耀时。
- ]* m7 h* a. [' O4 V& v7 L: n$ N& Z& \) a) R
% B) V u. i. y" m- c. a
9 N8 [: s: P' x6 t& u; t$ ^1. 诸神之战
6 ~& I ]0 W, O" D# H6 x6 H; K% n u0 b4 x
5 z+ O# R. \! _" U
4 E0 R' {# Q6 r% X( N9 o# b千禧年前，台湾唱片界已嗅出对岸的无限商机，滚石、华纳、SONY、EMI等陆续在大陆设立分公司。中国加入世贸组织后，大陆对台开放唱片的出版与发行，台湾业界带着大笔资金、新的包装和宣传手段进军更广阔市场。, k3 I1 `/ {0 ?0 h `/ j8 l0 J
( O) [6 n. m" }3 n8 @, K4 v3 l: u6 t. @0 `6 O
/ |4 ]% @/ K: P3 D& m; i当时的报道以“男有周杰伦、女有孙燕姿”来形容21世纪初的华语乐坛景观。2002年，两人的四张专辑占据台湾专辑销售总量近40％。《亚洲周刊》曾以十页篇幅剖析“孙燕姿现象”，并总结出“东南亚歌手+台湾制造+行销大陆=红遍亚洲”的成名公式。- n% L" h8 Z+ O1 ^4 g6 g4 b( w
% X) D0 ]$ |/ i* G$ o+ |' q2 U: X* w8 ?: c
1 L6 j9 N! x+ c1 `6 a% A! P
& H0 l9 n/ x L9 i+ R" R
: u! }4 \4 s" @* T7 w孙燕姿2003年的专辑《The Moment》
) f6 ?( ~! H* V+ C; x6 j. Q: L2 _; n7 d" n1 B! ]) F5 c
, V: g/ d' B; ]4 P7 P/ j5 Y
5 x) [) @( U" B: @! p' H( a# D那时的孙燕姿定义了一种崭新的歌手形象，商业价值不可估量，被华纳称为“拥有水火同源的神奇魔力”，她自己的理想却是：“住在海边，有个房子，养只狗，带着我自己的5张专辑和喜欢的作家作品……有时看海，有时什么也不想。”
4 F6 I5 Y: `, f+ {5 Q! Q& H3 F
) ~" ^) m, H |3 H) M( m0 x9 p. n5 m: p/ O+ Y- c
3年就推出7张专辑，孙燕姿累了。她为电影《向左走，向右走》写了传遍街巷的《遇见》，2003年8月收录这首歌的专辑《TheMoment》发布后，孙燕姿在一场小型个唱上宣布暂别歌坛一年。; u, c$ O% t% I$ Q
( V" S1 E" S; j' Q3 ^) b' @) m
; w2 E2 a2 \! G9 K, ?( C) _9 p
! b6 S3 a7 Q, W4 W$ S3 ?- e一年，像过去了一个时代。8 K- _6 V9 n/ ~3 O3 _3 @$ `
& z. J: B9 E d3 c" I
5 q1 T& E2 K0 ~7 i/ g- C" h% \
9 z' W/ b& m9 f; A- i2004年，24岁的蔡依林带着《爱情36计》成为台湾女歌手销量冠军。这是她转型的第二年，“少男杀手”基本完成了向“潮流舞娘”的蜕变，专辑《城堡》中的9首歌均在不同阶段登上过各大排行榜前三。. B- I3 [: X: O% }+ i: ^8 g D
$ p# i' X) N; l& ~7 \6 ^
% g/ f. A5 @3 H* s8 l! h8 T6 t# j0 w; s
D/ h: H* x' @& S1 W- P7 L/ _, i
( Y& M0 L7 i f s% g2 B. c7 ]+ D7 C若干年后的某场演唱会上，蔡依林走向周杰伦2 q; V2 @3 d* R2 G
7 C( x7 c9 F0 e% _" p: Z, I3 P2 `( W, X3 h) M6 V* C
% Z8 z _$ _. G8 q1 o7 o$ C
“双J恋”在娱乐圈像一出完美童话，蔡依林的上张专辑《看我72变》常被形容为“周杰伦为她量身打造”，她也一度推出写真书《假面公主·骑士精神》。走出童话后的的蔡依林似乎更加独立，歌词从“我要洗心革面”变成“我要自己掌握遥控器”，公主已经不再需要骑士拯救。% I! @ v I }9 p2 |
$ ^7 i# V4 d9 K: W
' Z% W: W. M( M4 k0 q! Z
+ L" m3 I5 w) U
1 r( S. p' D# r6 @7 z- }3 u25岁的周杰伦正值创作巅峰。刚被《时代周刊》称为“亚洲流行天王”，又首登春晚献唱《龙拳》。帮蔡依林写《倒带》《海盗》，还给温岚写了首《夏天的风》。
) }4 q# m. y' Q4 O; s; X" \5 Y" L% C9 o( C+ H7 J: R) E' T! H+ H
: }. O2 G$ @2 u
: c. f3 i$ u- _《七里香》的流行程度无需赘言，猫和鱼都很了解。
' C! J( a( `& h
& M5 p z8 [; z+ ^
( u! ^% F7 z2 z. m5 R) h ~/ l/ X4 Y7 A, I# z) `
2004年开启的“无与伦比”巡回演唱会，至今仍被不少粉丝视作其生涯最佳，正如演唱会的主题那样，向华语乐坛宣示了自己的统治地位。
# W- z+ \4 j; L2 X5 A( D, A+ V& t% T% d, | v& o
, G8 U. N0 m, Z1 Q1 p; o
; @* _* [. X* ^7 h: l但那年的周杰伦有很多挑战者。潘玮柏唱出《快乐崇拜》，林俊杰一曲《江南》响遍大江南北，专辑《第二天堂》取得130万张销量，甚至还衍生出各种版本的“新四大天王”说法。
$ `3 h' U- Q. I. a% f- M, t
8 ]$ \0 }! o$ x; x2 ^# w4 b1 L1 X: c h% Z4 q
0 u% L K" @. W9 C: D4 h6 M7 T" x2 q
$ F. z2 I B7 {% `
林俊杰《第二天堂》
/ {+ j0 N$ ^0 K3 {( k
2 W. C' M% @ B3 o" T
1 \% F" ~' n7 S+ q# m. \* ~9 Q
/ Z6 l) A! n2 G$ K1 q2004年，出道三年的S.H.E发布第六张专辑《奇幻旅程》，销量在台湾地区仅次于周杰伦和蔡依林，《波斯猫》入围当年“百事音乐风云榜十大金曲”。若干年后任家萱（Selina）受访时称，假如S.H.E再合体，这是最想唱的一首歌。- w' a& K& N! P2 x! W) v% Y$ S
8 o$ B/ Q" u" @$ j
/ \% N" ~& I) t7 T/ _+ F3 U+ o
4 Z7 d: c0 I: c- S& O# M
比S.H.E更亮眼的，是“出道即巅峰”的F.I.R，同名专辑轰动一时，被粉丝称为“每首歌都能当主打歌”，其中《Lydia》《我们的爱》《你的微笑》三首传唱度最高，乐团像MV画面里那般光芒万丈，几乎无争议地拿下次年金曲奖“最佳新人奖”。
/ c5 c' M9 r+ e5 T( Y+ I5 _, o1 S
9 O( c9 d4 B2 x; B8 S0 U
' B* z8 y: C; `0 i
" w( q. i9 g7 U, C3 L. f2004年，五月天险些沉寂。主唱陈信宏因家庭背景被曝光身陷负面新闻，困在家中写出句“逆风的方向，更适合飞翔”，《倔强》随专辑《神的孩子都在跳舞》发行。励志的歌词后来成了无数人的青春记忆。 F- v" X, F! o" G
3 e6 C+ A; O% }" s/ j$ B) J+ a4 L( C( o5 n3 |6 i1 C" C% k+ l
7 z% a) Y9 U4 n6 X* M; x
+ ]" T* k- e) s" i' E9 [* i8 I, _信乐团也唱了一首击人心扉的《海阔天空》，另一支新兴乐团苏打绿那年出道。曾被“炒作”为孙燕姿接班人的张韶涵和王心凌，也在2004年开始爆发，张韶涵的《欧若拉》《寓言》、王心凌《爱你》都是同年的KTV经典。
4 x2 ?3 c \4 T# r8 Z: Z5 G
; d+ z% A2 F6 Y3 x2 G7 Q e6 y
( S' S; z: |, Y8 N
2 ~1 |+ s! a+ P0 G8 o2004年10月，休整之后的孙燕姿回归了。新专辑《Stefanie》没有贡献任何“屠榜金曲”，却依然在台湾销量榜上排名第6，在大陆销量突破200万张。台北西门町签售时，商圈涌入上千名歌迷，当年的报道中，“有人为了拿到孙燕姿的签名，从前一天晚上六点开始铺报纸、打地铺排队”。* Q; I; S7 \8 Z' O" h
0 t8 L4 n7 m' f# `2 I2 n* v. q
- L5 \) a9 K8 b/ ?: R0 o
( i! c9 v. p" Q
* ^6 Y9 E3 B0 V! G0 z7 s3 a6 W4 F+ z- k* k$ z$ Z( Q/ E
B站上的“2004年年终榜”，最高播放量近600万
3 c! x, }" C0 _8 i$ s
& J& i) m# A+ `6 ~4 P8 ?5 z9 @) @
, I' ^) c' \6 K8 G& f3 s5 B! H9 ^2 c0 J
这一年的华语乐坛登上山顶，但等待它的只有下坡。
0 k [# o) v+ P/ C
0 n; c* h$ W3 c- A# l- d9 H) q% Y) S6 ^: X5 c. C8 `, L! p7 ~
) z/ Z* }2 N9 G' I: R& \2. 神曲时代: W* M w8 n, L/ H- a$ f
& p$ o( r! h8 G, R7 U
' c( y) H- S' w% G
9 o) t; E$ `: q0 H2004年，电话彩铃在全国普及，《2002年的第一场雪》迅速火遍各线城市的小音像店，次年，刀郎以压倒性优势获得CCTV-MTV音乐盛典“最佳彩铃歌手奖”。
' N. D5 f7 i6 z, ~ ?3 R( K- f+ q7 Y4 o7 V3 E# r' A, \
4 C5 |8 P- m6 X1 b7 z$ f. o# e
4 E- u+ [! k3 J; P, R
彩铃改变了歌曲的传播方式，仅靠几句“金句”就能成就一首“金曲”。整张专辑乃至整首歌在传播维度上的重要性被削弱，刀郎一举成为在大陆能凭专辑销量与周杰伦“抗衡”的歌手。 E# _4 Z5 ~; Q) L- f! y0 a1 S
: D& U" t5 Q1 J9 i8 s5 \. R
6 Q' n2 o; \. p. C0 _* y) h" `1 H1 _. z6 F5 |9 t' G
9 O& M+ g/ u4 a9 q+ U* s' B尽管刀郎本人将专辑曲风界定为“新疆民乐”，丝毫没有故意取“俗”之意，他的创作却没有被当时的乐坛接受。数家媒体将“刀郎现象”和“讽刺”两个词并列来作为报道标题，汪峰称“这是中国流行音乐悲哀的表现”，杨坤、那英也都对刀郎歌曲的音乐性提出过质疑。
; Z# U7 l! G" S8 t# w6 t7 X5 `
( r% d' P( }$ x0 W; H' E
* L# h9 H# Y$ y; H/ O* u3 a3 b- v! H: V, q
^0 f( A, i1 i, u% {0 q. y" M
* B# n& h8 T) n" }4 Q那张专辑还包括《冲动的惩罚》《情人》两首“神曲”( ^) r! M* m T' ?
* a! r: i+ D X/ ? b" ]
3 }. `* d0 |4 M4 ~
$ V+ ^8 h* O4 ]/ U但这都无法阻止大众审美的崛起。下沉市场也能给音乐产业带来可观的收益，汪峰也在同年放下自己学院派的包袱，用更上口的旋律、更简单的歌词吼了一首《飞得更高》，从此才开启自己“占据乐坛半壁江山”之路。
! J) c- }" a/ M$ J3 }4 y6 ^
8 }2 N* Z* i" Z* i0 Q6 R% T( B; w- F5 Y- C- K( G
) } i: v8 ~; _3 y; y+ {6 x& P, H& y' v/ M! M s4 C% w
$ p& g; m2 P# ?4 ?
“鲍家街43号”时期的汪峰) f5 { J$ L3 F
& @. V: C% d1 f9 t+ \: _9 `" Z+ S" C Z4 I; j& V; b; ^+ o
3 d" q p! W: `: r u: |9 L那年，“酷火组合”通过选秀节目正式出道，他们的“土味”音乐即将风靡广场舞，后来改的名字，叫“凤凰传奇”。' C, H V9 r$ j( k
: F1 v( ]0 k0 Q* q6 ]# s0 t
& V) d1 ?, H: A' W4 `* A" I3 q. L, W; G3 J/ X8 F
2004年集中诞生了三支网络歌曲爆款：《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》《丁香花》，生生在台湾歌手垄断的主流乐坛中撕开一条口子。同年新浪还举办了“首届新浪-UC杯中国网络通俗歌手大赛”，带火了唱《别说我的眼泪你无所谓》的东来东往。$ T+ [! j! d. H% W/ u* N
* T$ V4 l, p- c8 r+ p
0 j% W" j! ]0 N# z @, ]
( g6 H4 p- b4 a2 Q [" m
其中最大的“奇迹”当属《老鼠爱大米》，这首歌的单月最高下载量超600万次，压过《七里香》，还让杨臣刚成为首位站上春晚的网络歌手。一次访谈被问及下载总数，杨臣刚说具体不清楚，“但至少有几千万吧”。
1 c) ~( h9 D, O$ H& z5 g; Q% x7 t% ~ s4 n) L3 _$ N$ n* ^& l# ?
6 K* n! U- e$ ~; N" h. c( |7 k# E, m+ g+ l. `& q
& a" x/ y; }' g2 l
?$ o/ @% c/ p3 r; F; m- z8 h
2005年，杨臣刚在春晚演唱《老鼠爱大米》& p9 ] d0 Q i- A
( ^* S( T8 w! `/ i6 B/ s9 {* h; L; ]3 S& G s/ s I8 n+ m
% L4 g0 o/ o6 o- s2 Q. ?7 l
杨臣刚曾在武汉音乐学院学过专业作曲，按他的叙述，《老鼠爱大米》2000年就写完了，整首歌一共花了一个多小时。当时他还在做摇滚乐，但“靠摇滚乐没法活，为生活所迫，才开始写一些上口的流行音乐”。( H% V3 V% c) i& F7 ^- D6 t
+ ~$ u/ e( q% ~9 X! N" I
9 z- S5 U9 b0 V9 }& e+ J
; a. c7 W8 a. N+ R& E1 e6 P《老鼠爱大米》走红后，签约香香的公司联系到杨臣刚购买版权演唱女声版本。2004年1月份登顶各音乐排行榜的是张韶涵的《寓言》，一整年后的同一时段、同一位置，是香香演唱的《猪之歌》。# b7 }& e2 H. Z6 b% g; g7 B# B
0 o! {7 w( G; Y7 t/ t* ?8 T" h1 P( E
4 Q2 M! d( P2 y6 r8 h
4 V! K/ V( _' a- J8 A, q2004年被称为“大陆选秀元年”。“让普通女孩成为明星”的卖点得到大量观众支持，节目声量在第二届达到顶峰，把李宇春送上《时代周刊》封面。1 r7 _1 m& }% q4 V- U1 x
! F$ [0 t. B+ ^0 _% m0 p6 t
: n( i2 d1 p+ I* U- ?& r1 w9 f( @- ], y; y4 I8 U2 G
后来许嵩、徐良、汪苏泷组成“QQ音乐三巨头”，统治了大陆青少年听众。依托选秀和网络，新人们还没进入乐坛，就积累了比传统歌手更旺的群众基础。! w' z/ Y; k9 j1 c6 a
% ]/ Z. q" u* h
2 R g7 b; A% W/ A7 N
) r$ B9 x% v! P当大陆也拥有一夜造星的能力时，台湾的传统唱片路线开始失灵。
& o( t1 c& e$ `; W3 d! [
) \; @+ Z( ?( f# k, K4 `$ V2 d% q" ]; I
/ ]+ ~2 a s9 ^5 ?) C
3. 断了的弦
: ]+ D* `9 r: }. f8 Q M0 M2 v4 J( _" s9 A& ]5 M3 { }
+ l: Q- F6 [! Z9 S0 {
: A, c3 X/ I' P( X+ P五月天在《少年他的奇幻漂流》里写过一句“诸神已离开，鬼在狂欢”，常被拿来形容华语乐坛现状。
2 N& z2 a; A( O$ K' G) v% e% f# W/ S+ S
+ Y9 A6 J+ k/ A0 N) P' Z
) P I% m0 X5 Z' z2 r% g一边是创作门槛降低副作用所导致的土味音乐横行，一边是流量时代的“偶像歌手”们几乎拿不出像样的作品，2020年“亚洲新歌榜”上，蔡徐坤登顶，黄子韬、陈学冬、时代少年团在列。
2 I* G! O7 p: i4 L' v- a
) e3 N: |! {4 _; I% [1 V! R4 o
" M- P* T0 v6 o3 ^& p9 f1 @5 t2 X/ j# |6 _& ^
. M q& d) t- c8 T$ p) A
# V3 T* F7 Z& |* ]$ H& ^8 t7 f
+ z6 c* `# y. l& e* F l! @
9 G% {) ~7 n0 D. {与此同时，实体唱片市场严重萎缩，孙燕姿那张《Stefanie》在2004年是销量唯三破200万的专辑，到2011年，孙燕姿的新专辑《是时候》成了唯三破10万的专辑。; V4 F9 ? t/ \: e9 Z
* p2 X+ R8 @3 o# B9 J6 {# E" V5 [5 m0 E/ J! v7 V; ~4 S
/ `5 Y6 B/ I9 v; E- o/ J
《Stefanie》发行时，网易娱乐一篇乐评称“人人都说她是王菲的接班人，在仔细聆听她的最新专辑以后，可以发现她与王菲之间的距离还是差得过于遥远”，言辞中的苛刻要求代表着当时的听众仍对未来的流行乐抱有期待。
% L4 E* O/ [5 r7 O
: Y$ c7 f; C& [0 I. p
- K# n- z8 R9 F- l! ^& {) m0 ^% O3 w/ j: y" _/ [
十余年后，歌迷们说：“2000-2003年的音乐成绩已经足够孙燕姿原地踏步，她是华语音乐黄金年代的最后一位天后。”4 v/ V! U2 I M {$ |( w$ _0 ]
" l7 n& @9 a% p* h8 X2 R/ L$ M2 J0 N s/ {+ k- h
0 s* m' C" f, K' y$ B" @
2004年的金曲奖颁奖典礼上，王菲第一次出席，靠专辑《将爱》摘下“最佳女歌手”，获奖感言异常霸气：“我会唱歌，这我知道，所以对于金曲奖评委给我的肯定，我也给予充分的肯定。”隔年王菲宣布“无限期休息”。/ |( Z- G& [& z5 G+ Z# @/ u+ O
' g* m( v5 p7 u0 D% d. t/ o0 I1 [. `2 y* H" H% X
8 y8 n8 v& Y6 c: \那场颁奖典礼台下坐着S.H.E的田馥甄，她从小视王菲为偶像，曾会因能合照而激动到哭，也被质疑过唱腔模仿痕迹太重。今年8月21日，田馥甄终于拿到金曲奖“最佳女歌手”，并在采访中用那年的专辑名“奇幻旅程”来概括自己的演唱生涯，大众关注的焦点却早已转移到“金曲奖还有关注度吗”。
. H' c! g R; W! S; s: n# u( M5 N; {$ X/ G) [# y0 R+ V
9 h* g8 B5 ]' Q$ S3 V
, ?+ j, |6 z' p0 p0 T& o5 o/ t9 ^9 [$ R
0 ^ K9 ?, ^, ^! j2 q) o p3 w
: _6 s x0 G9 U1 S( h# ~7 X
( N) r( C/ W: v. h1 c- R+ x当时周杰伦咬字不清的演唱习惯还屡遭质疑，但凭《叶惠美》拿下“最佳专辑奖”，给他颁奖的，是年少时的偶像罗大佑。公布结果后周杰伦一路小跑，从“音乐教父”手里接过奖杯，完成了华语乐坛目能所见的最后一次领军人交接。% g* W4 e' b N2 r/ W& b, h
) W$ Y0 n) O+ Z3 ]4 `8 m
B: E# T1 w3 M) f: q$ [, m
% g( w# O& s7 E3 u! L( l( e两年前，周杰伦在INS上分享《以父之名》MV并配了一段话：
: I5 ]* r$ d- S& a: {- w8 X h1 B. j. x2 ^
9 O* Z% g* u, n" q6 n7 B
! z- L4 v" a& K- s) H5 D“告诉你们为什么我很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。 |
|
