|
|
周杰伦的「御用填词人」方文山一字千金的创意人生
7 C0 K/ r, z7 }: P, }4 [! F演艺圈就像是个传奇制造机，总在人们的预期之外，「蹦」出小人物狂想曲。方文山从十几年前拿著电鑽修理对讲机，到如今敲著电脑帮小天王周杰伦填歌词，全凭一股努力憨劲，跻身最夯作词人之一。
6 f6 q% W$ H E4 F流行音乐小天王周杰伦与填词人方文山联手创作的＜不能说的祕密＞一曲，日前获得金马奖最佳原创电影歌曲大奖，因颁奖当天周董缺席，方文山自个儿上台领奖，还握到了颁奖人《色，戒》女主角汤唯的小手。这已不是方文山第一次获奖，却锦上添花了他的好运气。; n( L# ~8 `( c1 T6 q. a: U
* c/ x% t2 f4 N) e: N. {「水电工」文学才子遇吴宗宪伯乐赏识# x% R$ f5 ]5 R' t& W- G* Z
2 _7 C+ ?$ V0 v+ W
想当年，周杰伦和方文山都是在唱片公司打地舖搞创作的难兄难弟，蹲了许久的苦窑，方文山第一首被採用的创作反倒是江蕙演唱的闽南语歌「落雨声」。这两人一谱曲一填词帮不少艺人写歌，但直到周杰伦出片且一战成名，几乎每次都包办周董半张专辑填词工作的方文山，才成聚光灯下的焦点，方文山甚至被喻为周董的「御用作词人」，知名度及身价齐步喊涨，算是当前流行乐坛最夯的填词人之一。$ W& q- W1 \# ~4 s8 r' [
1 l& f: V6 j+ n4 d
& j, O$ q6 T! Z) y. T+ b5 @# ^有别于一般流行歌曲的浅显易懂，方文山的词风很有画面，也充满稀奇古怪式的描述及逻辑的颠覆，一如＜威廉古堡＞歌裡形容「管家是一隻会说法语举止优雅的猪」、＜双截棍＞裡的「哼哼哈兮」，年轻歌迷们未必了解究竟在唱什麽，却都能如绕口令般地跟著念歌。5 j w/ i& G$ w# X5 L3 Q$ d# R
8 y4 f6 K( Z I) I0 `& k
1 V" v/ p2 v% g! ^; i方文山的创举之一是把歌词当成新诗来写，和屌气十足的周杰伦在歌坛颳起了一股「东方风」，如＜东风破＞、＜千里之外＞、＜青花瓷＞都是代表作，方文山填写的中国风歌词甚至被夫子们拿来应用在国、高中试题上，也算歌坛绝无仅有。水瓶座的他还发挥好为人师的一面，不但帮自己的创作取了个新词彙叫「韵脚诗」，在自己的部落格裡推广了起来，他还曾经从歌词中拟出试题，举办韵脚诗大赛，像是要解救现代年轻人贫乏的国文造诣一样。1 O: s7 W. |4 B: A( B& D
3 A% S! p# I) b5 {3 H0 T& }3 P
; d) o( l6 r) N+ u0 m9 R) {4 e
现在的方文山舞文弄墨、以文会友，过著雅痞般的都会生活，但这之前，他的人生完全不是这麽一回事。国中毕业后不知道自己要干嘛的他，是姐姐带著他选读了高职电子科，退伍后便一直做著在那时候看来「很理所当然的工作」：他第一份工作是纺织厂的机器维修员，但主要跟在组长背后拿工具，或是帮著爬进机器裡清灰尘。做了两年之后，他转做业务送货员，开台货车到便利商店送货、上标籤，月领三万五；过了三年，他跟朋友成立工作室，主要业务是安装及维修大楼的对讲机，也因此，他曾戏称自己很像「水电工」，这一做又是三年。; g4 [2 ]6 T& y" \% z) C' ?: q
I3 K& b& L5 ^' z4 N3 ^; f创作主题天马行空 「拍鬼片的导演也不见得要看过鬼！」: ?1 \1 R6 J4 q8 }
4 R1 P$ J; E' D) ^1 y方文山云淡风清说著自己，不时还会露出当年他那水电工的纯朴口气，但他就像隻初看不起眼的「慢龟」一样，你以为他低著头爬呀爬，其实他一直挺有目标性。他对文字一向很感兴趣，閒暇之馀自修摸索，在那段「黑手」的岁月裡，他去编剧班上了一年课，还认真写了剧本投稿到电影公司去，即使得到的最佳回应也不过是「电影不景气，目前没有拍片计画」这样的礼貌性说法，其他都石沉大海，他却也没死心，转而从比较容易掌握的作词著手，一口气写了超过百首的歌词，然后挑出他自认的菁华，寄到唱片公司去，结果也都被当垃圾邮件处理，直到知名艺人吴宗宪打来的一通电话，乌龟终于爬到了他的「应许之地」。8 ~2 \ w+ W7 r; {7 K: M) o7 g" z
( H& Q8 V) B+ Q" G3 Z8 M5 A. \* s3 f% h! @8 h. A
当年吴宗宪主持「超级新人王」节目，因此发掘了周杰伦，方文山则因毛遂自荐，两人成了阿尔发唱片签约的同期新兵。方文山回忆，在开始的一年时间，他每天骑著摩托车从桃园的家到台北，一想到「能到台北上班ㄟ，感觉还不赖，管他颳风下雨就是骑啊骑」，初期担任助理月薪两万多（比他先前送货员的薪水还少），他一点也不以为意。从当年写一首歌一万两千元（和公司四六分），如今价码翻倍变成两万多元，另外还有版税、铃声下载等收入，身价已不可同日而语。
* R7 f! [* K4 ]5 x1 d0 F
& k# d9 ^7 H" `1 _( V# R6 ~: F: E. \9 Y2 h3 U+ ]) J* p
踏入这个圈子十馀年来，方文山发表过的歌词创作近两百首，如果你好奇他天马行空的灵感从何而来，他的答案也颇妙，他说创作本来就是无中生有，就像「拍鬼片的导演也不见得要看过鬼」，他主要是透过观察、上网、阅读和别人交谈获取讯息，属于下苦功型的创作者。
5 z7 E. |+ Y2 G4 ?* N
' [1 i5 q* R0 m% ^2 Q" X" n: ]; s0 w- p3 O+ {2 ]9 A: a5 u* u5 k
儘管方文山自认不懂理财，赚来的钱甚至「连定存都没有」，但他脑中显然保留著敏锐度不赖的投资区块，颇谙「衍生性商机」。就像他当初因为帮周杰伦写＜麦芽糖＞这首歌，买了很多棒棒糖来把玩，意外触动了他「客制化」棒棒糖的灵感—将照片或祝福语嵌在塑胶棒裡，吃完糖果后还可以当搅拌棒，方文山为此一头鑽进糖果世界，实验成功后，还在中国申请了专利，成立了一家方道文山流创意公司卖起糖果来。从去年十一月初开始，包括在百货公司设临时柜，以及来自结婚新人、教育部（印上我爱字样送给外宾）等订单，据称已经卖了快两万枝，获利还不赖，未来他还计画到上海去推广，哪天这位作词达人摇身一变成为糖果大亨，也说不定。另外，以创作东方风歌词见长的他，也准备授权合作厂商制作中国风相关的帽子、Ｔ恤、布鞋，处处显露出他这种见缝插针的投资门道。+ g& Z& F% U6 h& P e
2 C! z! K: z" s" m
糖果店老闆、出版社老闆…和老东西特别对频9 K$ K! \8 B% x4 t3 J8 c- T
/ I+ y) I' K3 p s0 P b' T
喜欢写作的方文山还有一个头衔是「出版社老闆」，他和周杰伦合资成立的华人版图文化公司，至今已出版了三十几本书，只是方文山自称除了「周杰伦的书比较多利，自己的书有一点点利」之外，其他书籍大多打平或亏本。* t6 z0 |% E# M [
採访方文山，很像是在玩一种挖宝游戏，而且乘著时光机倒溯。外表粗犷却透著腼腆的他讲话不快，感觉是个可以「很‧慢‧很‧慢」的人，或许也因为频率慢，他和老建筑、旧玩意儿特别对频。
: o# y$ T; {; A9 _
+ X+ d' W/ B* m9 ]& A* S' H d8 y# Y+ J
尤其他连小时候的成绩单、绣学号的名牌、毕业证书、钱币、玩具统统都给保存下来这习惯，教人大开眼界，甚至连工作后的劳保单、籤诗、大头贴、小纸条、电影票根……他都一一保留著。为了赋予这些老蒐藏新生命，他还发挥了做「细工」的本领，依照不同主题一一拼贴在纸板上，分别做成所谓的「成长框」、「旅游框」、「职业框」，如今已经完成了三、四十个主题框，打算将来集结出书，让人很难联想这竟出自大男生的所作所为。 ` k+ K$ A/ Q* B* ]6 I+ j/ _' ]
2 ?: u5 }2 m# u, L, R4 ?' K) C
$ z$ b( X6 o" m) m+ R* m他的办公室裡，大概只能用柑仔店来比拟，堆满了各式各样的杂货，好似才刚刚摆完地摊回来，随时又可拎著出门叫卖一样，他的家裡更像是个古玩收藏馆。方文山喜欢蒐集旧车牌在圈内相当有名，举凡脚踏车、牛车，连那简直重如石头、生铁铸造的公车站牌，都被他给搬了回家，一些叮叮咚咚、五花八门的蒐藏只能用族繁不及备载来形容，他估计自己帮这些老东西「赎身」的花费已超过百万元，只是他过去从未记住原始单价，纯属私人兴趣，比较不是投资取向。
: E$ V6 o/ @! j5 Z' |8 N* n) e( ~% F. p$ b( Y: a
3 O+ ~1 J- P. w' h# L; x) R圆了文字梦之后，方文山说他还是不能忘情他的电影梦，未来不管或导或编，就是想要把自己观察到的现象，变成影像的东西。而且，他的愿望听起来不算小，他想拍的是很耗钱的历史剧。在电影景气每况愈下的当下，方文山的愿望何时能实现还不知道，但从他身上散发的那种龟速慢爬的憨劲，哪天如果又接到一通来自「电影界吴宗宪」的电话，恐怕也不用太讶异。
, _; |7 l: X4 L( c* x
# c2 ~( n W2 s |
|
