|
|
谁毒坏了王杰的嗓子 " N$ _2 A9 V% y/ D+ \7 {
! k; F6 t" j4 ^- t
, N. [$ l2 D: B) u8 T
2010年,王杰在节目中说,有人在他喝的饮料中放了水银,他被毒得脖子肿大,一度出不了声音。之后,他的嗓子和事业一并毁了。: V- \7 T* \& p+ b
8 R P- |& j/ M, o1 y, Q1 a对下毒人的各种猜测接踵而至,张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手,都被大家当成了嫌疑人。1 B) @/ c( j& U% u) X7 R
2 e6 g; b2 y8 g) e. B- {- `6 G但令人疑惑的是,每次提到“下毒”,王杰的说法都不一样。# c2 x+ L' [5 `7 `( h9 Y1 R
4 q2 C6 r o" Y
4 v" P0 L5 O) Y$ W* a. j* e0 J) y: |9 T; H
上世纪60年代,正是邵氏电影在香港红火的时候。
8 R+ L9 C' F1 R; V
9 C7 Y, R! }$ q王杰的父亲王侠从台湾到香港,与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲,3岁就在片场混,算是个小童星。* [" \+ k T0 Z, E" z- f
- Q/ o$ `4 m+ z" K片场只要听到王侠的脚步声,王杰就吓得立刻跳起来。) ^( w$ b+ `. z+ U Y2 J: F
" P5 |- x& s5 s9 V, k
8 G! Q& F( e- Y3 q# b( t
( u2 D3 U* d9 X< 王杰童年照 >
& o; C; g7 G. J( q+ n# _. x1 o- ~6 }: r$ _; ?9 ~
小时候,王侠把王杰吊起来打,一看到王侠掀衣服,王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。
C! r; I& R3 e) u+ _7 m) k' i. ^* a1 { Y" p( z
母亲 许玉对他也不客气,王杰小时候就有哮喘病,许玉打他,鼻血会倒灌进喉咙里。* n/ [& y6 m2 q9 W( a7 H; U
) ~! L T. \/ U3 V王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时,王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲,大人开门的钥匙声很沉稳,哥哥则噼里啪啦,书包钥匙往门上撞,那声音让王杰安心。% r, ?& g9 R8 t# ^2 h% u6 \4 d
8 S7 b3 F7 D- B7 a
王杰十二岁时,王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。
# y% P, ?7 F: E3 S: s. M: Q
( r; s8 ?- ]0 ]9 P. _# V* p' l
. X2 h- F2 V5 t% y6 K, F: h! X
1 T3 ], x, m% ]9 n父母走后,王杰一个人留在香港三育学园。1 w% I) @6 T/ k" \5 y( P, u5 z& t
6 G& Q. Z6 ?, O, V4 {一开始在寄宿学校的时光还很快乐,王杰心想,爹妈终于离婚了,那岂不是不用挨打了?可惜欢乐短暂,很快他就发现自己可能是被抛弃了。& p1 J5 \3 ?& K$ K, s! q: `+ N
. z6 f; h8 q+ o c! q5 g/ l& Z5 v每到周末,看见同学们和父母团聚时,王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工,嘴上说是赚钱给自己花,其实是不想面对同学和父母团聚,自己却孤独一人的场景。5 I! ^1 ^7 g: J2 R7 p
2 s/ H$ G7 b g! k8 S
孤儿院的孩子来学校联谊,王杰看着他们,心想,我和你们也没什么区别。
3 _( a( C4 ^4 h) s" f% @. Q: N
& d# t2 w7 r: ^0 i9 n" g有一天他难受得不行,跑去看海,看着看着写出了人生中第一首歌曲。
% [4 ?. ~% ~2 |% v; k$ s$ b
6 K% l' q# t6 | q这首歌叫《娃娃在哭了》,唱得是他自己的心情:
7 t! _( k, W6 A6 ^
: T& }; ^1 L g& b" k娃娃在哭了,妈妈不在旁。
& D0 p# o' N4 X: W# o, e7 [4 B( `& _$ E, ?1 _4 q& Q7 ~# ]6 h, h
娃娃到处寻找,找也找不到。1 m( P! d% B' g! L% r, |' q" `
0 g F; W8 ^8 v4 I妈妈去哪儿了,为何把我留下?6 {& Q: n. L1 ~) ~
. G' X; q7 u [# _6 Z4 ]0 i
这一年,王杰14岁。
) k- T/ z- b X' b6 ^' H& A8 D) M* ?3 v. x# N# b9 B) t2 a% Z$ b
8 K& X- `! s9 T
. j2 v; a8 o- r% k' B9 J {: L
中学念完后,王杰继续在本校升学念专科,攻读的专业是物理。他脾气倔,被老师骂了几句,就一气之下退了学。/ Y7 \( g9 |5 A7 q5 Q: N
# X% e1 ^& F" V7 F之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯,只能打打临时工,每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架,闹得不欢而散。
/ _* ?- H) @& W9 R8 U: }4 N0 I: T, l* k! v3 t
" Y1 T9 h( X# c2 Z) W
; \, D8 ^( V2 a) D1 y7 p在溜冰场当教练时,王杰看见一群流氓在欺负一个女孩,他看不惯,上去就叫板。王杰从小在片场混,身子骨壮,开始还能打几下,但后来就不行了,被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑,像一对亡命鸳鸯。
$ S8 |% N- L2 f+ q: {& q
. t2 h1 q4 | h# |) a1 K u+ s- U救下的这个女孩子,成为了他第一任妻子。+ F* d7 }: x* U& n3 i3 R9 u, H
4 a. o; s5 B: n) C. u( Q妻子怀着孕,王杰又没有生计,为了活下去,他将妻子送到母亲许玉那里,自己去服兵役。
$ o6 s3 s7 j4 J$ @
3 I* t4 @# A7 M有天妻子写了封信到军营: “对不起,请原谅。”3 T' k7 K2 V- n( A
: V( G5 C0 V3 j j, [+ G王杰感觉事情不妙,和班长请了假。赶回家中时,妻子已经走了。只剩下早产的女儿,面色焦黄,营养不良。
- e8 _ j$ c$ o3 R) X" ^
3 c4 N; C Y7 T) M2 C* b0 R5 u. n/ n! P王杰从舅舅那得知,妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员,认识很多武行的人,经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时,就让王杰的妻子出来陪酒,又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱,才一声不响地跑了。
* W3 `5 s; X) F0 V! Q; L( S% j
王杰对母亲有很大怨恨,后来几十年说起母亲,他都有些咬牙切齿。4 Q+ h+ e* X6 t; i
4 g" M; K/ {1 Z4 d3 ]9 Y5 |接回女儿后,王杰一天打四份工。厨师,摩托车特技,油漆工,服务员·……什么来钱干什么。开出租车时,他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰,付完打车费还加钱算小费。
. y2 ` ^5 v; c, m' f( {8 [& [4 _; H, x! a1 E* q. M9 h/ I5 y
4 x e1 @: s5 ^& b
2 K0 K/ U, C# u9 `
< 王杰与女儿 >
0 T7 e) P& v7 F3 r# T1 ?3 e' U3 P0 h% \- s
最苦还是做替身演员,断过骨头缝过针,也没换来什么钱。6 b6 E" f* ^, w+ U. I9 [# h; y; o
2 L9 r! z3 {$ P女儿一天天长大,吃不饱饭,父女二人吃一碗阳春面,王杰把面分成两碗,一碗大的给女儿,一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋,王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋,对王杰说, 爸爸,你一半我一半,你先咬。! Z2 E7 u9 M! f: v: d9 Y
9 m; z) [# `% S5 N9 h. v王杰心里难过,发誓要给女儿买全天下最好的玩具,最大的房子。他必须要成为大人物,再也不要过这样的苦日子。9 h5 ~% y: `0 Q& C0 w
* Z3 `3 }% B. c% C
! |2 x2 Z, I+ m# y+ L9 A j
+ S' c" f3 e. P h" ?最开始,王杰想要加入滚石,他敲开滚石制作人李宗盛的门,试唱了几首歌曲,没有得到肯定。李宗盛说:
7 n; g8 j j& K6 o# ]+ R+ o; N
1 P+ L7 C, [% o6 ?$ M$ ~- `4 G“唱歌太直白,可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”. Q+ ]+ H; b+ @9 b& Y, W
6 K4 U$ A4 ^* C9 F8 ?% I3 E
王杰不甘心,拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手,也希望歌曲能用在别人的专辑里面。
1 [9 m/ K v, s; u$ |/ Z
- `2 T9 t2 z3 T# d5 r飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音,觉得是整个市场上没有的。伤感,凄凉,有点沧桑。1 {0 _1 n% a! D- s9 a3 X6 L
7 r' J6 l' }6 B% z李寿全决定亲自操刀,为新人王杰保驾护航。5 [( x/ G; W% q3 Y1 V1 f! G
( S1 F/ S+ q+ A) G
( V- L. n0 K; G9 v1 R
4 p- Y) Q3 V7 A唱片做出来后,在飞碟内部的讨论会上,工作人员开玩笑,问王杰:“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张?”# ?( \4 p- H4 d# [6 `/ ?
# h% ~, h, I! r
王杰想了想,说: “三十万。”+ Z% T% i% S% R& d7 N5 ?; a
! s! f ^- }' I G m9 _
参加会议的人哈哈大笑,觉得王杰在说梦话。! u, B7 K: b6 _1 Y! d, Z) B
8 G: k! S9 M9 D+ z# b; v% _7 \
1987年年尾,恰好碰上蒋经国去世,台湾的文娱活动全部停止,专辑销量低迷,公司的人都以为没戏了。进入1988年,王杰意外迎来了转机。$ E' L1 R+ Y" v& Z" |
; c3 X3 f/ X {2 e2 k; h0 J1 z. I有一天,王杰坐在计程车上,车里广播恰好在放金曲排行榜,放着放着,熟悉的鼓点响起,王杰愣住了。
6 d- B7 G$ f& \, ]8 {' X$ z* I3 H2 \" w
《一场游戏一场梦》在车里响起,电台念出王杰的名字。出租车司机说: “这人就厉害了,不知道哪里冒出来的。”
# C, a6 u- v) |7 i. }' e9 }0 j' J B; s/ h4 F( y: }7 S
王杰欣喜若狂,摇着司机的肩膀大喊:“这个人是我啊!”
, p$ M! Y3 A* C
U2 _2 u( x1 t/ N这张专辑最终卖了1800万张 (一说750万张)。8 e5 N' Y8 S! o S8 y
- u+ b; o7 p, `( U2 Q+ |+ g6 k
# D7 ^- i! ?7 t
* a* G" S2 p' @4 m
第二张专辑《忘了你忘了我》发行后,香港的华纳唱片托话飞碟,让王杰过去发展。& U& z9 J' _6 V! ]- A' |
3 T* r4 Z/ ?) l. x. \/ ~' ?当时王杰正为爱情苦恼,女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员,两人在一起聚少离多,分分合合。- g2 T2 }9 x* z, x8 M% a
. V! b* O' _ @4 Y5 W
王杰工作忙,没空陪方文琳,对方总闹情绪,说王杰不重视她。! y6 s- N; l$ K* p
! L+ |; O, h% g
有一次王杰在香港拍戏,没回方文琳电话,两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手,还说: “你送给我的东西,就当是我陪你的代价。”
2 e6 d' g0 Z: ?: r. u2 A4 h* j5 j2 g
王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷,决定离开台湾,接下了华纳的邀请,去了香港。0 T: V5 ^! |, F Y
% v! c- @; F# B. |! ~香港人排外,觉得王杰是个“小台佬”,听不懂他们说话,经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港,广东话说得比本地人还溜。他们说什么,王杰听得一清二楚。. {# _$ R7 ~6 e9 P' V4 B
5 _; _. y4 ?3 [# t u) A5 U看香港人这态度,王杰决心要攻下香港市场。
" Q3 h ~/ O% M+ h, N* q( H4 e" Y
! [% W; u9 R" b# z$ E那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束,俩人被弄得精疲力尽,半退歌坛,香港娱乐圈恰逢真空,王杰正好赶上。* M/ B- V* v4 e8 j5 x8 j7 L
7 Y* G( b. o, S: g- ]$ j+ e5 i
1989年,王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,他第八名,梅艳芳第十。那时他火到一线,和张国荣同台演出。, X0 z' L1 g7 g6 l
- q" H; b' _& x) n* S3 a! g' w
1993年,王杰和模特莫绮雯结婚,两人的婚礼声势浩大,台湾政商两界皆有要员出席,刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺,出席婚礼的记者说:“我从来没见过任何一个婚礼,台上有这么多人。”1 m. z3 t, ]& K7 \5 Z, u0 m
1 w. S0 T( p* v! u* q: j1 f
) Z) D5 m2 A% j; I% {3 D. T3 o3 e
2 `' H* T7 J, O# ]2 l. _) j4 {歌坛并不轻松,谭张刚刚退出,又来了四大天王,王杰压力越来越大。上完通告还要录歌,一年要出四张专辑,上午拍广告下午拍戏,几乎没有一天休息。
6 X, M0 z/ q1 h/ q/ v
) U. ^! F. n; ~9 x2 Z; V
- A+ [! e: ^2 \- Y. n# c1 Z& F& Q n4 A, ^
忙得不可开交时,几年不联系的母亲许玉突然找上门来,带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱,王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人,对他不管不问。
9 z+ A0 W9 `: n4 m
8 F! Z8 z) Q }) V- S) \' p王杰对家人很失望,加上工作劳累,他患上了厌食症。洗澡时,家里的浴室四面都是镜子,他看着自己的身体边洗边哭。! g2 W5 l! d v/ ^* c
- S# {7 j; b" T, u1 Z# k, `1994年,王杰身体每况愈下,最瘦时只有92磅。工作依旧繁重,他走进录音室,看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议,退出香港乐坛,移民加拿大。
- W4 S% S/ ?: i* ^; u; r: Y: U; ?7 g6 j5 L+ B
消失了十年后,在重回大众视野的第一天,王杰说了一句话,让所有人震惊。
* d- p8 L' R. u L2 B k$ A; Y( x8 s* S
“我的嗓子被人下毒了。”
6 `% K+ C2 O6 x8 _8 ` |
|