|
|
谁毒坏了王杰的嗓子
! e8 L2 Z7 W+ j
9 j" ~8 S# {( n8 _
7 b) ^! D$ i, N0 _ M7 r2010年,王杰在节目中说,有人在他喝的饮料中放了水银,他被毒得脖子肿大,一度出不了声音。之后,他的嗓子和事业一并毁了。+ H. ~2 [+ U X; h3 y
# C# m; J$ T9 j* A6 D; o
对下毒人的各种猜测接踵而至,张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手,都被大家当成了嫌疑人。# E% J1 s! E- S7 z! W
5 S% X2 d$ d& ^8 H4 g5 f但令人疑惑的是,每次提到“下毒”,王杰的说法都不一样。
% S1 c% P8 @8 i- ?) G( |, u4 k
$ n/ V# E* ^; o } x# g! e
* j5 ^' ?+ |0 C" t2 x
7 p6 Q! z6 Z0 H+ N上世纪60年代,正是邵氏电影在香港红火的时候。% U% Y# o: m' o$ I) h% t( A
: J! H4 c2 F1 ~' `# y1 \" j5 t3 o$ D
王杰的父亲王侠从台湾到香港,与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲,3岁就在片场混,算是个小童星。6 u2 `- a {" f) D1 `9 Q! b* W1 P4 @$ h
9 {6 J y3 Q/ v3 u
片场只要听到王侠的脚步声,王杰就吓得立刻跳起来。) t! n& X1 I7 d E2 T9 x( q% ?; D
6 f6 M! O5 l2 i- _6 n
* e, s ]# N# C$ f7 }) t1 L
0 q1 x0 N: {1 r: X
< 王杰童年照 >$ j, D& l3 j0 \* U- G* N9 Z
. ~- _& ?( V- N小时候,王侠把王杰吊起来打,一看到王侠掀衣服,王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。
. ^( J+ ~( \* Q2 s' j% C5 R5 P0 z) D3 k) }* E" ^) y$ |
母亲 许玉对他也不客气,王杰小时候就有哮喘病,许玉打他,鼻血会倒灌进喉咙里。& y9 b! |/ M3 r) p0 j; z
( H' Z5 n2 i! S2 F4 ?
王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时,王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲,大人开门的钥匙声很沉稳,哥哥则噼里啪啦,书包钥匙往门上撞,那声音让王杰安心。0 J$ A- }3 i8 R- f% f3 F
7 E0 P2 ?9 R0 m5 l: d
王杰十二岁时,王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。3 F5 d; M' B! g# X
3 u# {( C$ X" l' b& f% ?* c
& o; e2 ~! J( f( u
2 _: J* }! |/ G a& B父母走后,王杰一个人留在香港三育学园。
: `- c0 a: M- ]% ]! V5 P7 M0 e) I9 m
一开始在寄宿学校的时光还很快乐,王杰心想,爹妈终于离婚了,那岂不是不用挨打了?可惜欢乐短暂,很快他就发现自己可能是被抛弃了。
8 D4 \ t# z- v9 P2 |5 _% W- N1 M4 ~, ]: c
每到周末,看见同学们和父母团聚时,王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工,嘴上说是赚钱给自己花,其实是不想面对同学和父母团聚,自己却孤独一人的场景。$ u8 w* @5 F/ G" }7 F" U9 n
2 y0 N( R K7 X, T, v( p( K: m7 Z: X
孤儿院的孩子来学校联谊,王杰看着他们,心想,我和你们也没什么区别。& @/ b+ Y$ p" O2 N) z | C% _0 J
6 O( O8 I% x% R$ Y& @; `
有一天他难受得不行,跑去看海,看着看着写出了人生中第一首歌曲。7 v- M7 M8 [7 G. b% t
$ |; F5 v+ b2 q$ ~0 K! O4 U4 O这首歌叫《娃娃在哭了》,唱得是他自己的心情:
- U% K" L! p$ M9 I& e- f9 w- @- O1 G( p7 v1 [$ M8 h, g
娃娃在哭了,妈妈不在旁。
+ v. q' y! x/ i- }: F1 G3 m0 a+ T% w& Q6 I' j
娃娃到处寻找,找也找不到。
8 R6 F( `/ h$ |/ {. X5 v- j: J
; H# s5 ^: B" P5 b% G3 p% H5 V妈妈去哪儿了,为何把我留下?: D+ @ c) }& x- |9 n
( n( V9 Z" \- s$ a7 _# x1 s T& T这一年,王杰14岁。/ H! c" Q3 Z; N! b
; |: t0 E4 k4 f4 K+ k0 K9 _/ `' W, |9 \* z3 |0 d
; j1 U6 \( c- M- j; m& T
中学念完后,王杰继续在本校升学念专科,攻读的专业是物理。他脾气倔,被老师骂了几句,就一气之下退了学。
: F" ?: e" w4 Y, {0 ^4 G" l- I' f4 c+ J0 }. m1 z! I
之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯,只能打打临时工,每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架,闹得不欢而散。7 F, P$ T5 x6 s& v$ A V- u. L
9 i b% r4 V9 L* o, U
5 R% e3 {$ q4 n0 p* t3 {1 v( T- Q+ q! [3 ~, c2 Y D
在溜冰场当教练时,王杰看见一群流氓在欺负一个女孩,他看不惯,上去就叫板。王杰从小在片场混,身子骨壮,开始还能打几下,但后来就不行了,被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑,像一对亡命鸳鸯。
" ^% W, m) Z4 }# U! V* v# \* g/ V
5 W7 \" v% T3 `7 o/ X救下的这个女孩子,成为了他第一任妻子。( Z% P) B, V2 i# u0 d' q3 A
% B6 p7 ]# E8 L7 [: P9 y& L
妻子怀着孕,王杰又没有生计,为了活下去,他将妻子送到母亲许玉那里,自己去服兵役。
: p" X" X3 [+ ?0 ^+ z- K; b2 ?: P" S, v) D' N2 b4 W
有天妻子写了封信到军营: “对不起,请原谅。”+ P1 y' j0 I# W/ R' d
9 B3 H. Z) x; D王杰感觉事情不妙,和班长请了假。赶回家中时,妻子已经走了。只剩下早产的女儿,面色焦黄,营养不良。& ^* P8 i5 n+ Y1 G4 \) B
) h# H. J/ F$ M# V, L6 Q7 a/ p
王杰从舅舅那得知,妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员,认识很多武行的人,经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时,就让王杰的妻子出来陪酒,又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱,才一声不响地跑了。$ S1 U2 U u6 R4 [& {" j5 p, n
! e0 ?5 g- a5 \' B0 M
王杰对母亲有很大怨恨,后来几十年说起母亲,他都有些咬牙切齿。
6 s x/ @5 c# e L( R6 {+ R" p7 B7 z( C
接回女儿后,王杰一天打四份工。厨师,摩托车特技,油漆工,服务员·……什么来钱干什么。开出租车时,他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰,付完打车费还加钱算小费。 C0 r9 H1 Z1 `: v" _
. i$ V' O9 O" z* r5 c' y; H+ M9 d+ z; T6 _( D
5 a8 N" ?. @3 n
< 王杰与女儿 >
* y. M1 ~! N" l3 }2 o4 X! u2 L, f9 I& r& `$ d& R
最苦还是做替身演员,断过骨头缝过针,也没换来什么钱。 H! h8 R! p. K. T& f
! m& K! X1 i( J5 \4 [+ W6 h
女儿一天天长大,吃不饱饭,父女二人吃一碗阳春面,王杰把面分成两碗,一碗大的给女儿,一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋,王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋,对王杰说, 爸爸,你一半我一半,你先咬。
' V0 p/ j5 f) W4 b2 G3 t5 O
5 P5 _* O: |, q/ h$ k& D( U( u王杰心里难过,发誓要给女儿买全天下最好的玩具,最大的房子。他必须要成为大人物,再也不要过这样的苦日子。
2 g' M+ l+ k( N8 F* D% ]4 t/ S4 A# Z9 j2 R R4 J) \
9 R* E. s3 o6 R, }( X; a' T
$ d. M2 `( E: k% b8 y; e$ r4 n! L
最开始,王杰想要加入滚石,他敲开滚石制作人李宗盛的门,试唱了几首歌曲,没有得到肯定。李宗盛说:
8 _( M( Y0 V% \; m4 O' Y/ O6 [5 b& I7 H0 y
“唱歌太直白,可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”
7 W, n# s* W' I0 H5 h) x z2 U* b( W, G" R! M& v
王杰不甘心,拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手,也希望歌曲能用在别人的专辑里面。: Y Q" E+ O$ b& A5 [3 P' }' {' ?
+ {* |, t9 Z' r- X( `( [" j
飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音,觉得是整个市场上没有的。伤感,凄凉,有点沧桑。
4 [8 m! x: T% G6 K3 x9 r% W. c( z5 t( n3 d0 ?( g+ s( ^
李寿全决定亲自操刀,为新人王杰保驾护航。
+ H1 [( b+ _6 m' P2 \/ F
# z1 Y5 [9 F4 e& @" _; b: @' x/ l1 H/ ]/ S
- B$ c, d7 Z* p! p: a; Z+ i
唱片做出来后,在飞碟内部的讨论会上,工作人员开玩笑,问王杰:“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张?”
$ Q' c# G+ Y; \7 s7 N3 i) [8 g/ C- F+ W" u+ H& E+ U
王杰想了想,说: “三十万。”1 V" R1 K+ q8 N' C, n
4 e, X# O, C9 Y( t1 J! `参加会议的人哈哈大笑,觉得王杰在说梦话。$ r! l- G# i/ e0 h) W
4 J4 S8 V* X5 P7 A1987年年尾,恰好碰上蒋经国去世,台湾的文娱活动全部停止,专辑销量低迷,公司的人都以为没戏了。进入1988年,王杰意外迎来了转机。
" y$ [" k& B" b8 x" D9 Z6 o& r6 d/ d' a, A+ g5 P& u& w
有一天,王杰坐在计程车上,车里广播恰好在放金曲排行榜,放着放着,熟悉的鼓点响起,王杰愣住了。
@4 C% c# U( W! }& X; P- o
, Y$ K6 F5 V, C# h5 T' g& L《一场游戏一场梦》在车里响起,电台念出王杰的名字。出租车司机说: “这人就厉害了,不知道哪里冒出来的。”
/ ~+ q. u3 H2 h+ `$ K$ p1 m- X( b6 r* r
% T9 k. n7 y& \5 \$ C% O王杰欣喜若狂,摇着司机的肩膀大喊:“这个人是我啊!”
7 e9 \* P% z8 L8 l7 r4 P
8 Q: r8 L5 }* ?* L4 B/ {这张专辑最终卖了1800万张 (一说750万张)。! Y- @# c; ?* A. _4 p5 v
1 l; R' l- P, H8 x4 C- _# h$ s/ c5 s( `
5 k( i: D% x2 S, f/ v第二张专辑《忘了你忘了我》发行后,香港的华纳唱片托话飞碟,让王杰过去发展。1 r$ Y/ U1 i4 b1 t3 J% T0 K
4 R) l/ I! Q; i, v1 ~
当时王杰正为爱情苦恼,女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员,两人在一起聚少离多,分分合合。" S1 k2 ? c. s
3 J; z: |$ Y" W P" j6 E% g
王杰工作忙,没空陪方文琳,对方总闹情绪,说王杰不重视她。; R5 U" F+ |7 j5 x+ ^- z
4 ^0 M; P8 e# i. _有一次王杰在香港拍戏,没回方文琳电话,两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手,还说: “你送给我的东西,就当是我陪你的代价。”. ?( F1 v& s5 M" q0 g1 O& R/ f! N
( X) p# x a% V+ V% I8 P王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷,决定离开台湾,接下了华纳的邀请,去了香港。9 X" e+ `+ y' ]1 q% B2 m
5 g7 g0 ]2 z- x+ w. d3 w- l
香港人排外,觉得王杰是个“小台佬”,听不懂他们说话,经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港,广东话说得比本地人还溜。他们说什么,王杰听得一清二楚。
, i3 n6 G: y$ U* g) @ i! W- K- G& ^
看香港人这态度,王杰决心要攻下香港市场。# O4 U6 Q" D0 w( b" H
) F# D; K2 ]2 L* Y2 S
那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束,俩人被弄得精疲力尽,半退歌坛,香港娱乐圈恰逢真空,王杰正好赶上。1 U1 S! Z+ Q X' v% W5 y* ^
9 P1 ~' `1 @, h) u1989年,王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,他第八名,梅艳芳第十。那时他火到一线,和张国荣同台演出。3 E# M# B& d2 Z/ z, |7 J! @
: Z- J) g+ v/ Q3 P1 \1993年,王杰和模特莫绮雯结婚,两人的婚礼声势浩大,台湾政商两界皆有要员出席,刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺,出席婚礼的记者说:“我从来没见过任何一个婚礼,台上有这么多人。”
4 I8 f& c) A8 j3 J9 X3 Y+ e
& ]) n' l8 m9 K% L: q2 T6 S- n( }% t- D/ b$ v
. F& a: u5 Z% B% a4 B6 [9 m歌坛并不轻松,谭张刚刚退出,又来了四大天王,王杰压力越来越大。上完通告还要录歌,一年要出四张专辑,上午拍广告下午拍戏,几乎没有一天休息。3 k5 S5 s9 ?3 e% H+ e
% ^" n8 R* n( E% y5 L5 }
& ]* N6 R4 ^9 I1 T$ g5 W- Q7 \0 l/ K& k( E( g" H9 i" x: P7 \
忙得不可开交时,几年不联系的母亲许玉突然找上门来,带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱,王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人,对他不管不问。- d" L' t4 |8 H* U+ P+ f+ T9 [
1 K; N# ]2 a; \5 z6 f3 W7 P王杰对家人很失望,加上工作劳累,他患上了厌食症。洗澡时,家里的浴室四面都是镜子,他看着自己的身体边洗边哭。
+ g: j: p7 S% X- T% s. D# D5 S6 s; L& e5 O. B* I8 F
1994年,王杰身体每况愈下,最瘦时只有92磅。工作依旧繁重,他走进录音室,看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议,退出香港乐坛,移民加拿大。! F. m: m. w" P0 } }1 i
1 D- `) [0 K7 p% _/ s/ G( m/ o& b8 d
消失了十年后,在重回大众视野的第一天,王杰说了一句话,让所有人震惊。
8 N0 I1 {1 f3 }
3 x4 T5 p h! Y% _“我的嗓子被人下毒了。”* E. ?, x7 M+ u! ]5 q g8 |
|
|