|
|
谁毒坏了王杰的嗓子 5 m6 K+ |. Z3 \2 r$ i* Y! x! b
# C% @) \9 b9 V4 | x$ V
; H9 K2 ]& V2 w3 Q3 z/ p9 i: |1 N2010年，王杰在节目中说，有人在他喝的饮料中放了水银，他被毒得脖子肿大，一度出不了声音。之后，他的嗓子和事业一并毁了。
' ~+ }+ Q2 A2 I2 y$ J# F
# d8 [' B- `2 u/ V* P- q. s对下毒人的各种猜测接踵而至，张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手，都被大家当成了嫌疑人。* b$ |2 L4 u7 Z8 C. Z
; I) n; h8 s* |" ]/ d但令人疑惑的是，每次提到“下毒”，王杰的说法都不一样。- h% K. ~) d+ ?# P/ B, \$ j% ^
( [: X9 A+ q; N' B3 B* G
. ~* p1 ?4 ?* w0 C, T
+ K' `. D1 h2 C, `上世纪60年代，正是邵氏电影在香港红火的时候。8 ?& `: {7 L/ n; ]: J
' r4 h3 ?* ^; T) h$ k王杰的父亲王侠从台湾到香港，与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲，3岁就在片场混，算是个小童星。
$ ]+ r" d9 r. _( L2 z& S) q
' [ r; M9 p# r+ a% X9 Z1 X片场只要听到王侠的脚步声，王杰就吓得立刻跳起来。
9 M' }, V- P; u" g. s' G. M2 W. S" y2 R4 w, o. E
& C1 t0 I4 V; [$ N2 ]( D; l
1 b3 ?! o. I q! S- F$ x8 h s< 王杰童年照 >) f$ ]4 F6 |8 K
) k0 r' d( j8 n( X. j
小时候，王侠把王杰吊起来打，一看到王侠掀衣服，王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。
* w' z) [0 J/ C' w2 _2 {. X7 T r" ?1 s! y4 i# P
母亲 许玉对他也不客气，王杰小时候就有哮喘病，许玉打他，鼻血会倒灌进喉咙里。: }! x9 I% G4 R, w5 a0 `
: k3 Y' W4 `* e2 [) Y+ `
王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时，王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲，大人开门的钥匙声很沉稳，哥哥则噼里啪啦，书包钥匙往门上撞，那声音让王杰安心。1 F6 |: z+ B3 B2 I; m9 U
2 B+ R/ T& G. _
王杰十二岁时，王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。
0 F" u5 `5 J: @3 x
' F, B2 M# y$ Y" g" c& @
) E/ D* s2 W, v% _: ?( m) d, x. v" [2 `% f/ v
父母走后，王杰一个人留在香港三育学园。
5 m3 D; A0 Y( U# ]( D) w& K- h$ r4 x& z2 {& x
一开始在寄宿学校的时光还很快乐，王杰心想，爹妈终于离婚了，那岂不是不用挨打了？可惜欢乐短暂，很快他就发现自己可能是被抛弃了。9 ~' T1 O6 O6 F$ P6 J
& v* Y, E& Q R6 P$ }' E
每到周末，看见同学们和父母团聚时，王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工，嘴上说是赚钱给自己花，其实是不想面对同学和父母团聚，自己却孤独一人的场景。
0 D! w3 U# {4 Z/ R; D2 c
( K. \8 }8 R! Y/ A% F% i$ g孤儿院的孩子来学校联谊，王杰看着他们，心想，我和你们也没什么区别。. w, p, ]; Y2 G3 H. V( ?1 s! W7 |
! n9 m5 y J6 F/ x! c C: G! l
有一天他难受得不行，跑去看海，看着看着写出了人生中第一首歌曲。
! \9 W% _4 W' I9 t3 v3 G0 G2 v3 O) w1 D$ Q
这首歌叫《娃娃在哭了》，唱得是他自己的心情：
+ r2 u1 F2 A3 Z9 G: ]6 k) r; A' M4 Z) a. G3 T- x9 T: {+ b! [6 _
娃娃在哭了，妈妈不在旁。0 U# R0 u) q3 l* A- S- F
- `5 L) |4 K, G" V- n娃娃到处寻找，找也找不到。& R0 q8 l& |# i& t( B
3 ~9 b* t6 |) u8 ]4 X
妈妈去哪儿了，为何把我留下？
' _7 O$ p* k1 Z6 _( f+ g. W O, C8 R- Q9 T$ H" d1 K
这一年，王杰14岁。
: D3 l2 D5 i7 a" m: n/ f5 Y& |7 p+ N
* \! ?& U; X s1 Y0 o+ `( C. _# d& E# k
中学念完后，王杰继续在本校升学念专科，攻读的专业是物理。他脾气倔，被老师骂了几句，就一气之下退了学。" _3 y: N j: c
* g' J$ }' u( ^# _4 k
之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯，只能打打临时工，每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架，闹得不欢而散。! n( P A9 c$ ~: Z1 p
( k+ Q1 K7 z( s. `% h$ O# k! D; v' z8 S
6 R! ]" C4 E. y* w0 \
在溜冰场当教练时，王杰看见一群流氓在欺负一个女孩，他看不惯，上去就叫板。王杰从小在片场混，身子骨壮，开始还能打几下，但后来就不行了，被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑，像一对亡命鸳鸯。
, W9 I( j. r) Q8 G) t3 }3 U" c! F* O$ p" \$ K4 ~5 J
救下的这个女孩子，成为了他第一任妻子。' A8 ]4 ?2 q! ]3 [
$ ?: b7 G. |# _. U妻子怀着孕，王杰又没有生计，为了活下去，他将妻子送到母亲许玉那里，自己去服兵役。, I9 M: O2 D8 s" M6 C: `. A
8 h1 _5 F- V4 m有天妻子写了封信到军营： “对不起，请原谅。”5 e1 l2 }/ c$ `) Z& W) i) n( \
8 `7 ^% \' `5 W# `& ]王杰感觉事情不妙，和班长请了假。赶回家中时，妻子已经走了。只剩下早产的女儿，面色焦黄，营养不良。
8 _! _ b' J7 n } ]: {$ ]" w1 p4 I2 d) ?8 }3 ]
王杰从舅舅那得知，妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员，认识很多武行的人，经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时，就让王杰的妻子出来陪酒，又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱，才一声不响地跑了。8 }* Y8 M% W3 W# Z) n5 y/ H8 F- e
- w+ x- O5 n/ ]7 g! `王杰对母亲有很大怨恨，后来几十年说起母亲，他都有些咬牙切齿。
5 N/ B( D1 e8 N4 N+ e$ E/ T! _/ k+ b0 ^
接回女儿后，王杰一天打四份工。厨师，摩托车特技，油漆工，服务员·……什么来钱干什么。开出租车时，他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰，付完打车费还加钱算小费。
2 L. U% ~5 R! t |0 z( t: o$ ^3 ?) L, b
/ h6 W) c, |+ X8 X6 L# m) V5 @
: [. P2 V# g; f1 x! M6 |0 q3 h
< 王杰与女儿 >, x( f& U" O$ D- B3 o9 F' U$ X
p" t& O8 H: v$ y9 K最苦还是做替身演员，断过骨头缝过针，也没换来什么钱。2 k. `/ `5 E f1 c; N0 C% k
3 j0 {" {3 J, E& h- i6 \女儿一天天长大，吃不饱饭，父女二人吃一碗阳春面，王杰把面分成两碗，一碗大的给女儿，一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋，王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋，对王杰说， 爸爸，你一半我一半，你先咬。
. g# e* T. x: c9 x$ {+ g
, T. Z$ K( X( r0 A王杰心里难过，发誓要给女儿买全天下最好的玩具，最大的房子。他必须要成为大人物，再也不要过这样的苦日子。2 W8 O) l2 S& q2 T4 e; S
; z) a* J% Z# `% N
5 m, R9 |. I, Z r3 J
+ _3 C& Q& T* A3 ]! q) M
最开始，王杰想要加入滚石，他敲开滚石制作人李宗盛的门，试唱了几首歌曲，没有得到肯定。李宗盛说：
6 z, R* p5 W- e$ h- s7 j; e
$ I# {5 t5 O c5 Y“唱歌太直白，可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”
& \3 C& _) ?6 K$ }8 s
: G9 L, f: r) L/ v ~王杰不甘心，拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手，也希望歌曲能用在别人的专辑里面。; P; g8 V0 V3 ~0 ]
8 @" Z6 C5 n6 u
飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音，觉得是整个市场上没有的。伤感，凄凉，有点沧桑。0 F/ d# |. E6 C; Z
2 W! ~% T2 O& X9 j! q) C
李寿全决定亲自操刀，为新人王杰保驾护航。/ F/ a c3 g3 E( c
" x: W- a: ~, T
1 r b% c; y2 _! K& S c; y2 {; P3 v9 r" C1 L9 B1 ?0 f
唱片做出来后，在飞碟内部的讨论会上，工作人员开玩笑，问王杰：“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张？”2 D$ h' S" g0 A- Q
0 @+ b& V$ C6 m王杰想了想，说： “三十万。”( A/ a7 o$ T5 r6 C2 V3 [! V2 |
F2 N6 |* S! v. H8 a z
参加会议的人哈哈大笑，觉得王杰在说梦话。
: {, g) |, \# A/ c$ _# F& H' [3 a( b I7 X9 l, j. Z
1987年年尾，恰好碰上蒋经国去世，台湾的文娱活动全部停止，专辑销量低迷，公司的人都以为没戏了。进入1988年，王杰意外迎来了转机。, N8 i2 @+ L# U/ |. f
. e. ^) ]+ z+ S9 m有一天，王杰坐在计程车上，车里广播恰好在放金曲排行榜，放着放着，熟悉的鼓点响起，王杰愣住了。
/ l' L% b" B% R# ^. @
8 u8 F& P* J! g% D《一场游戏一场梦》在车里响起，电台念出王杰的名字。出租车司机说： “这人就厉害了，不知道哪里冒出来的。”9 e+ i7 c/ H8 m5 T( P
$ G6 J* j3 S0 X% _+ c( L- B/ Q/ Q王杰欣喜若狂，摇着司机的肩膀大喊：“这个人是我啊！”, E9 i: O1 S- T
6 d+ M: }" F% I9 L; k% O. t这张专辑最终卖了1800万张 （一说750万张）。. a, }& O: J; B
' ?3 Z! q/ H) }" x
! E. S, ^2 p$ M% Z$ ?6 u( O M( V; l) D' J5 {
第二张专辑《忘了你忘了我》发行后，香港的华纳唱片托话飞碟，让王杰过去发展。( J, P+ D. Z6 k* J5 A
5 N0 I- n1 ]( H2 F2 P, Z. u3 E
当时王杰正为爱情苦恼，女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员，两人在一起聚少离多，分分合合。
6 h, P* ^' H. V+ {; _2 j, O7 M# D6 w. ~! C* H
王杰工作忙，没空陪方文琳，对方总闹情绪，说王杰不重视她。
1 S5 j- [9 d9 z- \% }
0 W$ f F6 U: f* L m5 C有一次王杰在香港拍戏，没回方文琳电话，两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手，还说： “你送给我的东西，就当是我陪你的代价。”2 l# \8 Y5 B9 R0 J+ O! P
( a* ^* h" h% E7 @0 z! X4 P王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷，决定离开台湾，接下了华纳的邀请，去了香港。
# \) N7 _# R4 W5 M) ~* M/ I1 G
. P0 J7 K' m i: J7 w y8 p8 ?( J# o香港人排外，觉得王杰是个“小台佬”，听不懂他们说话，经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港，广东话说得比本地人还溜。他们说什么，王杰听得一清二楚。
- y; D, a. z/ G3 z0 h/ B2 E( i: v/ f- I5 a
看香港人这态度，王杰决心要攻下香港市场。3 r& ^! R' W Y" ^8 S1 Y" q
R- }2 r _9 ]4 S) q1 f那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束，俩人被弄得精疲力尽，半退歌坛，香港娱乐圈恰逢真空，王杰正好赶上。$ ?& v% W- X# k2 B
8 g5 r; @& s2 Y/ m( T. X1 A9 W1989年，王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖，他第八名，梅艳芳第十。那时他火到一线，和张国荣同台演出。
4 a* b% n3 X4 \$ j
# b: w" V& X* L% p5 R1993年，王杰和模特莫绮雯结婚，两人的婚礼声势浩大，台湾政商两界皆有要员出席，刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺，出席婚礼的记者说：“我从来没见过任何一个婚礼，台上有这么多人。”6 S8 ]0 g) R1 b
0 g7 A' {4 T2 C ?
3 x2 d1 h; {( } \
( S. Z9 T$ l. p5 h
歌坛并不轻松，谭张刚刚退出，又来了四大天王，王杰压力越来越大。上完通告还要录歌，一年要出四张专辑，上午拍广告下午拍戏，几乎没有一天休息。
$ u: @% I8 e% Y6 d# j! Z& I
0 k/ G' }! C V+ s9 S1 L2 v2 l2 t( G D9 E4 A! G4 c9 b
* m9 ]2 }! h: C. _2 ?$ Q( e8 h* z! d忙得不可开交时，几年不联系的母亲许玉突然找上门来，带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱，王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人，对他不管不问。8 S* n0 Z! A1 O2 x3 o8 X% h
& X5 Q6 _5 ^! ]& }/ W& g, F! p
王杰对家人很失望，加上工作劳累，他患上了厌食症。洗澡时，家里的浴室四面都是镜子，他看着自己的身体边洗边哭。
3 W# d( ?. [$ d% |' b7 R E$ E: v
1994年，王杰身体每况愈下，最瘦时只有92磅。工作依旧繁重，他走进录音室，看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议，退出香港乐坛，移民加拿大。
- ?. z1 k* X1 N4 C: n+ i9 @+ m' X
) F0 Z9 T. q# M& Y3 H* v4 b, ^消失了十年后，在重回大众视野的第一天，王杰说了一句话，让所有人震惊。
. D0 E( d) B2 q) ?+ N3 h: k2 y6 F+ _$ L W4 f5 q( `# \
“我的嗓子被人下毒了。”
. Z! I) Z# f& y z i$ K5 J: Y* o |
|
