|
|
谁毒坏了王杰的嗓子
7 T' U. D5 B0 J . U* a. V) x( u
) u3 p( g1 r5 l
2010年,王杰在节目中说,有人在他喝的饮料中放了水银,他被毒得脖子肿大,一度出不了声音。之后,他的嗓子和事业一并毁了。. b3 ?* Z! Q0 i
$ z7 _0 ^+ R% N' W8 S; t! X, s9 f
对下毒人的各种猜测接踵而至,张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手,都被大家当成了嫌疑人。8 X! d, U+ l" _: C
& F* w) a8 w8 s但令人疑惑的是,每次提到“下毒”,王杰的说法都不一样。
) E- C; h6 \0 ?) e2 _! e! c/ p1 ?" L j- ~$ e
% O1 i3 d1 z" k* t$ H6 l1 a8 e% ]9 ?2 Z, N0 o1 A7 ?, y6 e
上世纪60年代,正是邵氏电影在香港红火的时候。
* A" x2 _/ v% R: U5 ^9 S) L! D9 o
9 p% X6 m8 m7 E8 W王杰的父亲王侠从台湾到香港,与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲,3岁就在片场混,算是个小童星。( M& A: c. r! C% R! ^4 V% I( ?5 b
# O8 q* y Q) J9 @% e- \7 r) d; e
片场只要听到王侠的脚步声,王杰就吓得立刻跳起来。( h4 `# D8 o! z* q/ N1 O
: ^9 p8 c9 P0 n8 H, X3 e* u3 c$ g8 }; V+ K9 j+ W6 h8 C1 o
7 d) C+ ]/ r) s) o8 V& S
< 王杰童年照 >
n# W$ Y' `0 F* O0 }2 |6 I# `" R
小时候,王侠把王杰吊起来打,一看到王侠掀衣服,王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。
% ?% \1 U9 |3 \* B* o$ r& r/ ^0 W" F0 M; Y0 u3 |( i/ r
母亲 许玉对他也不客气,王杰小时候就有哮喘病,许玉打他,鼻血会倒灌进喉咙里。1 X1 O0 H7 b/ G& r* ~( Q) r" Y% h5 p
& i" q1 X' c, Y @/ \王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时,王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲,大人开门的钥匙声很沉稳,哥哥则噼里啪啦,书包钥匙往门上撞,那声音让王杰安心。
3 L) a, B2 W$ M0 N' A% R' G2 J, o9 ]* a, S9 P' D U$ j
王杰十二岁时,王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。4 s6 s: C3 P4 x% }; J4 e( u
) k' y0 I; Z" Z
( H- u9 f3 v$ z* ^& `7 E5 i' Q3 z: j6 N4 i, i7 z
父母走后,王杰一个人留在香港三育学园。
# }& @) \# M" a; `# O+ t/ z7 r1 F* M3 e4 s6 X; G3 @( J/ s2 X
一开始在寄宿学校的时光还很快乐,王杰心想,爹妈终于离婚了,那岂不是不用挨打了?可惜欢乐短暂,很快他就发现自己可能是被抛弃了。% i) S+ ^- ?1 V% P7 c0 [; q, ~# a, c
* K$ T7 ~* T, u# r- F: @1 D" n) U
每到周末,看见同学们和父母团聚时,王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工,嘴上说是赚钱给自己花,其实是不想面对同学和父母团聚,自己却孤独一人的场景。
- P% s! |9 O1 U) F, U4 j3 h- o9 ~# z* R
孤儿院的孩子来学校联谊,王杰看着他们,心想,我和你们也没什么区别。& e9 E5 q! \/ j& e o/ u( Y& f
( e4 D6 u7 s- v8 x, m/ l
有一天他难受得不行,跑去看海,看着看着写出了人生中第一首歌曲。* W1 h0 f K; H3 H/ W
2 U- f. j% H9 \# r
这首歌叫《娃娃在哭了》,唱得是他自己的心情:, w& Q2 M* q; T( _3 H6 e2 K
' t+ Y; c6 d$ y: ^& d: p7 x
娃娃在哭了,妈妈不在旁。$ Q1 |: g; E* h: N* C
( ^' {3 f; ~, c% I% i% o
娃娃到处寻找,找也找不到。% v1 L! d) C9 `3 D' P
Z; E+ [! u: |" T- E/ Z+ A, h* K妈妈去哪儿了,为何把我留下?+ F9 H$ V5 t! H6 T3 B7 ?: X
8 s" D4 s- L; _这一年,王杰14岁。
' l6 S/ G0 F6 f2 t% [% R' w5 L2 N" N0 W5 d) r4 k0 g2 v) z6 Y5 v
j. V% a7 D" u
) J% ]3 w |" s) q0 E4 V% g5 K中学念完后,王杰继续在本校升学念专科,攻读的专业是物理。他脾气倔,被老师骂了几句,就一气之下退了学。
; [6 Z- Y, q0 u8 q. i {+ r& M& @4 J a* M& X) T* _1 K
之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯,只能打打临时工,每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架,闹得不欢而散。8 I( G% @$ x. s, A/ x: R
. { |* K+ L' Z! o6 o
3 e9 F2 i9 B! @* `* `- I' I1 s7 K: ~; v, b2 ?
在溜冰场当教练时,王杰看见一群流氓在欺负一个女孩,他看不惯,上去就叫板。王杰从小在片场混,身子骨壮,开始还能打几下,但后来就不行了,被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑,像一对亡命鸳鸯。/ C( b) W0 o8 O/ b& q8 ^$ N
/ c0 A4 t: h* ]8 {# m救下的这个女孩子,成为了他第一任妻子。
; u# M2 b+ E* K! x, f g. [" L5 [5 Z0 ~% W" S& o( r
妻子怀着孕,王杰又没有生计,为了活下去,他将妻子送到母亲许玉那里,自己去服兵役。. A8 u n2 l1 ~% r0 G5 P. P
- q$ R& X0 A7 Y- x2 K% o
有天妻子写了封信到军营: “对不起,请原谅。”
+ n. g8 z* l! l! A( N& I6 o
5 U$ @' s( t( w7 {王杰感觉事情不妙,和班长请了假。赶回家中时,妻子已经走了。只剩下早产的女儿,面色焦黄,营养不良。3 n. {! Y5 g. c2 Z
) o8 h) K; ?$ |- s, t( s, i, Z王杰从舅舅那得知,妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员,认识很多武行的人,经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时,就让王杰的妻子出来陪酒,又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱,才一声不响地跑了。5 W9 G/ y- g% ?0 Y5 u. i; U1 ?
% M' _1 K1 k( z7 _6 ^( {王杰对母亲有很大怨恨,后来几十年说起母亲,他都有些咬牙切齿。- {" J0 |% s0 H2 V0 X
" C7 b7 t: d+ h8 q j3 ^
接回女儿后,王杰一天打四份工。厨师,摩托车特技,油漆工,服务员·……什么来钱干什么。开出租车时,他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰,付完打车费还加钱算小费。
6 o; Z- f2 P2 f: R- |, e$ b
$ w8 s) j: s' U; _
# X! l3 R1 @5 b0 h8 L' s# o9 [7 p0 `$ x4 d
< 王杰与女儿 >( a0 Y* B1 Q% H6 t, z9 |0 n0 S
& u/ U* W3 c# ~( Z y: n; e
最苦还是做替身演员,断过骨头缝过针,也没换来什么钱。$ [* w; Y+ x. |- |9 h4 r
$ ?' g Z3 p4 A* L6 j( I; K" t( y
女儿一天天长大,吃不饱饭,父女二人吃一碗阳春面,王杰把面分成两碗,一碗大的给女儿,一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋,王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋,对王杰说, 爸爸,你一半我一半,你先咬。1 e, ?7 p- P3 u( C
$ O- u5 `+ f4 B c王杰心里难过,发誓要给女儿买全天下最好的玩具,最大的房子。他必须要成为大人物,再也不要过这样的苦日子。
6 D: ~. N8 L: J' ~! K8 }$ g7 e" W- D: ?. B2 h" ~9 W2 c
2 E, W6 _/ c1 [, p
' b# ?5 Z) `- l1 d" b最开始,王杰想要加入滚石,他敲开滚石制作人李宗盛的门,试唱了几首歌曲,没有得到肯定。李宗盛说:
0 C D. ?1 \9 G, f. z1 i- }4 N- Y# i9 k* }1 X% }! `% e4 r
“唱歌太直白,可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”; y4 J1 P2 v S) W
7 n( D9 I* n! {+ Z- n+ Y6 P
王杰不甘心,拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手,也希望歌曲能用在别人的专辑里面。/ `; O& l' j0 A& ^8 a1 F( o4 M
! |+ f* C7 H% h- ~6 m$ N* G* Y1 k
飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音,觉得是整个市场上没有的。伤感,凄凉,有点沧桑。
0 t" W! B- n3 m2 G; V" f/ p- n+ `
6 K5 W* v/ ?/ u% R/ V8 D; n李寿全决定亲自操刀,为新人王杰保驾护航。
' O; p) R2 R; J4 [4 W0 m1 Y8 |% g( I. z* W$ ]
X/ @8 j0 [2 T- m+ N# X$ w. ]3 j1 V8 s( \ i
唱片做出来后,在飞碟内部的讨论会上,工作人员开玩笑,问王杰:“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张?”
q1 V$ o, @3 }/ e0 d" z% c) p
' T" W) v" y' d: @! P& d$ X5 @2 Y王杰想了想,说: “三十万。”
( @- D, s: ]! [0 j+ {5 H& A5 `! ]. y6 r- i6 `9 Y# @
参加会议的人哈哈大笑,觉得王杰在说梦话。
' v2 D; T9 [: a7 ~% C" ?
( C: `: M: D& [( [+ [7 b, q1987年年尾,恰好碰上蒋经国去世,台湾的文娱活动全部停止,专辑销量低迷,公司的人都以为没戏了。进入1988年,王杰意外迎来了转机。# Y0 j" c9 S$ i! {% P# h! H* H1 x
: U! \+ C4 t4 c有一天,王杰坐在计程车上,车里广播恰好在放金曲排行榜,放着放着,熟悉的鼓点响起,王杰愣住了。6 [; S% ~( X0 o" ]% s
4 Q g) y: p5 K' A7 d1 L/ j/ | J
《一场游戏一场梦》在车里响起,电台念出王杰的名字。出租车司机说: “这人就厉害了,不知道哪里冒出来的。”
2 R1 e# `9 J$ f3 h. j5 [
0 C( Y0 ?0 c9 S, I% \王杰欣喜若狂,摇着司机的肩膀大喊:“这个人是我啊!”
* I3 M" ]& Y3 _+ w5 }7 j
g' v' v. R. x" c7 m这张专辑最终卖了1800万张 (一说750万张)。
8 G h6 J( Q# Q% {
; q: C& Y9 d& `4 @$ x. T+ z$ a! n7 B" {9 [; ^; \4 b: b- d
) ~2 A" Y3 z+ q" @9 q0 N
第二张专辑《忘了你忘了我》发行后,香港的华纳唱片托话飞碟,让王杰过去发展。 I) k+ e$ u/ `5 Z
- C N# M+ u' d
当时王杰正为爱情苦恼,女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员,两人在一起聚少离多,分分合合。
0 {; u5 N- S( _( g" r# v) J/ i2 T8 c) n9 c& {+ X. o9 e T
王杰工作忙,没空陪方文琳,对方总闹情绪,说王杰不重视她。; b0 Z! i" x% s; _: _" k
[; T: ~( E4 D* r+ z
有一次王杰在香港拍戏,没回方文琳电话,两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手,还说: “你送给我的东西,就当是我陪你的代价。”' O, y2 ~' e9 H) E
0 q- e% R; e* `2 A2 ^1 ]# d" F
王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷,决定离开台湾,接下了华纳的邀请,去了香港。* ~. N" S; P/ @$ O2 t
7 H" w! ?6 q7 N# J$ v香港人排外,觉得王杰是个“小台佬”,听不懂他们说话,经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港,广东话说得比本地人还溜。他们说什么,王杰听得一清二楚。3 ]" p4 }- G' @. M8 V' f' [1 E
9 Q: w) ?0 @* I6 g6 r) t. q看香港人这态度,王杰决心要攻下香港市场。( n( t% R- k& i% I* S& v9 L, Y
/ A9 r' u9 y8 m2 t4 H2 h A
那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束,俩人被弄得精疲力尽,半退歌坛,香港娱乐圈恰逢真空,王杰正好赶上。
( D( Y [8 b" c0 i; n; B5 J o6 @5 Y; A+ w) C0 |6 |
1989年,王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,他第八名,梅艳芳第十。那时他火到一线,和张国荣同台演出。: d T" p( {6 O8 O+ N, X0 k2 \2 y
9 R% A* M0 O! Q9 F$ {; T& r+ f# j
1993年,王杰和模特莫绮雯结婚,两人的婚礼声势浩大,台湾政商两界皆有要员出席,刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺,出席婚礼的记者说:“我从来没见过任何一个婚礼,台上有这么多人。”6 g: l; N" W7 a- ]. M' t
{; R% m% K7 ^: R( x8 B% [) S ?$ L5 t0 \" B" s
0 t' V) [7 O0 T0 A3 B
歌坛并不轻松,谭张刚刚退出,又来了四大天王,王杰压力越来越大。上完通告还要录歌,一年要出四张专辑,上午拍广告下午拍戏,几乎没有一天休息。: p/ |* O) s9 _. b( w* Z f7 Q
7 f8 y- ]3 S2 s A5 `
! S0 ~( z3 e. \5 h0 A4 t
h. x" A( V: z' G! ^! r" |: f) F忙得不可开交时,几年不联系的母亲许玉突然找上门来,带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱,王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人,对他不管不问。+ F' j! i; Q) \
) f' z d7 H0 a; @2 H) O王杰对家人很失望,加上工作劳累,他患上了厌食症。洗澡时,家里的浴室四面都是镜子,他看着自己的身体边洗边哭。
" r: v/ m) h, C% j/ r- _; v2 I7 b& D, l
1994年,王杰身体每况愈下,最瘦时只有92磅。工作依旧繁重,他走进录音室,看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议,退出香港乐坛,移民加拿大。, p5 B ~% g, A' }! o" Z
( ~4 ^2 ?9 p7 _; |& W9 H) N
消失了十年后,在重回大众视野的第一天,王杰说了一句话,让所有人震惊。
( V7 ?. d( F# B2 ?# A* y' l
s1 [# H1 ^ ?/ m% B( k' n7 x“我的嗓子被人下毒了。”2 F% b7 _- k& a4 w5 L
|
|