|
|
谁毒坏了王杰的嗓子
/ [- w$ g2 V: F) E' P
7 u9 y7 }$ N8 j( D" a I7 @) ~5 g9 d/ ]4 f: U
2010年，王杰在节目中说，有人在他喝的饮料中放了水银，他被毒得脖子肿大，一度出不了声音。之后，他的嗓子和事业一并毁了。
2 y6 h, l8 C/ [/ m+ `
* E/ b8 \1 F2 e对下毒人的各种猜测接踵而至，张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手，都被大家当成了嫌疑人。
+ H8 o/ u( a! `7 C" Q6 S6 s8 B G
但令人疑惑的是，每次提到“下毒”，王杰的说法都不一样。$ w) X9 z: s8 p" d5 H; z
* h1 z" W7 H4 T
3 m- j) F5 x! c" w& ?2 c
9 v9 Z4 z0 I+ s' K9 w上世纪60年代，正是邵氏电影在香港红火的时候。
- v' d( x: u' Q4 d( |1 H% m3 u, F& ^: E0 p' t
王杰的父亲王侠从台湾到香港，与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲，3岁就在片场混，算是个小童星。
$ J# x! }( Y3 N2 N% w+ }0 @& z4 B+ K5 Y
片场只要听到王侠的脚步声，王杰就吓得立刻跳起来。# I& H0 z6 I6 n" c' J, s
6 N/ B! \/ i/ r/ u6 w o5 r. v" O _1 q8 q
) E/ {# C% k' q$ C1 q* }* ~6 W8 L< 王杰童年照 >
& u$ `) K3 m2 U" `/ q8 L3 ?* r' X: f: |' k' g
小时候，王侠把王杰吊起来打，一看到王侠掀衣服，王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。8 f3 ]! s! K0 |+ i
( k* |% `( D! I* J: K- K
母亲 许玉对他也不客气，王杰小时候就有哮喘病，许玉打他，鼻血会倒灌进喉咙里。
7 d' z) L+ U O& o5 A$ L1 ?( F; s% d: k. Q& V8 Y; o
王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时，王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲，大人开门的钥匙声很沉稳，哥哥则噼里啪啦，书包钥匙往门上撞，那声音让王杰安心。
/ x; F& k& ?( s/ D4 q, n9 ~8 g% e' `+ p: U- O: k
王杰十二岁时，王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。
! Q1 r/ ~. x$ |. T: u) S( x- i. s( ]( G F- z
7 R( T4 h! Y- I- ^2 P/ f: n0 P9 J; l1 y
" ~# B X9 J4 _" {- N父母走后，王杰一个人留在香港三育学园。3 r9 c& M* x6 t0 J/ K9 k
. e4 g. [4 f# D9 n4 f9 Q1 @
一开始在寄宿学校的时光还很快乐，王杰心想，爹妈终于离婚了，那岂不是不用挨打了？可惜欢乐短暂，很快他就发现自己可能是被抛弃了。
7 N' U& p( C2 P9 i) ~9 K
) h) {* H0 k# b y/ Z2 C5 X2 [4 U7 G每到周末，看见同学们和父母团聚时，王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工，嘴上说是赚钱给自己花，其实是不想面对同学和父母团聚，自己却孤独一人的场景。
; K* U& D4 R) p& x; k( v' W0 m7 m" d u: t' w; W7 ~" L2 q8 i4 P v
孤儿院的孩子来学校联谊，王杰看着他们，心想，我和你们也没什么区别。0 i5 f( n6 L1 C' }1 P
2 M4 V( }- D. R$ y2 N w# K3 \$ V0 D
有一天他难受得不行，跑去看海，看着看着写出了人生中第一首歌曲。9 c! C7 i5 N4 I2 W
" p7 _2 m$ m! P5 q5 C这首歌叫《娃娃在哭了》，唱得是他自己的心情：) C6 _2 N4 \1 g0 p; n7 R
. ?0 c, R& m+ d# b
娃娃在哭了，妈妈不在旁。
@% B- D4 l# X
( f$ `' ~. N1 X/ T* o' x娃娃到处寻找，找也找不到。
6 H. V0 M9 ^: c- r! H1 T o$ U$ x3 A% c' A7 P' i: i# u
妈妈去哪儿了，为何把我留下？
6 m/ u! Y3 S$ \; F% S* d3 V9 s2 d1 g2 `: x
这一年，王杰14岁。
) o; I6 D I! a# |! g4 i# N
6 x, i$ V6 ?- D5 p6 M% ]
# B6 G- l0 B, p, s" o6 Z9 W) A: j
6 g' R3 ~+ o- u [2 W$ H2 \8 M中学念完后，王杰继续在本校升学念专科，攻读的专业是物理。他脾气倔，被老师骂了几句，就一气之下退了学。
$ W5 _# }& j( h H2 o% d p+ j) ^( U+ Z- B
之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯，只能打打临时工，每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架，闹得不欢而散。% O7 j0 R9 |( L$ F1 C% Q
2 @4 Z6 B* R. y# V3 T1 @0 O
}6 T9 x& J( k: l2 S& M$ s" \3 z1 U7 O9 V6 X+ U2 G! o
在溜冰场当教练时，王杰看见一群流氓在欺负一个女孩，他看不惯，上去就叫板。王杰从小在片场混，身子骨壮，开始还能打几下，但后来就不行了，被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑，像一对亡命鸳鸯。
0 F' \/ B* }1 n- f: T! T/ Q
) ~3 R1 H2 Y& c4 F& I% p% L. G救下的这个女孩子，成为了他第一任妻子。5 P2 X/ k' }4 g0 w) D
7 C4 r: [% w- F# [9 m1 B" v妻子怀着孕，王杰又没有生计，为了活下去，他将妻子送到母亲许玉那里，自己去服兵役。$ g! q) p6 n! X4 z( Z9 x
( T0 \ v, B" I3 m9 D/ o有天妻子写了封信到军营： “对不起，请原谅。”
+ J. ]% T9 R5 ~' @" l2 m0 s4 Y2 t) S& E: h: K# W- {
王杰感觉事情不妙，和班长请了假。赶回家中时，妻子已经走了。只剩下早产的女儿，面色焦黄，营养不良。
2 a& c$ O9 S) Z0 \4 j" k: P" y+ Y5 H$ E* o) c$ D3 F9 h' _0 Y
王杰从舅舅那得知，妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员，认识很多武行的人，经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时，就让王杰的妻子出来陪酒，又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱，才一声不响地跑了。0 q& t! m6 c/ k7 H1 o$ N8 R# _: S
) z' ~' ~6 m" E王杰对母亲有很大怨恨，后来几十年说起母亲，他都有些咬牙切齿。
. e3 P4 |+ z" b# ~4 N6 w) X p* g9 r- |8 R+ ?
接回女儿后，王杰一天打四份工。厨师，摩托车特技，油漆工，服务员·……什么来钱干什么。开出租车时，他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰，付完打车费还加钱算小费。1 Y+ Z5 X) [1 m( z# ~% H. @/ E
% ?9 g. K w6 d( a
; Z- d/ E8 ^/ \+ |2 b' }
! m# H* j* }; y$ `8 z/ s; b< 王杰与女儿 > D! c3 d. `7 z O3 k2 k' {
/ H# t9 O* R4 s5 s
最苦还是做替身演员，断过骨头缝过针，也没换来什么钱。
: E6 `& Q# p! o! B6 \$ @ J7 T7 ^# r: T
女儿一天天长大，吃不饱饭，父女二人吃一碗阳春面，王杰把面分成两碗，一碗大的给女儿，一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋，王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋，对王杰说， 爸爸，你一半我一半，你先咬。7 [. { [6 _; [1 d
8 J# v5 w1 ]# E6 Z& ?" @
王杰心里难过，发誓要给女儿买全天下最好的玩具，最大的房子。他必须要成为大人物，再也不要过这样的苦日子。, }, l0 C6 |( c0 e. D* c
2 p; ]3 `. S; I- e( d+ I, D/ |7 w( v0 o1 ]( w) j
4 g$ b, z, Q$ R M$ h1 a2 h. b最开始，王杰想要加入滚石，他敲开滚石制作人李宗盛的门，试唱了几首歌曲，没有得到肯定。李宗盛说：8 C1 N! u6 b5 w! E! M4 Y1 P
Q$ N5 d$ S7 b8 }9 z
“唱歌太直白，可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”5 O3 ?& M/ b* l% y& ?
& }! h! f0 E7 ~7 w# h C: ~+ q王杰不甘心，拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手，也希望歌曲能用在别人的专辑里面。8 d8 o+ V# t& a4 b% \) e
2 B4 ?3 T* |, W3 O% i* f飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音，觉得是整个市场上没有的。伤感，凄凉，有点沧桑。7 S7 C* A( h& g2 w+ p c# J- r
% a8 `) b, Y# E2 J6 x6 t: P
李寿全决定亲自操刀，为新人王杰保驾护航。
- e, _. \" ?4 v: \' o0 }4 z4 Z
6 l3 D/ e' `! x5 T3 z, W
: Q6 v$ N" _1 R5 a h' ]唱片做出来后，在飞碟内部的讨论会上，工作人员开玩笑，问王杰：“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张？”
$ p9 K+ o( s+ c; C) w6 w" N
( i* b! t% E1 v6 g+ w( ~' x. {王杰想了想，说： “三十万。”4 M( ]6 M3 W$ B; \* ?% V" `
/ S( s3 ?* w; n0 L, \7 J' ^
参加会议的人哈哈大笑，觉得王杰在说梦话。
. D8 U6 B5 t) d% H
+ y' s) T# u0 B+ S j. C! s1987年年尾，恰好碰上蒋经国去世，台湾的文娱活动全部停止，专辑销量低迷，公司的人都以为没戏了。进入1988年，王杰意外迎来了转机。# f S+ u8 e7 h/ l E
+ ?/ Z N% i7 C/ P# y
有一天，王杰坐在计程车上，车里广播恰好在放金曲排行榜，放着放着，熟悉的鼓点响起，王杰愣住了。% D5 Z' |( c9 I5 {4 }; K5 J
# C2 r: P1 C2 E7 B6 U4 D% y1 P4 P _《一场游戏一场梦》在车里响起，电台念出王杰的名字。出租车司机说： “这人就厉害了，不知道哪里冒出来的。”5 w% V' s$ }/ h0 B( G0 C$ m
s# }, e& _9 B王杰欣喜若狂，摇着司机的肩膀大喊：“这个人是我啊！”4 B# Q6 M/ W/ K
6 j; t9 U. W/ ^, w" U8 ?
这张专辑最终卖了1800万张 （一说750万张）。
! H O. G: ~* m' Z4 D# G
* \. _' }+ g2 |/ T/ U* J# b
7 m6 F( o/ f4 C+ K" [* ^% d! V P3 `' g: i
第二张专辑《忘了你忘了我》发行后，香港的华纳唱片托话飞碟，让王杰过去发展。0 i1 B) N8 e% M4 n" {
7 s5 h+ P5 K* m' a& V9 d6 Z [
当时王杰正为爱情苦恼，女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员，两人在一起聚少离多，分分合合。
' E( y# r) W; o h1 k) H4 D! R" f3 T" U1 k* n8 B
王杰工作忙，没空陪方文琳，对方总闹情绪，说王杰不重视她。
% s( f0 S: C( o( B9 `& x( b. S+ r
, u/ U5 c' v% \- A6 Q8 l7 N有一次王杰在香港拍戏，没回方文琳电话，两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手，还说： “你送给我的东西，就当是我陪你的代价。”9 t7 I& K" T- C+ A
6 F. Q* {1 n3 C4 z; g$ Q, V0 p
王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷，决定离开台湾，接下了华纳的邀请，去了香港。: o: E9 ^4 o; G! m3 F" l* {
3 Z. }8 h( E7 x3 y7 o5 Q
香港人排外，觉得王杰是个“小台佬”，听不懂他们说话，经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港，广东话说得比本地人还溜。他们说什么，王杰听得一清二楚。- e+ L$ h$ S4 s5 I0 h) i
4 a3 X( a: G+ W) H, s看香港人这态度，王杰决心要攻下香港市场。8 [; I1 V& Q% @3 _. A5 h
) a( S( `5 q! c' L1 Q那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束，俩人被弄得精疲力尽，半退歌坛，香港娱乐圈恰逢真空，王杰正好赶上。
- l1 c# P, s7 ~, I' j% ] T$ [. f x+ [4 t3 d
1989年，王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖，他第八名，梅艳芳第十。那时他火到一线，和张国荣同台演出。
5 W# S4 G$ i$ C% E q# H2 ]5 N
7 S, F4 o5 N8 F! s1993年，王杰和模特莫绮雯结婚，两人的婚礼声势浩大，台湾政商两界皆有要员出席，刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺，出席婚礼的记者说：“我从来没见过任何一个婚礼，台上有这么多人。”: f; Q# {' o& c1 u6 p
9 _" y; U* ^; {& P$ m6 c# q6 d
, F! o8 z4 D- s% ^' C歌坛并不轻松，谭张刚刚退出，又来了四大天王，王杰压力越来越大。上完通告还要录歌，一年要出四张专辑，上午拍广告下午拍戏，几乎没有一天休息。
$ f/ g- F2 @8 F$ ]* R9 b v) \. F4 V+ k+ D
' t. T. }6 ~9 W1 X+ A
5 E. {: B# b& b f, ?) Q) R忙得不可开交时，几年不联系的母亲许玉突然找上门来，带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱，王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人，对他不管不问。
. c1 w h( t7 ]1 \( h' [! U4 [ e3 t) b& r) A7 G" V
王杰对家人很失望，加上工作劳累，他患上了厌食症。洗澡时，家里的浴室四面都是镜子，他看着自己的身体边洗边哭。
+ u- w$ L$ \# M. H7 S8 i) r9 J; u! C. a: c7 T+ w9 F; j' g
1994年，王杰身体每况愈下，最瘦时只有92磅。工作依旧繁重，他走进录音室，看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议，退出香港乐坛，移民加拿大。
2 s$ S* l# C' F0 ~# N% ]1 [0 S! U* u) a% j
消失了十年后，在重回大众视野的第一天，王杰说了一句话，让所有人震惊。
2 b8 C* B2 e2 J1 _5 Y) t2 v% v" V/ F5 L9 ^# D4 q Y5 s
“我的嗓子被人下毒了。”: e7 d1 K2 ?7 X+ {
|
|
