|
|
谁毒坏了王杰的嗓子
3 L" n6 n: W' n; I( r + T2 F+ ~" |8 V& R1 @
8 i% K1 a8 H+ T. U0 U4 f* b3 B9 p; X) D2010年,王杰在节目中说,有人在他喝的饮料中放了水银,他被毒得脖子肿大,一度出不了声音。之后,他的嗓子和事业一并毁了。
* h/ T; U+ Y9 g" }* @( P; a$ y2 X. F0 c$ c8 l" }8 |% k
对下毒人的各种猜测接踵而至,张学友、谢霆锋……曾和王杰同属香港英皇娱乐公司的歌手,都被大家当成了嫌疑人。
0 j! @9 t4 f) K1 x+ l B9 s, c w
9 E1 U9 e7 I& w& o' H, V2 l8 v& u; h但令人疑惑的是,每次提到“下毒”,王杰的说法都不一样。2 M% W' j5 J) J; y2 Q. p
! `, f* u! v2 d ~& F$ c1 p, A" ?5 x7 e! h- t
* K: r5 \5 R3 J上世纪60年代,正是邵氏电影在香港红火的时候。7 F* l7 }8 ?) p/ D, X
8 _7 T. e$ [0 b3 N王杰的父亲王侠从台湾到香港,与邵氏电影公司签约。王杰跟着父亲,3岁就在片场混,算是个小童星。- G6 G" h3 R$ J) R& q$ O4 u
+ e i5 {& N& M) f
片场只要听到王侠的脚步声,王杰就吓得立刻跳起来。' }$ M \4 s" Y+ O2 j
" ]# ~/ k% F# e/ f4 t( H1 N8 w( X6 L
3 [2 n$ S; @' x
- `. r$ [/ Z8 k" j! E/ ?" I0 |$ z< 王杰童年照 >+ S$ L0 {5 N/ q1 Y5 K( R# O* X- n
- @4 W5 s" A U+ Z: } m小时候,王侠把王杰吊起来打,一看到王侠掀衣服,王杰就知道爸爸又要抽皮带了。他每次都吓得跪在地上哭。; A3 P# _# _3 N' y5 K
; c3 G) D% l3 k& m6 W母亲 许玉对他也不客气,王杰小时候就有哮喘病,许玉打他,鼻血会倒灌进喉咙里。
) h3 |; T3 r6 f. u3 \6 ` V- s
; ]) I+ `8 A5 ~+ O8 l王杰和哥哥相依为命。一人待在邵氏宿舍时,王杰学会听开门的声音辨别哥哥和父亲,大人开门的钥匙声很沉稳,哥哥则噼里啪啦,书包钥匙往门上撞,那声音让王杰安心。; q6 v$ b9 o# N1 X
5 F4 d. e( _* q
王杰十二岁时,王侠和许玉离婚了。许玉带走了王杰的哥哥和两个姐妹。
# S/ _ K. Z2 s+ t, C! H1 z) f& \
9 r; T" `% |: p0 s6 H5 A0 y, y: d+ m8 s$ N* w) N
% p/ }. `& X1 Q1 i9 g( o* g# S$ e父母走后,王杰一个人留在香港三育学园。
# q8 h6 h9 S4 c9 r# Y) u' b5 q5 k4 ]( r" R1 e+ E8 H8 H+ L9 @
一开始在寄宿学校的时光还很快乐,王杰心想,爹妈终于离婚了,那岂不是不用挨打了?可惜欢乐短暂,很快他就发现自己可能是被抛弃了。6 c4 J; E5 x. f
( z7 i9 J4 F2 \每到周末,看见同学们和父母团聚时,王杰心里就不是滋味。他跑到后厨去打工,嘴上说是赚钱给自己花,其实是不想面对同学和父母团聚,自己却孤独一人的场景。* w3 _! j6 V% u' R* ?' r
. m- J$ o& Q8 S+ m4 `+ w3 w1 a- D
孤儿院的孩子来学校联谊,王杰看着他们,心想,我和你们也没什么区别。
2 Y: S; S/ }1 A) s9 S4 I5 v; t1 S/ t0 b
有一天他难受得不行,跑去看海,看着看着写出了人生中第一首歌曲。* }0 x+ ^; J. K
D1 ~* a5 d" ], b$ V5 u这首歌叫《娃娃在哭了》,唱得是他自己的心情:$ D* q8 r- A: A% F
+ g% @+ q+ p# q* _9 o
娃娃在哭了,妈妈不在旁。+ t% N' o9 P) X% m, R
1 e: |/ V; `* z" o! p! [
娃娃到处寻找,找也找不到。6 h0 t5 U8 z9 ?: E# Z& x
8 R# y. f' c6 g. t" V
妈妈去哪儿了,为何把我留下?9 w N( O) q( M5 G o6 O5 |
% M5 `" h( t N( q# n0 w0 Y这一年,王杰14岁。
! `; Z1 {7 R5 n( p. h* X: F4 b& P- K6 B1 O& E1 o: ]/ |
+ D$ j4 Y$ h! T$ U; S
. _ V0 ~# T+ t- U/ L. t! i. E
中学念完后,王杰继续在本校升学念专科,攻读的专业是物理。他脾气倔,被老师骂了几句,就一气之下退了学。
. W5 f2 N9 l7 n+ r+ Z& e
* m0 A+ ~2 L( b. ~# e) t之后王杰去了台湾。他没学历又没籍贯,只能打打临时工,每份工作都干不长久。还经常因为和老板吵架,闹得不欢而散。# ^4 G6 f# j( M# T* W. K3 g
$ e6 }. [9 F# X; n7 ~* p6 ~( k3 ~
& [# U0 q: @4 Q8 A1 K* v2 ?0 s, B: ?; ~# t* O$ P
在溜冰场当教练时,王杰看见一群流氓在欺负一个女孩,他看不惯,上去就叫板。王杰从小在片场混,身子骨壮,开始还能打几下,但后来就不行了,被一群人追着打。王杰带着女孩骑摩托车逃跑,像一对亡命鸳鸯。3 f7 K0 `% h/ S+ E0 \, C' K( W3 z
. w& T0 M+ l8 `( p3 s救下的这个女孩子,成为了他第一任妻子。3 u. a, z$ m3 R4 Y2 f' w& N
$ u0 q( i# N) S( ^# }' c
妻子怀着孕,王杰又没有生计,为了活下去,他将妻子送到母亲许玉那里,自己去服兵役。5 _. Q- r& c2 v/ A' x1 J% T
2 j" {7 `8 t8 V- o2 G+ A- ~9 A
有天妻子写了封信到军营: “对不起,请原谅。”
7 K0 y1 y! j9 }1 R; V8 r5 C! g" e& s% g' J! x$ n
王杰感觉事情不妙,和班长请了假。赶回家中时,妻子已经走了。只剩下早产的女儿,面色焦黄,营养不良。
6 s! s$ W' L4 W! e( q% q, X3 Q3 s6 M/ F
王杰从舅舅那得知,妻子是被母亲逼走的。母亲许玉以前是演员,认识很多武行的人,经常吆喝他们来家里喝酒。喝到兴起时,就让王杰的妻子出来陪酒,又喝又跳舞。女孩子受不了这样的侮辱,才一声不响地跑了。
2 _( Q4 e, q% H( f8 a. e% h# p0 V5 w+ U6 x& n0 f
王杰对母亲有很大怨恨,后来几十年说起母亲,他都有些咬牙切齿。
; V3 w' Q* C" ~; F( x: u: z- o, i" m! j2 ^
接回女儿后,王杰一天打四份工。厨师,摩托车特技,油漆工,服务员·……什么来钱干什么。开出租车时,他把女儿放在副驾驶。上来的客人看了都可怜王杰,付完打车费还加钱算小费。& K( j) h( {( I2 q- t/ N& g2 o" U
3 S4 n$ j# ^1 B6 Q( o! c- }) w0 M; w0 X
' q- y3 N* C: X1 a< 王杰与女儿 >- w0 r6 [% H$ d; W3 | E% V' w. W8 N
% Q/ D4 x, n6 r) q% K
最苦还是做替身演员,断过骨头缝过针,也没换来什么钱。
% G( S; Q! L5 U @5 g; @: u
/ E4 q# {- f$ m& b% E( j女儿一天天长大,吃不饱饭,父女二人吃一碗阳春面,王杰把面分成两碗,一碗大的给女儿,一碗小的给自己。面上卧着一颗卤蛋,王杰让女儿吃。没想到女儿插起那颗卤蛋,对王杰说, 爸爸,你一半我一半,你先咬。
/ o1 V H- d6 k
9 J4 N z; b# B$ N R$ e- t& K' @7 `王杰心里难过,发誓要给女儿买全天下最好的玩具,最大的房子。他必须要成为大人物,再也不要过这样的苦日子。0 J- u% A. u8 w5 O( R% |3 ?( h& u1 `
9 T. G8 ^6 S8 y! w& O! s7 M. X# ]; z6 G6 k' u
* c* X. y6 m( v. f& M& x# l: P, D) a最开始,王杰想要加入滚石,他敲开滚石制作人李宗盛的门,试唱了几首歌曲,没有得到肯定。李宗盛说:
8 g' b$ q# j; _) n. ]6 ^7 \( [5 z& s9 p" X
“唱歌太直白,可能将来不会红。不会唱颤音的歌手已经火了一个齐秦。其他人应该很难超越。”( T0 Q. i) A% _" ~, G/ p& h" H
$ ]* H7 p- F& C' x6 [. S2 j王杰不甘心,拜托朋友把自己的歌曲小样投给了当时第二大的唱片公司飞碟。就算自己当不了歌手,也希望歌曲能用在别人的专辑里面。
# x. Q& p% N* H+ G; n
* F# }" [# c, e0 Z7 ^飞碟的制作人李寿全听到王杰的声音,觉得是整个市场上没有的。伤感,凄凉,有点沧桑。
$ Y( F2 v: r4 ]0 h6 ?7 S: `& `
9 h: o2 w q# d, @李寿全决定亲自操刀,为新人王杰保驾护航。
, F( d9 p3 E0 _( n: J8 q) V8 T) F2 \
5 Y3 d1 n1 U8 M1 J# \* q e
6 l5 ]* K/ v1 E! y
" k# \/ Y. F& u1 V+ V5 U: ~唱片做出来后,在飞碟内部的讨论会上,工作人员开玩笑,问王杰:“你觉得《一场游戏一场梦》能卖多少张?”
- p4 D1 y+ v+ y" f) q% ?. A: P
' a* w r, {7 S, E王杰想了想,说: “三十万。”
4 Y1 u4 o" a% R5 y, ?7 N3 \
8 R. w3 J$ I. S参加会议的人哈哈大笑,觉得王杰在说梦话。# `2 y) X( h) K# ^$ C( z; l# X
: m- `: F* |! G- c& ?2 g
1987年年尾,恰好碰上蒋经国去世,台湾的文娱活动全部停止,专辑销量低迷,公司的人都以为没戏了。进入1988年,王杰意外迎来了转机。
4 |8 x+ z/ a+ m
# J9 g3 P. A( x9 q5 G1 P% }有一天,王杰坐在计程车上,车里广播恰好在放金曲排行榜,放着放着,熟悉的鼓点响起,王杰愣住了。
2 ]! R4 ^& C/ p9 T$ R, v; o6 s# a/ T& _) ]
《一场游戏一场梦》在车里响起,电台念出王杰的名字。出租车司机说: “这人就厉害了,不知道哪里冒出来的。”4 A2 T! D/ h1 D0 v W* ]; j
# P: Y( {. A" c# C
王杰欣喜若狂,摇着司机的肩膀大喊:“这个人是我啊!”
J, q; l7 g" Y5 E4 X. P& B* s: u, h
这张专辑最终卖了1800万张 (一说750万张)。9 r6 @. s" d* Y; Z& g" p# B
: G" G8 N* |' B1 G4 `6 T! P. T2 ?( {) d3 T0 U; q
& I! B" V! \: ^; U1 q3 B/ r% F
第二张专辑《忘了你忘了我》发行后,香港的华纳唱片托话飞碟,让王杰过去发展。% l2 D; k# ^) O, G) l$ E; ]
7 c: k/ M$ T7 C" m, V* _+ N
当时王杰正为爱情苦恼,女友方文琳是偶像组合“飞鹰三姝”成员,两人在一起聚少离多,分分合合。
" H4 @/ T( B$ Q: J8 N9 w- {
9 y* L! W/ m# ]3 m& _王杰工作忙,没空陪方文琳,对方总闹情绪,说王杰不重视她。+ ^- p6 C2 X; [0 y: o2 ^
6 X! q: \0 s: k0 ?有一次王杰在香港拍戏,没回方文琳电话,两人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手,还说: “你送给我的东西,就当是我陪你的代价。”% M5 z( [- D) y& X; d; N. w
# ^8 V6 A" D" V* z! A/ Q2 @
王杰觉得方文琳和他在一起根本是爱钱。他心情郁闷,决定离开台湾,接下了华纳的邀请,去了香港。
$ _ N X- V! j2 O( m& P! D9 T
6 G; l3 M% p8 z; `香港人排外,觉得王杰是个“小台佬”,听不懂他们说话,经常晾着他自己在一旁叽里呱啦。实际上王杰从小被爹妈丢在香港,广东话说得比本地人还溜。他们说什么,王杰听得一清二楚。! E2 w. k- T0 |6 W( h
' C! ~3 O/ ~# g" @
看香港人这态度,王杰决心要攻下香港市场。3 u' y5 C3 U- F
* p; {* ^' f+ O% |# b, `那会张国荣和谭咏麟的大战刚结束,俩人被弄得精疲力尽,半退歌坛,香港娱乐圈恰逢真空,王杰正好赶上。" T" h5 [1 ?% i
~9 x K. u7 K# q
1989年,王杰凭借《谁明浪子心》获得十大劲歌金曲奖,他第八名,梅艳芳第十。那时他火到一线,和张国荣同台演出。
+ W, X" \* S8 ^! [ L3 V" R0 x$ h( }& m6 l/ A2 r/ ?$ F' \
1993年,王杰和模特莫绮雯结婚,两人的婚礼声势浩大,台湾政商两界皆有要员出席,刘德华、吕方、杜德伟录视频祝贺,出席婚礼的记者说:“我从来没见过任何一个婚礼,台上有这么多人。”* |3 w5 o ]* a8 @5 P' {: I
& n1 F: C6 ]6 z: n+ O* }) N
- j" t# F* b2 U, ]+ B. b8 z0 j j# c" I
歌坛并不轻松,谭张刚刚退出,又来了四大天王,王杰压力越来越大。上完通告还要录歌,一年要出四张专辑,上午拍广告下午拍戏,几乎没有一天休息。' W. z+ t$ Y' ?1 X' I
& w# F0 `4 F5 S3 M" t
* G/ F: ~& y- e r: }+ z* W' j6 ~$ B$ F. L
忙得不可开交时,几年不联系的母亲许玉突然找上门来,带着赌博欠下的巨额债务。债主带着全家老小当着媒体的面下跪要王杰还钱,王杰不得不给。父亲王侠则忙于流连各类女人,对他不管不问。
2 `! d; n9 N! N; D) q2 D( y F+ n/ @: T
王杰对家人很失望,加上工作劳累,他患上了厌食症。洗澡时,家里的浴室四面都是镜子,他看着自己的身体边洗边哭。7 {1 b. `4 p2 R5 e: D1 @
! L% n+ f# g6 H; S% n& |1994年,王杰身体每况愈下,最瘦时只有92磅。工作依旧繁重,他走进录音室,看见话筒就想吐。王杰接受了医生的建议,退出香港乐坛,移民加拿大。4 i1 H; B. r8 d. K
7 R; P( P' V& u3 {; j# i* q消失了十年后,在重回大众视野的第一天,王杰说了一句话,让所有人震惊。
4 g; A' p5 q2 j" t3 s6 [0 z7 Q: l0 Q' Y0 c, |( z
“我的嗓子被人下毒了。”- g5 s. Y+ H' G+ @
|
|