|
: @/ O6 e3 k/ }人生有入口,则必有出口。
7 {5 J, M( A! E/ z6 |; a" ~
( e) l0 f5 G; b; Z. f显而易见,写词就是林夕灵魂的出口,乃至多少金句,都是他日常的倒影。
0 m1 G! E0 f; z! {% U, ?' {- ?7 ~' {
& x1 v. Z# R; E6 C8 I" f( v* p1 C
5 x' w2 `" J! W. X) P0 I9 s; D2 P4 q很多很多年前了,早在上高中时,就听过林夕的名字。5 P: n/ j2 W! U3 l% J/ T
; n6 M1 \; K, I
5 }: E) U( A" M& I9 k
4 L; q, S; k6 B) o- n. \$ \
有几年自由撰稿,闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。 N, Q5 c& k+ B1 \# d1 D
b; A. M7 @+ N" ~- R9 L# P: b) V9 ]+ c
6 N6 `! _% P6 w- Z( s
# M) ^1 [7 ~4 ?! u* e/ _& |我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。
. o: v- p6 W) p$ w' n# U- x
\( z6 [7 ^! u$ v* H& H: r& f4 G; `$ u# q
% ~7 X0 @8 n, ?三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,一天天磨损,最后都被风带走。
+ h' d" t- g+ I: F7 t2 ]- F( h j; Z: A2 k2 w, y: d9 u1 i/ K
( \7 U: X1 H8 g& p2 M; ^) i
5 [1 r( U" B D5 K( ]& y7 `4 G5 d想来世事如此,没有什么能永垂不朽。6 z+ X6 T$ l* x3 P, ~/ ~' q
2 \& I1 F5 p& g' b3 F1 ?. a) G8 Y8 w0 M; V4 L4 F% S
; G: C4 U$ V- q5 J& v+ @) t" N0 e! Z; M% j
9 n* C' o( Q) E w9 J; @$ A$ ]# @2 K) H' J% N
: [3 F+ P0 o% q% p* D( x
关于林夕的很多事,都是后来知道的。
) `: m2 _5 `7 n% j1 V1 t
2 p) V2 L! f( ~+ A: m3 ~& w/ H3 s7 n+ r2 H
; \# Z Y) B% ]+ h- a) b# y他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。' v6 @3 I2 y: u# w8 c/ S; {
- ^* _1 F0 l) ^* D" g5 E
4 M2 f. s* k1 \9 X
; F1 h" @. y: Y9 M$ R林夕也因此变得敏感而忧郁。
2 [1 H7 [7 n1 R4 |* G) f
" G* w, t$ _& ]: }) q/ E​
1 p. i6 g# t' a- c. w
$ j& a# z! \/ M' ]$ k( b, {$ |; {愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗,叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶,林夕被中文的旖旎之美所迷倒,手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。' E+ X* ~2 M; W! R6 c' Q2 D8 A; R
9 g4 u) j! @1 l+ d+ i1 G+ f6 e0 y4 H. F* |7 r9 `2 P2 W" u
6 `1 K& P# j5 k }( A- {- J% ]
上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。
% A& p i! _( @. ~- Q. [( T; ]) T8 i
; c7 @( Z2 g7 y; o- K' E
; o% H5 e0 a: L Z% A2 p' ~谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世,林夕很想当词人,但始终没人告诉他: b' M7 x, N. O, w/ B: @
2 @6 Z" Z& e% U/ t6 k$ k3 j
) O- c6 r) M' D
! | f! y' C7 p. ]9 T# K* b「你小子不错,这碗饭,你吃得起。」
5 ]& \: ~4 f7 p6 a( y3 A
( x- v! q; B h0 d! n2 e0 @( d$ ~, ?: R6 \
( q6 [& Z* v, c
直到 1985 年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。
& F6 t; ]" F1 B( ^
# Q. [ f; j+ X不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设「音乐工厂」,找到林夕说:: p: V% f) S( q4 l
6 r- l$ O' t+ O0 M/ T# [: g
「你还这么年轻,应该出来闯一闯,来跟我干吧。」9 U2 D1 a( m/ C. r" `; j4 B
# F9 I$ i6 e6 X* J! x' t3 ~
林夕这才当了职业填词人。
! I' u/ E3 b3 I W7 A3 t8 n$ r. }8 Q1 J! ~) L
5 r p2 S% E" A: p* i( X
! I' m9 i6 l# Z! N4 o" _' ^( M& C4 x
! F+ O+ o3 b# t m' ]; L# ]7 d' X7 a! i& Z
关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把「梦」字拆开,做了笔名。5 ?4 A% k$ v$ {& V5 i! |5 H& E
n4 i9 C7 G' H- g9 i$ C+ L. x( E( z' S" G: U' I
. n# G A* ~4 n$ r
其实这是误传。
8 k5 y) @8 T8 u+ W$ ]/ M; E/ Q) }. }8 S9 H* D9 a+ v
6 a2 D j! ` m& b
- d, }1 o/ `% {) `% w) q入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得「林」字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的「梦」字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。2 `& I4 g1 l' z; \; `/ b0 w
( T# D: T, i2 t1 [/ V, T* u
4 i7 m) |% x& y+ R4 n9 h1 g: e) a# K* V7 E" v( O$ X7 \( F' n
从此,梁伟文就成了林夕。( `. \. B% _, g
# }# U* u' q+ K" ?
! E2 U6 f# ?" l* P I( f' g* c
9 U9 @* o/ H, T- X9 L1 A J高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。" P9 n+ u8 m3 p
) n- n+ u% J; _3 y
0 M5 s! X0 k+ f5 |8 u, Q% M* q) K
) N) Z( X" u, f1 |* R林夕自然是后者。1 x9 c/ n1 g1 Z8 p1 l
. Y2 h5 S* @* V: Q( O/ C: V. l6 v: S
5 Q- q1 L J+ j! K: \2 s
高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:! V7 M' G7 m' w
2 }# U5 z$ a# n我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。
! i8 d2 s& b, H6 a1 M
. p. D: n# |4 [3 M( E- k
: R) y, t1 i9 O: ~% c6 y1 W0 Z8 }3 B) B1 T* }& M( ^* A
你看他写《你快乐所以我快乐》,13 韵里最难押的就 e 这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e 这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,就这一个字,望尘莫及。) T8 G( M8 h _7 g
% S' o) l6 S% A5 M8 X5 }
1 {4 R1 X! w K7 Q9 D5 `4 x( @
4 t- x4 `( a* K# u S' y2 l" i
# C! ]9 ^! ^6 P+ A! B$ B0 q- k; Y8 s% f4 J$ T+ w- O
有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。- s7 }& N. c4 a! \ n6 W) B
( R" ~2 `" k4 m# G* H* S9 Z3 E( j. S
4 O g5 v$ ]3 O4 s0 L. T: l
& W7 t0 F3 _% g5 }" A8 c站最前面的便是王菲。
; i9 G" s, a4 Q: A) g5 Z, _9 n
3 n* T# X: X! v+ B$ x, C6 {8 ~# l8 ^% k( \, r7 }
6 f- ~) s1 k2 d/ d" E
* s7 I R& q$ F. o2 k' v2 x- F2 S# h2 J
林夕自言「与王菲好似无名分的夫妻」。$ J) q# `. v% J( _. P% {3 i# d
5 O; v3 g2 U% b0 B, ~6 ~) w
. F! j$ j6 w; L& `* e- M* H1 b& B, T! R6 t, {5 Y6 G6 r( H
给天后写词,常常不假思索。
$ b9 }& Z! z/ `3 q! q; }/ F/ e- H6 G8 C# v2 {
8 P8 E: f3 R1 A' L( ?8 Y) H
L! s, @5 N) N' e. z8 D因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。% x9 q+ n K1 k, @" O" `, X6 s8 q
1 l# w, D @( X* |. O1 I) r经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。3 Z. Q* K" Z) ~; ~0 M+ B
0 c8 o# N; x( O A1 t+ J( E
3 m' s) C& H/ K7 K8 V7 j# ?' i1 c; @" I' U2 Z8 D
林夕笑:「现在看不懂,过几年就懂了」
) R& y/ A1 g/ K8 ^+ V, s. J! F0 Y( o: I! D i
{8 k+ w! C, |$ E6 l
4 ~2 t3 X8 A( ~/ w G0 l- @! j2 I& z
U/ j" f. ^* T7 _1 y, Y; O后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。: r t4 R0 O7 O! H" s
# j) J5 r, u/ @) d0 S1 w
3 p9 q* y, D% ]8 [9 U/ w) d: t; G4 Y8 R) ?. c" \% V
当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。
5 y6 b& _2 K' J0 |8 u5 h7 F
% p1 `) t- Q5 V% G" k( r; t4 a6 D0 Z a2 Y9 ?2 Z- F7 S: D- u& K
( g, V! x+ A+ t4 a: j: S7 w
王菲说:「不好意思,已经录完了。」
* q; V7 t* Z" b" a; ?
7 X" ^5 }& \( K1 t# b6 i
! b0 ~* C8 b: K/ p& q- G( v- Z
& y! h; _( L" A初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。
l, L8 J1 D# d1 Y1 e( \5 B' \5 E( F4 H( x" q; h0 ?' j2 O4 y# Y
9 f8 E7 X0 i8 e
' H! o+ F$ l# ?( e( ^2 Q1 P4 P; L2 n那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。' I9 R x9 Z9 x9 b) l* K- A
8 _) X/ @+ i5 A" p$ v( Z直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。
2 b3 y, d" e1 j, z
) O, K6 d! D8 z5 O$ M2 F
' y# r/ l5 A& j) ?5 k k9 s2 ~; A3 _, B; q: X* X" [
0 Q- G7 o9 q7 U1 i+ ~* W
0 z- Q9 h$ D3 L* u+ D林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。当年,张国荣突然给他打电话,问:「有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?」
0 q* [# ^, r2 K! l% j3 {3 c2 M: M7 Z& C; a+ P
! I6 h" I4 t6 r5 ?% Z& s1 r; _7 d
5 H6 N$ {) G5 H8 J林夕说:「看过,怎么?」7 Y& }" G4 h/ O
7 }4 h' J% Y g F+ b
! v2 R% S( @) x7 T
" V, {: f! d* V张国荣说:「里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。」
+ E# v; A2 s) s" o
* u( i/ y5 C% O* h没等张国荣说完,林夕就说:「好,你等着!」8 K6 C: }( x$ G' r
, v' ]$ \5 ~, p$ ~0 `( v* \0 f& v$ I$ R1 Z3 _ ~; _
6 C5 @6 _& Y5 L6 t7 m+ Y/ k, v- D
哥哥大笑:「知不知道我要你写什么啊?」
) u3 n2 R8 m# d: ~( d& O: K3 c
. }, `5 [7 D' ]6 ]2 u4 ?' w0 ?5 Q i3 }' `9 ~9 p6 ^6 c! e
3 i) f" J7 o$ x. S2 D) H( R$ n
林夕笑:「你想写 gay 嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!」8 s. y- s2 Y8 W3 |
7 z) w1 ], q+ J8 _: V
- g) \3 f/ E0 R8 j( k0 q/ |
9 H1 q8 B3 p7 I7 o) v9 {/ s
0 Q/ w! O6 [ H, z9 F/ X8 V2 y3 E$ x9 C5 H/ N4 J, A9 Y
后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:
! A" A0 X4 y: K* b* t
" k4 t0 w1 { E8 m- i# v, l3 ^) T/ z0 W }
" A: ?2 A) C6 O- W6 h
遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。
1 b' V& [! q& e5 g5 @9 l9 j! U$ Z$ v6 U. O( ]- r! r
监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。
. f! X% r" G0 O0 J' ^* g
. B0 I4 k" G# B. x写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?
6 A: Q9 i9 x/ c& \) ~/ H
! Q4 f! i$ y0 I% M# z7 b0 z9 S0 @3 T" q, f' E3 e
8 g0 F/ r. U8 C) h( u1 `
* K" p! X+ m8 P9 d' q/ C" i" x$ k; l$ D' e
. x( @; F- y* d0 y9 Q2 H, Y7 e
. l. X4 E: Q$ c- w8 W5 ?
此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。3 U* X' Z& {2 I0 y
# Y+ g4 M$ c: X& ^2 z
; Z% D# `2 d7 h v1 I) y" j7 Y6 `' P- t, l9 Q, g
当晚就打电话给 Eason:「我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?」
. E) O& y8 [/ |- d- M: ^' I$ B. K( t& w
陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。
/ r. W' ~# s! ] I$ H
s( T* ^; L9 l' u8 ]0 q' P* g9 H: B
1 C& J. g* R) L V6 ]3 }0 a' U/ Z0 Q: W+ Q P/ O0 D% e
这便有了《黑择明》。
& @% U- @, N" E# j' X" \
3 H) R' X' i! M Q$ f8 q8 i; @
" f( t) z: z& f" R8 m4 s* x: T& @. [, k3 z5 L1 ~( M4 d' r
仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。
' A. u9 ^% \# [3 y
9 {- W6 G# X; G: Z
# r+ v9 ?: R/ Y+ u' E8 t9 ]6 E6 L) ]# B6 w
多年后,有位听歌的人写信给林夕说:
2 B4 Y- H$ m0 ^; _! E7 V0 S' i
7 D& w- b0 k3 K; [ G, x8 X; l4 s7 a# ~/ C# d( {6 N/ b- W# M
9 r- P4 W5 \# p6 ]. \% z! v7 Y
「没有你这首歌,我早就死掉了。」
0 }7 h9 Z" d& T, s! Y2 u- I3 Q0 z) W. K2 }
* y! b$ M. s- M0 f& a% s I
8 _( x: ^; d c" u9 n
t5 p& }& |; Y" [, b4 o- B' b% `, e
# n8 z' _) v/ R( d5 M8 ~" @* ^5 v" q0 A- ^. V
, T% e" {3 D# q) B( Q: Y6 h8 p- z众所周知,林夕最宠杨千嬅。
- n. O1 \3 U; E$ e
1 Z: c8 }' G2 ^, `% }1 e K2 Z A) ?
" u) u# J( T* I& g8 Q& h) f
王菲带着好友唱 K,林夕在席间,王菲问:「为什么你总把最好的歌词留给她?」& d, _+ X. w2 n: [( o
: F$ x) O- ]6 p7 r9 Q- X
: N9 z- v t0 r( N) N6 j% K2 L# u' n; Y9 l. p+ }# f
天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:
* _8 o1 `: o( e9 j0 l
! F" `" H) e u7 V0 U8 S% O+ L- C8 O, u
7 \6 W: B5 r# Z$ c$ ~5 p自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。6 _' l" B; q- H$ M' y
1 y: [* [( U" o冥冥之中,我俩是合二为一的。% S: O) a( {: B3 D f* x
6 j8 m4 P& ~' K0 Z9 e8 ^" k/ V w1 z% L2 N& z
( j3 o6 K |9 I- V. M: d# J0 X f, S5 u8 R
7 {( o2 V2 ]- X/ }+ C- L, r林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨,用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。
, _9 x! ^! ?+ j& e" [
/ v1 U6 J, L L2 ~0 ?
( ^6 g6 ?- @6 u- N! ^* ~
, {* C! m2 t6 P+ R$ z陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。
2 Q9 _" a, T! n/ {3 @
/ r8 z& b+ W7 V# ~2 A _- v' p, R7 z9 T; z
7 Y4 L( y' @) R% {; B0 Z
杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞,知道词背后,立着一个人——
9 M" o7 t& y0 C. \
7 `6 G6 K0 |" X4 Z; f" L( H. ~; b( L# T/ q! |; B
% z& h c7 Q& y( ? d
那就是黄耀明。
/ C5 W' U" C: f+ A9 R' N8 J6 q
( d% H% B; w) c3 i3 ]3 V. e* {4 K. ?8 t9 ? Y N4 c
* d7 G( H" x! p/ z- B
林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看 U2 演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足 3 个小时,黄耀明始终没有出现。
: t; B0 J4 F) V. M" x* @
4 U2 [' t, ?" U, U: c
. z9 |: N- p+ b$ r5 V- c) {2 [) N* ^6 [ q, P+ U0 ~
回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。
% U9 ~$ ~, |6 ]$ }; E
9 z9 k# @5 s' k; z3 x5 d# c# _7 _! k, e& |1 O
" |! J& v! K5 y8 r
4 B o g( ~# |$ c, _9 m& v
! m: H5 H# @% f: L
有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:「我觉得我说不下去了。」
' T* w! G Z( R) @+ g( W: Z- g3 T
0 @6 E' J8 e' U7 G5 d, C1 \6 {; a
6 j/ @% O' {$ E, q
: F/ j7 t* P* Y. e, X黄耀明说:「那不如去写歌咯。」. c& }2 I( r5 [8 @$ v8 S1 [6 a, l
' `& f; [; S5 P1 T1 j* b. X
3 G+ b, j3 S9 x! ]$ t! j) F' b9 V% K( n9 {& \% T
于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。% [. ]: f! w+ I: j+ o: o+ Y
# [3 a4 q& t! A$ l; X
& ^! D& h% `+ B$ Y5 v2 k6 k
4 K" g; `+ P) d3 ^/ {! x) j/ k+ E9 N7 d/ k
3 V7 I0 X. {" U2 _: P! T
类似的故事,还有太多:4 T, k3 R6 s) M8 c! w s# T
, U( N) [. n2 U2 {4 G0 g( L2 t$ H( N2 j& Y" W. |
% D- q' M6 r: ~# a& n
《至少还有你》里面,一句「你掌心的痣,我总记得在哪里」,只因黄耀明手心中有一颗痣;7 f. V1 i% k7 S9 k& J
1 h# e) b. R* A1 L
+ @/ z" ^7 K2 K5 j; J7 {! r1 l5 X5 G8 O1 \
( p- A5 h' d/ }" T7 C9 M1 Y W
& A9 u, k- |1 B何韵诗的《忘》里面,那句「黄是你的姓红是你爱的,就当做常识」,听起来如世间最美的告白;
! q" A0 J4 t, b) ?" ?5 f) z' U6 j$ L m5 i
" Q/ e. `( {: ?8 W4 f
, p/ o# m* v W" {& r: N《绵绵》这首歌里,那句「从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念」,全歌都在对「绵绵」柔情倾诉,只因「绵绵」的粤语发音,近似普通话的「明明」;2 l. h7 B2 }7 Q9 s, n6 @5 a
( r: v+ b% V7 i9 m0 T
9 g: Q6 I& ~6 ?3 |, v/ J
+ `) q7 Y' t& n& Z《富士山下》里,那句 「忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远」,心里抹不去的,还是日本旧事…; C2 K% J$ {/ P! f% ?) K2 [
, H7 s/ j" z2 D
( g( k" I+ ]6 M$ A( k$ c
+ y+ ^2 s& K# p+ U6 I% J# _; g. k* ]
! W, w+ H2 b, s2 L' j+ u* j- e9 |2 Y. p
想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。
. |8 Z5 n' h) Y0 Z8 p" y8 D: R* p2 }
" n+ {" i% [( G8 \) C- x
* T. V( {3 N* I( i, V+ h! L5 q- F- S8 m2 n- A
林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。林若宁跑去问林夕:「好词那么多,为什么偏偏选这首?」
8 Y3 X9 ?( V* b: w3 c0 P/ u' Z' h7 d$ f
- [' L; \+ s- K8 Y$ B/ K1 G8 [$ ?1 g! ], B- M3 J
林夕说:「这是明哥久休复出之作,有纪念价值。」
7 A2 J" F5 Y# \ H. _: t- y0 E+ G( q% `
, _5 _ `8 K; `1 G& ^) U4 g; p
' Z$ a/ B* ?; c/ x* o然而千万字句叩心,换不来一眸深情。
; j% d% R; y) x$ |9 y6 g1 D
1 s8 P! M3 z$ q; ?5 `* F2 y0 |# {( ~, N. q" L& X' H
. x2 y2 [4 b0 O2 d% m黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。8 N- c1 f& y- w: Z5 [# t- c0 n, g' U
. r/ S4 |4 Y; W7 O
林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。
& P: h8 j7 Z. K" x. \
1 C3 @" C3 |( M6 \每个失过爱的人,几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。4 a9 _% }. h3 M x7 P
/ R/ J8 V8 \+ Q
+ P3 e6 A- G; P
; F. `3 K; ?* d. Y
对于挚爱前任,你可以说:「有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。」
, h6 X5 A- @) O+ k! [. |$ f$ }) l' d6 s0 f; u6 u
0 _/ ]2 F3 c, [0 t# N, h9 ^" @3 h. n; [2 X l
对于放不下的恋情,你可以说:「闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。」7 i+ d, }* u; v+ P/ l8 O
8 N/ N4 b2 j# |( s/ Z
' C- V# W! o& r6 o* r
9 ]: Y' Z+ o, F9 u对于低到尘埃的姿态,你可以说:「当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?」
8 K! k0 r5 J& d5 d% p- o" Y& D' h- x9 T2 i
' Z" C4 q4 \$ X2 Q1 L; B g& v+ h7 P
对于暗恋某人的心境,你可以说:「被你一贯的赞许,却不配爱下去。」
4 D+ _+ C8 b, ^9 f! J5 O3 v5 E# `2 D/ T# ] ~" }7 Z7 r
0 \+ h% d8 Y' N
+ j" U: M4 |5 r( @4 w" p& Z3 _! v对于心头恨恨,你可以说:「做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。」
; q; v8 B+ H5 n6 B/ B2 {; j% A3 f- |& L, d A; s. w2 v) M
/ l) I# }' u5 e+ |, V
; l7 Y8 P/ _/ f: n: g5 U' ]对于重逢的旧侣,你可以说:「即使见面,成熟的表演,不如不见。」' R) C6 ?9 g, n) Q0 ~* o5 F P3 {+ r
8 p' d& }8 `: ~! \( N, n1 z L( B
4 K+ I6 }/ q4 F2 l1 Z6 R$ S. V( u: B………………7 m7 u" f5 ]" r# Y" f% h5 L
6 X4 F+ Z! J- m+ B( I
6 [% X/ R L! R; j3 d) m
* T0 Y5 v8 J' ?
) x, @ N3 K/ J& U/ c4 ]
0 @3 b; d Y3 K9 p5 V; i30 年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是「伤情怨曲」。' S( K9 J% U& l3 |6 _4 G/ I- M
5 R$ [: l- |5 v
当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲了无非四个字:
. O8 S3 p( k7 r: j, d4 n( U1 ?
0 x6 y5 ^& s) J/ @7 @' l& H" k
! B5 |: }; T- I) C5 a
: d3 l9 x9 l5 ~; w# s- t求而不得。
# ]2 g% v4 H2 p( `: {+ Z' v# j0 Q6 y2 C( n" W& X$ F
大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。) [" x( u( |. R9 B" m @+ O- X1 L7 @, G
! Y5 A, } p3 v/ A; L苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。
, S1 x8 D+ e; J# x l; D( k
1 }4 a: s M8 J$ A哪怕开解人心,读来也是「断肠字点点,风雨声连连」。
: P0 p7 B4 n; ~0 P; E- y
. ]6 c& `2 d# D" X$ A( `% v f1 v+ k8 H) q1 s6 p( i, T; Y
8 r- b" x8 [1 D5 n! u# h; {) ]: E从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。
% @. e4 R! ^; P) m; q
) J) o% o# z" u L# Y) a
" ]9 _1 ^# v$ }' p1 Q
6 [$ e& F5 i1 u* D6 a往深了说,是人生的无力。
8 C" {; C' S& E! t
: n& f" ^" F8 \! H( \3 U. ]- |& d" N8 J; D
7 Y( j. K. J( q+ u+ [9 H这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。5 W9 [3 E0 i: j& m8 M( l3 _* e" \0 f( _/ Y
( y: o6 a8 ], }! v8 }
( p) U n; s3 J7 W6 Y8 _* m& r
+ a; k7 g* n1 _: r6 e' Y) T+ c7 j" U这体谅,张在《倾城之恋》里说得明白:' h0 ^7 r3 I' Z S# l8 {" k
1 c& v$ _- o0 j
, C1 I3 ~. M% T* A
# K V" X- Q; C3 j一夜,白流苏给范柳原打电话说:「死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。- B" V0 w) \2 k j
0 E T" ~+ g3 F: r. p, P A
H6 {" p0 T& @1 _5 g4 H: N7 X: H( q4 r5 D7 r+ K- b
生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。
5 ^9 P7 L& l5 W2 ~: i0 E4 J4 ^( a! J5 r G
* x, s2 N/ T7 X$ e& C4 l2 `0 Q( R
/ D( Q9 ]( T$ O* z# Q$ ?比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的!」' F a: e: a. _$ Z% y
, p, \/ N0 H K1 l( h- T
6 @" Q) p ?. w/ v8 e& p% ~( p1 Y( W5 q3 s6 E
爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。/ `8 T4 S% E0 B0 J; R. C
9 I' a! \ ?8 B- I
. }2 l5 W9 j4 h k c
$ @- x. a0 W0 |5 g U- b+ v
人生好多时候,就是做不了主。! P' U) u3 L! x$ A/ L. K
" x5 c" u9 g: Q% i) [. P- d e9 s! a1 B7 m0 V% D
& T8 t" g4 k8 ~7 w. O5 _" n) _4 W这是张的苍凉,也是林的伤情。
0 Y4 D3 |4 }9 k8 ~' y; G# h* a# C( |9 m
" t8 A0 z0 H. J) w( [# i
: Y4 _" v; f! ]7 C* ] z2 K) d7 }* n9 m& Y
M: u0 f/ W {5 _7 B, z g
8 O. G5 e7 E! }2 W& K" m4 n) _5 H6 l! w" D/ H" Q
想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。
5 e5 ~/ ]' l; R% Y9 |2 ?% X- B* }
当时,王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。但林夕知道,人心是活的,此时焉有不痛?
% w5 P8 Q9 d6 `
! A, Z' r" j/ e/ N/ z看到失恋给人带来的巨大苦痛后,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。# R7 v8 A! {$ y$ f+ R
: v8 w1 i/ ^2 H7 G( j/ G
- f# Y: k( A) ?/ }) T! u
! g& v, p0 E2 Y5 }8 _6 i
2 ~ F: R$ I2 s r: ~( ]0 g
# V6 l, U/ y8 r4 d' k多少年过去了,林夕说:9 R' ]! x8 K+ Y
6 m2 ~$ d+ O) v0 i7 k
8 K1 P6 l$ d" |, q
2 W+ I- p6 C3 V* p7 |' q% q
「其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。」7 L& j3 {7 e# W$ o
3 X8 Q% S/ ]6 O- @
; n3 S" |8 I2 b' _" p
/ I# c- w3 s' C; T于是有了《富士山下》。- U+ o7 a7 l$ [/ J2 X2 L
' t* t2 \. r0 t- H' G
: b! m1 @9 ?) ~+ B! I6 n& e: H' s6 O/ t y8 X4 d
9 Z4 a0 P5 d7 ?* B5 z0 F. H0 Y
! L1 t! y j- L- d看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是「不执着」。" d2 J) M% m3 L* X3 Q. p/ W2 T9 N
6 a; C5 M4 g. O! v) A- d
. Z! l# \ H, {; [
( P2 K, W9 W3 E* Y, P一如《人来人往》里所言:
9 O6 B! p% [* H! {# P" w' w' C
, d: T0 a) V0 ?4 q/ t/ S# ^! w
, x: F( [% C5 ~9 \2 I6 }, _( k/ H. ^+ V! G% D; J2 h: V
「爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。」0 x h! j) A6 K7 F3 A" F& s
, [8 S) d7 I# f% ]+ }2 F& n' |
6 d: E' n6 F( r+ o. [6 `
' P" D) R$ L, a
( c- I& W, k" H
; f: W2 k" q7 n* W6 c: F; ]村上讲话,人生有入口,则必有出口。
k) p9 r" J+ |3 y, I( l
! c( Q% b' M3 K5 G& G2 u3 v& s s6 ~' ~) u( X: l+ N4 h
) x) `/ K3 O8 ^% l
显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。9 x. c. n8 r; `+ l
5 j- S/ l+ }# Q; j. L. e
7 K0 W) \) [ a2 t, g e8 R- z$ E3 g4 K
一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。
; e' w) _& x' W M1 @* s) |
6 F' [. L/ t7 L& r7 r6 J
) a/ D6 r! t1 H# |8 @8 u! @# U$ n; B+ `8 }/ {; |4 ^+ k- I& R6 ?
于是提笔就写下:「还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。」3 y3 {) C$ n& w l% g0 s: ?; H
9 T z( u, O# m. k5 P8 C+ a
8 [7 e: U% W2 a( {; s: C0 d& K9 V5 A( |/ Q4 G: Z+ d" T& B0 I
又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了 9 个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。: q# r0 d2 {' [! a8 i! Z9 v
; H/ |0 [- V. G: V8 d- Y/ D( m" n
- H0 \$ h6 o. w2 ]8 F1 c
; V1 v0 ~# |: S" g# I# J深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。, c, ~% G/ F) ?4 x
7 r; O: F& F( m2 q# v$ I3 P: _
3 O% X% L7 N- m8 L% z
0 p+ l, R f+ Z
. G, U( Z3 I) ?' L/ z$ s0 k& Y4 p3 [& G/ L1 e' @2 B( g! f
还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。1 ^8 }- D: X5 I( i/ d; h; D+ E
L9 b n& R' ?" J5 V3 j. h6 M
* f3 ^' R2 S' X! E2 ?/ W4 T8 v& |. O. T7 I1 x* G5 W# [
于是流着泪写下了《七友》。1 R" M( e3 U. N6 o
. k4 C% \& m _, c4 f5 \- l+ {$ b7 v
# O% I }9 _, h6 i2 m& M/ M5 Q
5 h" _- t6 l$ R7 h8 J6 }( Y* N
( L/ ]0 A9 O- P; j! _( o( b( `我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。
' a2 y6 Q' i* D3 v+ V8 v" c
% c( [+ {9 R* A3 ?后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。
- ]5 {. L% c0 ?$ m# H) O, X, [
* p0 y2 u3 m- D# Q- S+ b
6 b' Z# Y6 e' T. H
6 I6 d1 a" l6 N7 X( w/ [7 W写东西,真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。; P9 Y; G: K/ L t
1 F6 J/ \( d7 S, x
4 M; l6 ?! a* `, c$ l* ]
5 F! Y, H, e' @0 m这是一个创作者的宿命。7 h; p4 H& N R X
! H1 J0 J0 B T+ B- l
# i9 h! v6 z; o7 ^7 z+ l; S" n4 D
. G! E9 r5 A' N/ u" w2 a
6 y" n: w* o2 M" e
# P' g) p, p( n" J日本有部电影,叫做《编舟记》,讲一群人以十五年的心力,编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说,词语就是海洋,字典就是渡海之舟。
& w6 X' W$ J3 e: Q2 e/ T( f; Y/ _* D2 {
, r( \, r- o6 C8 N8 m6 U
3 H$ T) W' F, g: z* F30 年来,林夕用他的艳丽忧郁,写了那么多举重若轻的句子,又何尝不是在编舟,以便让滚滚红尘里的儿女们,穿越时间的苦海呢。; O ]6 x; [) u" [. o! v
2 n' \1 A3 m8 F$ {& H% @) W( f
3 u N7 v/ N, M& k A+ k% [
% |+ H: v0 {% n# \但愿送完他人上岸,他能开自己的心。
6 @& q( y# K* v& \1 X
; g' L1 U- k2 Z |
|