|
|
" b. @6 l$ w; d W& T
人生有入口,则必有出口。# s( P2 ~; f" B: Q# I+ g
& h8 K9 |$ n2 A8 W4 S5 Q2 s0 T
显而易见,写词就是林夕灵魂的出口,乃至多少金句,都是他日常的倒影。
8 Q T6 ^; A3 L6 v1 v
! i3 d4 w/ x2 U7 Y. V D8 v3 I3 B6 K
' I) h+ a6 s0 a; E
; @; ] C+ D' j9 r很多很多年前了,早在上高中时,就听过林夕的名字。3 n0 B# w2 x1 T6 S
; F( E" v3 N% u8 {9 ~/ O9 L" p% x! r6 J* q- p* K) _
3 v0 W& h% P$ k2 ]: ?有几年自由撰稿,闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。 e7 w+ q( Y+ z* X
- R+ r! y2 n' Y9 d7 W5 [$ K& Q/ u, E H
8 o* t1 u6 F' x" s我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。/ O. r( X& s) B) @
3 G8 Z O, q* u; K5 Y
: d3 C* w, H) ?) L' x9 T
/ X; u- I* S K1 z4 [
三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,一天天磨损,最后都被风带走。 w! u H' F. n& P; K
( t. ]# y: `0 e2 F. ]8 p
# ]4 P. K! x6 `
. o! p& ?! k( c! o& S想来世事如此,没有什么能永垂不朽。
! r' w6 V8 I" v/ @; [9 y( l3 ^5 A% g6 k' w+ J
1 M0 H" H" ~ C9 T, l
! q+ y% T _2 o2 c. c
, l3 Z% ^8 n8 C( H8 M
2 ]; X7 y* Q% i) J' A
1 s" f+ Z7 h% }6 _+ L
* K3 p# o: q4 J! }1 v% r2 t, T关于林夕的很多事,都是后来知道的。
& P! C0 E0 H5 Y5 {. P* ]) I
7 K Q8 ~: @8 S- F Y9 n6 v1 o& n. L& k3 \1 y9 y" l/ ^" X
- c$ M v- u- \, p9 H- k7 T他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。
: I8 h( C1 _* H/ Q0 o+ [+ ?0 N0 W: f& }$ k" O
( \8 Q# Z1 {' o/ L4 @3 G& W
. ], [( l8 J" s7 @6 I7 r# j% {" t林夕也因此变得敏感而忧郁。2 X2 F, K6 E' ?9 c
; U5 _" u8 w3 S( p$ G" a9 u​
( d8 W2 C/ j- S6 b- @9 G/ b! _4 @1 Z
愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗,叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶,林夕被中文的旖旎之美所迷倒,手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。0 E- Q5 n5 X0 k7 g ]$ S
7 {7 f7 g. L% G9 m( J p# I) [, t8 H
F! ^- U, B# q, K: R! [
上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。
7 x# H5 T% l/ h/ w. o2 l' G/ a S* {! J7 c. \; Z) V
* i3 H7 p9 J* j% Y) U& L, @( h% w
/ c3 c1 N+ z, E: j9 l$ m6 N2 Q谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世,林夕很想当词人,但始终没人告诉他:
6 i8 a e6 |4 |4 g& f/ c4 @
+ {. [" c1 @1 q" o
8 [- w, G- o9 S( E
, R% D- t/ A2 G, z% E! Z6 x O! H「你小子不错,这碗饭,你吃得起。」
4 r6 m+ e+ B7 d7 e/ v& I2 [9 P& Z! \+ [9 V8 u% O5 J5 i
9 t3 Q5 h2 f6 O: q
0 C0 e, N- J, e9 w5 F( T
直到 1985 年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。
3 T4 w1 A$ ]/ w0 \! k) s& B
( N9 n" e, J! h( b不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设「音乐工厂」,找到林夕说:8 O, e& j( j, [% c
/ J5 E' V% v. B9 P# ~% s「你还这么年轻,应该出来闯一闯,来跟我干吧。」
' I3 F- \# B2 ~( W( e, y# r% e+ ^8 x- k2 M% E7 |+ r) }+ z; K
林夕这才当了职业填词人。7 _9 U8 k% s% {
% f1 J! p. |$ d( H$ T" B3 W! K
* ?. v6 G7 C; k4 H4 f. r2 w3 w6 _+ _& ]; b7 c6 s- I4 j
+ S- `: }" r+ w5 S V! g8 a7 @' V4 ^, d" r
关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把「梦」字拆开,做了笔名。* d, x/ o: ?4 e3 C0 c I+ I
e3 @- i4 {" [9 E! B. n. `8 ?
- T1 V: j4 f2 K/ p
: x) W' W4 z3 A% |# n
其实这是误传。
9 A) r0 \6 Q1 ^% F" ^3 c3 m! S$ {& q6 H0 U4 ]: ~% r! z) T+ T
' w, f+ b$ x3 e; e7 |9 \% U% l. i
5 n8 ^+ N) U, p1 B入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得「林」字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的「梦」字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。
# B% U9 l \+ H, {( B5 i9 m4 f3 a& E6 p6 ?, j- V. o1 w# k7 r
& G7 U7 _$ z4 k4 w# W. ?3 m
6 h- S2 X9 d) F/ c3 S从此,梁伟文就成了林夕。
% o) J+ f. `; U# q! [; J F0 F T8 x, f% E9 Q9 r7 E
A' r% {! \+ h; b1 W1 p( |& t; a9 @8 K$ }7 |
高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。4 m% N5 p0 C8 B' d# G! q" E
8 Q; ~( {8 u9 I
' a$ o( T. y" |7 f# @
' h1 O, {1 u8 f6 ~; }+ Y, S: P林夕自然是后者。
% a& u0 Q/ H0 f5 G/ V! I b4 h) ~" g, G' Z
9 S: f0 m# x9 ?4 Z! [- z U% O Z+ \! g$ _2 I8 i; e+ T
高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:2 Y" J) x, |/ e1 `+ @; Q" x/ p- ~
0 i0 I5 @2 z8 d6 R2 ]$ `! ?& k8 {& `
我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。+ H; x C4 `+ E5 n
/ a/ z Z) j9 g4 x. L- o5 l" p7 }: W" A9 ?# ^/ D
6 w" e4 G4 `, H4 d+ D& W
你看他写《你快乐所以我快乐》,13 韵里最难押的就 e 这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e 这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,就这一个字,望尘莫及。9 |( Y/ P3 n& E% y
# ~; J4 b0 c! }" ?1 ?4 \) S
6 [! u8 {9 h0 i; f2 N. D k5 v
) U' |% w6 Q" Q( m6 o6 q" f [3 W8 q) m5 V& e7 X- g
1 w) I) u; I) Q4 k有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。' `$ Q& a3 ]. k" v. f
9 R. a. t+ `; _! c% b2 e0 G0 h7 H( e! \- x5 T! Y W0 F7 k3 F( B
5 G2 Z k/ q% F' |站最前面的便是王菲。- d% j5 J8 C7 c# b
0 q0 q' @9 G3 D0 x H! c, c) w( y
. h# z3 g% v& f" o ?1 T
& K* c; @( r) _" Z3 p3 q7 R1 Y& L: L4 W# N3 N/ ^
林夕自言「与王菲好似无名分的夫妻」。# X7 p2 P: M3 G |: @/ H( z
5 N3 R e' S6 ?3 I4 T& N# v
( W/ R6 a$ U; F
C. l- s) x: Y- w给天后写词,常常不假思索。% ?4 Q" G( f4 G. Y4 |9 n
% c. n: T+ E. `4 r7 |* f: [
% _' u# _, B& D/ K$ Z) ?2 o/ ?; z0 |# z5 l# C) {/ M( O
因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。
% C4 w" p6 T7 B9 M, W4 H2 Q6 Z- a1 ?/ _- \; Z
经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。3 G( I" V1 J; @* I
3 E+ L9 |" ^2 t2 }" j) ^$ C
/ [. h$ c& i: }3 V
4 r8 r4 @1 M1 C! | K林夕笑:「现在看不懂,过几年就懂了」
' ]' d, O' N; D |4 P4 z
" I6 c( v# u+ J7 p$ n: f; `
9 v' E1 y$ z1 O, k; h& p# W9 ^* K, P: o
1 c c% ?( I/ N. F
0 a% ]8 s/ M8 @9 |; A& S
后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。
4 }- k" m, Q( N+ ]0 Q
) ]" {* U9 L. `5 O
5 [# n: X% i( A e6 Z) r
1 P9 N6 @3 U) d7 ^当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。
0 O- X2 N/ F: ]2 ]/ t7 ~) o* y
! O4 E3 j( Y) A0 `6 r: k& t0 l( w% D% V- x% \
/ W- `- g1 y; w3 |, f; F" o" I
王菲说:「不好意思,已经录完了。」+ k( q0 G: \" Z
3 q: g5 y- S. [' z+ O ?
# L+ Z& }( |( W0 R$ L9 t: F9 O. `) W# z# j
初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。* L ^; M$ Z, Z4 M
5 [% l$ g" Q) _, m
/ q/ ]3 z/ R- s* {5 d9 g9 m* t; l% L/ C
* q6 L3 N+ o; H. w那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。: V1 b$ X N/ P' Z" \
2 n b3 F$ u% i, e* s( Z7 R8 T
直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。; y, k" u- Z8 ]
1 I) u7 _' j. ] n+ G' W
0 e( d% h% R. L. k4 q
) u# W" U; Z* i) c$ H5 Z& }2 n2 M6 V& y& M5 Q- l/ Y% }
: }. c0 T: S4 G+ e5 Y6 L
林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。当年,张国荣突然给他打电话,问:「有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?」3 N) ?% _9 W7 s0 l! `1 m9 ^% Z
n4 D1 g" X& K0 c7 \5 U+ _
, M' F8 y7 F* {; H
8 ^5 m8 g: W# q# H( N& N: M林夕说:「看过,怎么?」
7 m+ e' p8 a9 b
/ X, Y n: ?6 }' _5 \2 ]$ l% P7 S6 v* g. ]; X3 ^
$ r# I; ?4 S7 n% `2 W
张国荣说:「里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。」
5 v8 ]6 h* i$ K+ e$ o* N3 @# E7 r6 }, w( U* X9 i
没等张国荣说完,林夕就说:「好,你等着!」
7 P( A% u7 I7 F, M# Q6 y5 e; T& X1 S8 K0 m; n+ [& M7 d
5 O7 \, |3 S) G
: ^& {7 T8 ?' ~, K
哥哥大笑:「知不知道我要你写什么啊?」
3 O* [6 r4 P& N% ?: b, O
% x; O2 }! \* w/ [0 U2 i7 H* X: O- F! \; Z# | d* `
, Z5 b0 \ }& z; u4 i. R/ M, _8 [* U
林夕笑:「你想写 gay 嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!」+ y% t4 P) G' q# ` k' i
2 T( D- t% e; g4 a. j) M I$ g
z! `2 p" j6 q6 t9 J- {0 [
( ~ Y3 A6 g" d: i4 I! q. Z
3 g8 v$ U2 j7 m# h6 Y8 Q. o
4 \9 v2 C$ W3 D; g$ D5 t6 @$ l3 G后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:# o5 }* }: r7 p
( @1 [1 p+ z; b2 L5 o. i" `( k. I+ r
$ p& y! H; j/ L3 H0 ~+ I% ~
, h) v7 m0 T4 A6 g2 Y& ]遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。9 D- G$ h9 g6 @0 W6 e
! r( a& n; P0 A" x3 J8 V9 N
监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。
' K0 v9 M$ T" W: K7 t% d" F
1 l Z0 z1 Y& j( q写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?7 K; E" v# K! P. p
- O5 l5 y' F6 g- g$ F! B) F! @+ B( }8 L3 }- w4 v9 R- E! P
. U3 n6 w" W, l+ P
0 _' u) R2 g2 J5 K p; R
) i! [6 o3 a! O4 H* a' m
+ T3 |0 G, T$ I; {; `4 f# `( d O; K! F/ s& h) u
此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。
/ X6 ^; J V& t+ G4 ~5 S' o- }. O9 l2 g- y p0 P; u+ K0 H9 z
! k2 } Q) c+ C0 P4 G1 Y5 Y! {9 i5 b9 U
?; |) Z% ?* ^" u( H3 Y3 G当晚就打电话给 Eason:「我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?」
0 R9 y* j" E' `. O
0 K, w4 Q9 e: h0 N! f) w: g陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。
6 ?9 a9 W+ E- f, C6 U; B3 d4 A* v/ b4 k; T: C
( X/ d8 l" d! B8 q* r9 b, ~
/ }( K" w5 ^2 ^" e这便有了《黑择明》。4 V5 F8 ^, B2 \+ c! K4 {
8 N+ P; n1 m/ z* G- S+ K0 i. I8 G
$ ]- Y. V2 ]: j( \- z2 i( d
: N6 k3 Z }# ^/ r& R仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。
! Z* f- Y1 U& p7 U c j, E
: v, g1 r' v+ N% X: |( U+ }8 ^2 ^. E' Z! e0 _- K6 w) D! k
7 M) m) W* V5 H" @. D
多年后,有位听歌的人写信给林夕说:
+ S+ j$ D) i9 r* v5 R- s/ t% i9 q3 q- Y1 M; C
8 w% W& H5 a: s1 B6 Z3 L: o1 h8 D8 n
" J: a- f+ X y# G; F「没有你这首歌,我早就死掉了。」
5 b6 j- @- S8 M! \/ t4 Q# T+ n5 ]" E: D1 O/ O3 ]
, i) G6 a1 N# i8 D
( |* Y, M* A4 v& F, h" b" J. X) ^7 L6 q" E9 _
$ ^" h" N, J& [9 B0 E4 p* N
3 S4 l4 o0 v* }2 E3 J& M! e& f' k: _. L
6 M- O) P! ~* C0 U) o9 }$ G众所周知,林夕最宠杨千嬅。 y5 O: V2 I. `+ ^3 Q
" k( o+ T" x# R- Q1 z6 R7 g9 J* m, u- D, p
+ S L5 \3 l+ t# m
王菲带着好友唱 K,林夕在席间,王菲问:「为什么你总把最好的歌词留给她?」
% J4 z/ _2 H% M& @! ~6 D8 l e0 K3 J. n S! r3 k/ d
1 Y J5 n0 M g2 U; X% w
8 B0 }- b2 Z0 e. T
天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:. u2 A! L2 J1 L
* K" M6 i3 _+ ~0 e% o9 z! Q
6 Y6 T: o( n( \6 @$ l: I
, F& t, L+ d% N) C
自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。, i; h% T+ L( C. @) H
2 z6 G$ I, n8 K1 b, T. X冥冥之中,我俩是合二为一的。 @; u) m; i! q7 l0 D& c
% V' s# ]) W; e- j0 z8 `. V3 K8 A0 j% o- ~& D) ] y6 r
' q* r8 u! v* c* n
- M, r$ f/ h$ }9 w- f6 M
X/ X6 j! y. a( G& N林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨,用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。
8 Q5 o; u d; J! K) E" q
* F4 c0 Y+ \. k, z6 S5 b* ]( G; b& K2 j& P9 v# P' f, R
* n/ J" b3 E* s. X% n7 _
陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。% @+ k1 E& X |1 K( H/ m' J
?: Z1 T: w9 y) A( C: b5 c
0 h6 v' ~9 B% ~9 w, Z: N: L: s$ U
$ Q& H0 ] {3 [0 t& v( w- l杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞,知道词背后,立着一个人——
# i! A4 a) x) n3 P, \% B. k: a: e
8 H- ]7 U; H0 T/ C; d7 P) {1 ~2 _, @+ q5 O6 u) a9 w
& o- I% @ m1 `那就是黄耀明。& z# B$ ^: J, c' ?' X2 u1 T+ _0 @
2 e( V+ d. p; [3 J& }; w" e. J' m0 P7 h# q g7 y1 F. Z0 q0 v9 Q
- I2 h8 [! F1 I林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看 U2 演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足 3 个小时,黄耀明始终没有出现。
6 C5 ]$ p, n# V) z' | D: r0 s$ t( N) |& g
\' q" d- k% @0 l7 ~5 M9 A: p2 K) `! P; T. V. s
回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。( z, _$ \/ ?, Q/ k3 L1 v% X
. m: ?- g- n* z* K( R% Z
' |8 N4 `# Z# T! r# m+ g* L" W' `8 e' z: G* e! w3 i. B5 i6 C
( i7 ?( q9 S' e5 x
( u3 W1 v. t7 h, d# g0 j有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:「我觉得我说不下去了。」/ m6 q. c* `. g E. B5 N/ [1 A
8 z2 t7 l% d8 }( N0 @
5 L" E* g) a, [0 b! X9 N) V- w, k$ S8 s5 |
黄耀明说:「那不如去写歌咯。」9 n7 S: O' ]# P9 G" i
? z( ]+ m) C& H
& y* |2 d; V( v2 k
/ m! H+ j. }. {! M2 G于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。6 b! E9 `4 r! Q. ]9 a/ ]$ v
0 R. N+ A/ ?; _" n# l
A% [" o: J$ G% m/ b
: J+ r8 p! y- }$ c) F5 Z2 T; v2 K
) S! c" {1 I" T( d8 U! n
& ^. _. Y3 S# }6 c3 v; Q; n% Z类似的故事,还有太多:! h& h$ b$ @. n
9 [8 J: W: h& f' Q4 w9 o& B
3 D) F5 a' v" T! B+ K, U9 C( w8 {" f6 x& d3 A' T1 }3 t6 V
《至少还有你》里面,一句「你掌心的痣,我总记得在哪里」,只因黄耀明手心中有一颗痣;
* ?/ H* @/ D- q8 @! e- A5 x( u+ C x5 W# y
! f9 H* m! X, H4 M: W% ?6 @' M$ W
( g& U- W4 Q g
+ e8 K- H$ v! ^, Y; y! _* k: ?$ | N; a: Q3 z
何韵诗的《忘》里面,那句「黄是你的姓红是你爱的,就当做常识」,听起来如世间最美的告白;
6 l$ _/ E* z9 b5 M6 x7 J& |
( ~- V# }0 Z7 h2 e% z0 ^6 u- G8 x
& r! I& F/ r# |1 Q! L: G
- Y/ R( P! K+ I# U《绵绵》这首歌里,那句「从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念」,全歌都在对「绵绵」柔情倾诉,只因「绵绵」的粤语发音,近似普通话的「明明」;& V, a; A, g% C$ U2 z2 E. [# m
" d- u' l& ^6 \: C: P( ~0 `! ^
! Y% Q8 ~ x4 }8 C/ C* J" W* ]) |9 @: Q# R* M, E: {; v
《富士山下》里,那句 「忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远」,心里抹不去的,还是日本旧事…
- \0 K* X6 R& G; F% l- I: P9 s* O `3 q& C- Y1 Y5 S H
; o. F% e1 A0 `+ `, g# ^
' J/ n' N, s$ S9 Q: R2 ^: p
& E. G& i9 A, ~! A7 j5 S: G
+ P5 S- G E1 x+ R% `% @5 s
想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。
' q7 ?2 x% j2 W! L `1 i
- h' J$ B) n! k* q% r+ A% V3 {4 A
' y9 K6 u, {: S0 K/ B9 e
林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。林若宁跑去问林夕:「好词那么多,为什么偏偏选这首?」7 n( y+ U( Y6 }; Z1 N7 t) a
* o& Z: u0 `. V8 U/ D
& S6 L) ~' s# L4 N& @
7 @7 ^" O' q7 K7 L R w
林夕说:「这是明哥久休复出之作,有纪念价值。」
) C" o- ^" ?8 d3 _4 u3 h* N: @1 V* w( p7 e4 ~( m
/ L6 h+ v& \ O: h' n ~1 {( h9 E+ k. {5 ~! S+ a7 G
然而千万字句叩心,换不来一眸深情。4 E$ O' ` p" C9 f: ]' G6 \
1 a4 e! ]; G; H7 W0 S
% b8 u9 W0 k+ K$ Q: f/ E0 [, y2 h7 W0 ^' ^: o! R
黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。
0 \4 i8 z7 y2 a2 F& T& T. y! ?* G( D2 D5 g
林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。0 I; e- Q9 n0 S( d- g
3 w* T& `, U8 ^$ Z) k( J7 Z2 G. q
每个失过爱的人,几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。 h+ {3 _# Z B% l' P% c
. A$ f# m! ] k* f0 r2 @
& s+ V' ^: l6 R
1 q% S9 ?; a: v% E M对于挚爱前任,你可以说:「有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。」
7 ?$ t1 G1 p# F
( }- S# q% E/ |: n+ Q# C
& z4 [7 i; R- A2 p* W$ R6 Q# M
W" Q9 ?( e, U% F B9 E8 X6 n对于放不下的恋情,你可以说:「闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。」
; ?, S7 k }; U+ M; h- x, k, A/ L' ?) O* \5 m0 S4 l
* N3 t8 X8 q* V" s) z/ \; `. L) q" g+ `5 |0 P
对于低到尘埃的姿态,你可以说:「当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?」
; B5 v1 N7 W5 D( s; ?; V9 {& T/ g0 G1 a9 B; }2 n; Q: A
; G( W) |) @2 ~- P4 i* y3 L
% P, v& b: k; p6 t; s对于暗恋某人的心境,你可以说:「被你一贯的赞许,却不配爱下去。」
, F$ e$ U i; O- U
; U+ p0 f0 Y U% t* `5 `) O& s1 D, ~$ h
+ ~8 \' S$ r g3 S: C
对于心头恨恨,你可以说:「做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。」: [3 c) W( E# Y: P$ ?# e
$ [, P1 M. \7 Y* j6 i' h, M
1 W! a+ J7 n+ i& W
, @: r3 C9 p3 b& z对于重逢的旧侣,你可以说:「即使见面,成熟的表演,不如不见。」0 e1 Y$ |/ l( ~7 r0 F. G
3 c, m/ M0 U% w; `; D+ X4 t" M
( Y+ H4 O/ A# a/ X9 A$ r( u7 K1 g
………………
' f0 l* `3 d N* ^! v) Y7 Z4 Y7 ]2 g/ J" {7 n6 W8 z
0 n% w `4 Q1 P% Z
# ^1 X1 Q0 U; p" g) g L* d
7 e2 u" H; @+ ^- r* N, H7 q4 p9 J
1 X! [ v7 {; X' s# s1 O30 年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是「伤情怨曲」。
$ |" P5 G* D! y6 ]/ D X' o; ^4 f- y k) `9 r5 B
当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲了无非四个字:6 e1 O! n z$ i5 y/ g/ S
/ F" O0 Z- k d# g4 W, m
9 P7 W4 ?, k- P$ B0 F1 O( K _- x/ D' i1 d
求而不得。
0 V, R. N* `0 I7 b5 c ~7 _" V3 y% i5 c( B$ F, m+ y
大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。
2 o1 g( G3 a" K( g# {' ^8 D( ]) d% Y% a; F! ?" u+ w
苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。
+ D- o3 a9 x5 T7 m& Q% {" I
) s) l' b; L/ Z; J, ~4 V哪怕开解人心,读来也是「断肠字点点,风雨声连连」。
6 w [; h" s& q/ M+ M! f0 {. Q! w& Z, T& m) b
0 {& ~6 A# Z: u6 t5 \
s Z. R$ ]1 r/ K
从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。
8 T+ ^( |6 q. X6 s1 |, M# z5 Q5 w8 q5 U/ e% l5 N: \- g: C
/ N! o/ S# p# a& ]! Y
5 g3 e! x' K( |3 D H往深了说,是人生的无力。7 v# f" g$ b7 q0 B6 u
/ p! `: |- [/ k
+ g4 {( X* T# S( `4 T
& d! Y+ q) M; f6 x C7 G% E这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。
: Y9 I2 c5 p3 K
; t$ [2 K" D" O$ P1 ]. y2 u+ }
I7 j) V' y$ C c- }$ G- K
) v% D Z0 g1 h( R+ E* H3 I这体谅,张在《倾城之恋》里说得明白:1 B3 [; B5 c. U9 \' i& x
) p3 {9 I: o/ x# G$ {0 l5 _) r
, C# n, A: O$ ~. o- ~5 K0 W3 B! O x( O% O
一夜,白流苏给范柳原打电话说:「死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。, W& `1 B) P9 I' ~ @* K5 V
! h9 N0 |9 ~( R0 W8 B* N
7 }9 g3 |$ I R) c9 ^
0 u5 H% u3 q0 L h4 C( q生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。
, Q1 A0 B& P* u$ v
7 j- X( [" l" `) \
, w+ z2 M$ {& y" r( D$ V$ O' k, [- _0 N; l
比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的!」
" X7 K+ W# H3 Z+ o" [+ G( N
) g& n# C/ Q# e- w2 R# |
1 x) u) |: B) R; O. z; b- o2 S$ r/ r1 W) w+ Q
爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。
: N/ j$ U) S1 S1 h( F3 w8 }. p5 Q" K" u' z$ i. E/ ~) z) `9 m; O
) B* d% [0 D# F; r2 q' _* ~* ?: k3 ]; d
人生好多时候,就是做不了主。, m! M u" n1 k1 Z
9 Q" R- i( y9 \$ q6 ^" x4 G4 N0 H# @4 ^2 D/ Z) V* C2 l- [+ k
* L5 S; L( O9 G6 c; \这是张的苍凉,也是林的伤情。
' h# k6 v ]/ L+ g5 u j% X; l2 S6 U; ?# F' q, s
b5 {* O) J' n; u
& e# E2 o! R0 X" \+ l( S' F
0 F- i; Q* o0 Z
- J) W$ }5 ? }2 |
5 p+ J9 z- ?9 J/ u4 K& @, ]4 h6 I! M X5 h; m) w
想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。8 M5 ]/ U9 J: z% w6 s
( H, y- o% I4 C$ l3 n
当时,王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。但林夕知道,人心是活的,此时焉有不痛?% E: x6 w# W* V7 L" j; E
! E {! s" a+ F% e, _看到失恋给人带来的巨大苦痛后,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。. T, d- u: C5 E+ S. l8 |
9 G, ?- W5 I5 |1 q
; F( b# b/ s" ]% ?( O! |3 B' c
1 `2 r$ Y) L: `5 l' w6 s0 h" l9 y
9 d6 I6 d0 J3 O9 V3 A7 y0 ~" s1 G: \: _( e2 |3 P1 y
多少年过去了,林夕说:
* q4 B! r v- U0 K1 ?( J" L5 }1 C
9 K/ S8 x$ y+ r" r2 E B6 u# k4 t7 I7 ?' b6 |
+ l' @ t: O7 a; o9 T「其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。」 u4 A' V# ]3 Q( e0 b7 O
0 ` u: B9 t7 Y
% e1 v( ^1 Y' `/ Z% Y, K) p
/ Y1 l1 N( W" S- R9 v' ?% B* v6 e于是有了《富士山下》。
& Z. d( g5 B3 H( s C4 u7 q1 \0 N# u
) a" ?( u- s n2 x% J( B7 Y# K) T7 ~
X$ Z. B& \9 I. x8 C5 u3 i, d
# r2 T7 F7 U8 g0 }9 U
" e' {1 n1 U" K( \# h看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是「不执着」。6 H& T( v, Z4 U! [9 `/ w; C4 A. L
/ m/ U6 r# L' E5 d* m
& |* `% z/ j/ E* i9 X' o# n3 H
7 ?, p: A* X, r9 j2 Q X9 F3 d一如《人来人往》里所言:: v6 f# |. ?# q+ Q4 B
( C u1 L3 y) j/ P% y' l( F0 j1 D. d5 J0 r* o( j, B
0 S% m: ]3 U- q7 d% {1 k) V
「爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。」
: Q: f) B. s- P: ?* e7 Z( {* T# K! O5 v, j; |# x$ a9 @
2 I6 S' ?% U. B$ V0 }8 x
0 }& n0 Q$ J t& p$ l5 A5 `' D+ k+ I4 ]
c5 W( r m" r+ a: N' U村上讲话,人生有入口,则必有出口。
" k) T6 O- w! C9 B, F9 z$ N
5 G5 R8 U3 d" y8 n4 b9 o; I" |1 s3 d/ R7 Q
) h" K) m/ p: O( s3 \9 n# k* F4 t显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。; K, j m8 a/ x1 b* n! U/ g
9 z; T* e$ O) D, k: }# E7 K
( J8 f1 C5 D: p" ?; i4 o6 o
6 v: O3 e( K: {, v1 K9 s一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。
. s4 E# i* L/ K/ a1 _/ b: c. O* ]5 |3 s$ t. W2 K
" U! B6 `$ ^7 T- w# I
, y3 z( q% {7 Q' C, o$ V7 c于是提笔就写下:「还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。」5 Z& E0 J* b I; Y
% g9 V4 X3 w+ M0 V0 q3 z- l% g( H5 s" z( z/ t9 B U
9 ]0 g+ v& W3 r
又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了 9 个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。
2 \& C( J" u9 }2 o- `/ X2 L* k- U( M5 z. G% J$ L" l
6 q9 ~' u0 L' A9 T: Q
, @) S: e! ]0 D' d& T深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。. b9 H2 H' d# x6 y' z0 `. @
! |$ F3 v# U- m2 ]/ t ~
; R* B" K& R4 u( L. U
" l$ R$ @% f: q+ v- z9 r4 G* u" T5 W u6 e- g0 [+ e4 ]
" v8 o+ b- b. e( E; i
还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。
4 A& Y. \; L" @0 b
+ k" m B( t+ s- a$ B/ e& |4 l: @1 E" u! B
4 ]" `. J5 l, j于是流着泪写下了《七友》。: h( W/ c* ^5 K& x4 l
* u6 M( D: [" u: p( m" d& g! A, j1 e2 n7 ~( b* F
; @. M k- P' U) M( F
: f+ m7 z, @+ X& V
* e8 K- y0 {0 M Q% {/ Q我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。
" b, a" D% ` T% |( R3 t5 d% y, {1 J3 U c4 t2 t8 ]- D2 a; R
后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。
+ j& [9 h. h( \6 k9 _
7 D2 G: J) |0 G; [* k+ ]$ U8 O/ X9 J3 r% R
r: n% S) p q2 Y- V0 h
写东西,真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。8 \4 q4 ?* b H$ k/ e. b0 t
0 J# J6 _ A2 ?9 H( C3 ]8 A/ ^* p' }+ r! D9 c3 a) Z4 m6 W" U7 m
0 Q& d8 R7 t0 A$ s, T/ u: M
这是一个创作者的宿命。5 P6 Q2 ~8 W, w. o) x- i& V
; G: K0 P; l. }8 n! |8 r
4 F% t- {3 y7 \9 @ e
* s7 M# P: O1 n- J. r. M- E
, w% }& V# ]" I7 B
9 h+ }; Y5 V1 e日本有部电影,叫做《编舟记》,讲一群人以十五年的心力,编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说,词语就是海洋,字典就是渡海之舟。
?; c. r, y: [0 J( e8 F
. {5 ` V! S8 _- ^* h5 ]6 O- E/ I) B8 y2 `% }+ ~6 Z
5 P1 A0 \, C9 P& j1 ^ y0 c
30 年来,林夕用他的艳丽忧郁,写了那么多举重若轻的句子,又何尝不是在编舟,以便让滚滚红尘里的儿女们,穿越时间的苦海呢。* d" s4 d& O/ M' j7 G# |
# j* `9 A5 t# D1 A$ k
/ D1 G$ ?. V- n- \& S1 B. p8 N. u+ [
但愿送完他人上岸,他能开自己的心。
' e5 A% S9 c! q1 O# r3 U4 I; k( S& e, w
|
|