|
4 a4 B( ], a! }' d) C( N) S, \* E& j, d人生有入口,则必有出口。$ V. `7 e" }9 M
0 l1 X& ?* V- Q5 \& B: i
显而易见,写词就是林夕灵魂的出口,乃至多少金句,都是他日常的倒影。
( i% z$ l' ~$ u2 H0 Y( q \0 A! H4 e
- ^5 {; I8 {$ X7 |6 L$ C; Q3 H- _
) i, W9 _0 T' n1 B, T; \8 {. f+ |
8 w# Q. ]2 \( V+ a很多很多年前了,早在上高中时,就听过林夕的名字。5 a7 s. V" w0 f: ]) u
! S! W: L6 X" ^. {* @) K8 ~; f7 [$ T! N" J
' ^8 l0 |8 F$ q1 b
有几年自由撰稿,闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。
; A2 @2 }# N0 c" e8 r
- x6 E. ~, r" N, A
7 r- T+ f7 K% ~- j5 l2 o
/ m2 T' u% f/ h+ n8 H, ^9 ^6 N1 h我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。
3 F, n) } i0 s) W. \7 n2 i1 e
( w" c+ r3 Z% @1 }4 a
4 q6 H7 b p! S3 \' m* S8 e
0 T/ a- W- K5 f" o( @+ n4 O三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,一天天磨损,最后都被风带走。
) ?* m8 Z. }2 N3 n2 j/ N- Q
5 I! d3 V6 _) f
. [$ }6 I; ?( ]* i) `
8 R* a4 C8 m8 _ a) F8 }想来世事如此,没有什么能永垂不朽。% @3 y/ {$ _8 y. Y4 M1 J
6 c& ]" l7 z/ Z) M& q
- E0 S9 d( ^0 _! Y8 D x
8 y. l+ q+ B4 ~5 [( h( b! x$ O% m1 l- W s4 v; ~0 ?
7 s* ]3 v+ R. L p* T0 H( }5 V( m
0 S9 R- \) S: X
: s7 b- H; }& K j, s9 r, a关于林夕的很多事,都是后来知道的。2 t+ C+ F) k3 T; p
8 W$ w' Z& i( I* r
7 q" [% N6 h& E! V: P$ K$ x
( t; [. Z0 T% W- U) t# y他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。
4 m9 l3 ] \+ T( ~. z w
9 t2 ^; W; X6 R+ j
$ V0 d3 k+ o5 I" O
6 L/ o9 e n" B/ @% [$ z林夕也因此变得敏感而忧郁。* A: Q4 O9 ]' V3 ~" F }
$ l* g% }2 [3 `8 }' {​2 P1 {- X9 y r0 G' S
4 W; h7 \8 H/ r4 I2 {
愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗,叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶,林夕被中文的旖旎之美所迷倒,手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。
3 k) z: Q; f7 R& b, @; Q+ e- K5 x ~; X& E. \
/ x p8 T v. ]# e4 K$ K+ b$ L& }* m( [. h
上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。 `" \; T6 X' w8 K0 j
" g+ ?# J% Q9 y! L
; N% b5 j9 V9 x; X
1 m! ^# F' {/ K* U谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世,林夕很想当词人,但始终没人告诉他: b& i( G. ?% c7 d' f5 I& e6 x
7 b- s4 s/ z% s% B" B$ u; A( B3 m: |- I" j, N
$ ~6 K7 F0 F0 H: b4 b( d「你小子不错,这碗饭,你吃得起。」3 n0 v. C' \1 k
, M+ y% y/ _2 }3 ^2 C, a9 p2 y
4 O' U: T; V% b# E- T8 h# p3 ?; |
直到 1985 年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。 ^* _0 M& a) T! k6 `; _! e+ Y
* t) b# h& g& ~8 x, Z- A% x: t不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设「音乐工厂」,找到林夕说:
8 u' q2 _3 a) G5 q# i$ ~) H: f
1 ?- c7 a) p0 W* Q$ h& f D! Q「你还这么年轻,应该出来闯一闯,来跟我干吧。」& {, t0 C8 Z) F' `
$ g! G& |- t f/ i: _. P' S3 E% U
林夕这才当了职业填词人。
* p' t* `4 b8 }1 C( S U6 W, g" L1 f4 r! i5 y% N1 `
' k: U2 ^, i2 s0 c2 w4 b
; R r- x! b6 F
5 V! ~: x) n0 l# D
3 c$ g$ c9 |6 }; L
关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把「梦」字拆开,做了笔名。7 [: }/ v3 U- w% C
! c7 a' |. _; C" @. Q* g% {# @3 a4 K5 E1 P% L# i
y% {, ?, E% N. e: P
其实这是误传。
3 Q' M) d2 E4 E8 ~4 R8 n
/ E. n2 f5 a" p1 |* g3 L2 m7 {5 {7 T- B1 S
, A* e+ p. M3 P9 w入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得「林」字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的「梦」字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。% ]* s: S4 p+ @ @
D5 B$ G: l: B$ g
' t& y; ~& F0 z" F
" ? H9 {6 k4 o% x) U( x从此,梁伟文就成了林夕。
% P! \" Q6 J! F: k3 u6 |' m
- v( a/ E$ l7 E) [0 n
+ D1 x! |3 ^% v1 J, E4 Y6 M5 ]; ?" z5 n( J4 ] w
高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。7 g0 a) D2 N, d
) B" s/ S6 m! f" b
0 J% d4 N Y, d* _5 L' L
, }+ g: A% S4 P$ ?, `
林夕自然是后者。
7 f( O' B" h$ y. b4 W3 K, Y6 l% q- J9 C. ?$ ]5 D
y' I ?# ]8 [, C2 f% u* g) z8 H
, S0 @7 I- T. \1 P# U高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:! c7 K6 n( U5 c" j8 W( d0 I7 d
& n4 d" R: T8 |5 V. \& }" H
我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。
8 d- e, U2 G, K; p' V/ s4 ~% a$ }6 @) b6 ]: v
3 b$ W4 c" H4 E6 T- q+ v0 C5 e+ T, V8 y _3 z" ]4 R+ B1 `
你看他写《你快乐所以我快乐》,13 韵里最难押的就 e 这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e 这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,就这一个字,望尘莫及。" y2 D# {/ L' Y. H- d9 E9 |8 z
& }# d1 H4 {' c
% @ W9 V' t" M- I* q
& @; D z# K! P" u4 o* r/ D6 B2 n/ T; J! A+ l) X4 h
# g* h" Q' R; }0 l0 ?* W/ I8 N3 X有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。$ w" T' z0 k5 t4 o
0 P ~. Y+ s% d% r4 A
: z" Q g5 a/ A
3 {* F d2 @; p+ v站最前面的便是王菲。3 _9 S1 P# j$ f* j' G" W' }
7 q7 t- X" {& O5 m( s3 @8 y5 p
* v6 p' l* M* R8 D/ z% f6 X! F1 s( P. f8 @0 z5 [
2 G. @. I$ t \. X C
( [) i- P r+ Q5 `5 z; s5 `林夕自言「与王菲好似无名分的夫妻」。
/ T" d m2 M+ j" }1 i ?5 f
* f a4 q S( K9 _' p. `1 [( t e, w
0 Q! W; q+ ~' W" x7 T4 _给天后写词,常常不假思索。
# K, y( p4 u/ Y& W! b3 _3 {* \% s& W: {6 s* Q4 W
# i( A& B" m/ O. l- x, u. N% A
4 ]$ h. J( b0 D因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。- W; H8 k" e8 p' ?/ Y3 \0 w
) c7 O7 D% W% B! M/ T) N经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。: |& U3 q, J4 I
$ Y- q, E2 e- Z" d6 L, h1 n
; @, d) T, w& n$ Y% W8 H* e& F5 `
: y: W: [# r' Y林夕笑:「现在看不懂,过几年就懂了」. z9 L7 L w. U/ c8 U
) j, o0 G/ [6 G0 A+ d
9 I6 G! e4 W( L# v- @
3 {. n3 v J. U X7 |5 u2 z& j1 ?8 ~( X: P. m5 p
6 C$ E/ V! {& D1 Q6 H
后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。
" B) }7 k2 t( a& d3 m2 P7 y
! W8 W2 p( W& F$ {8 e1 {
. @: [% w" o9 x& e, e8 S
) a: z% p4 @) C. ^- S* u& C( x# E: ^当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。9 K$ A0 _- M6 L2 J( b6 i
( T- L( k* I" r. B: w) x
; }( b3 ]& [3 J- R+ i5 d- r" A6 [4 a9 g! H9 l
王菲说:「不好意思,已经录完了。」! x* B7 V) B a" L
4 q$ o6 R" C1 o7 _1 y" @2 J3 h
# `/ ^2 P/ ]9 J/ E# ?6 v8 B3 |/ Q3 y7 {5 _6 V
初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。
, o: g F. w: n- ?' S {9 ~
3 X) Y7 @( |; a5 H1 Y: }' G
~% X+ B( f. g3 R% _& y0 c4 z* w# m
那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。
8 G/ p5 u9 {, N
* |2 v+ Q3 g' I' A& f6 ]' ?直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。
5 r6 I7 K# K1 t! a. P6 j" J. D! G/ q, ]' k/ f5 N* Z( j1 L
8 z! z+ x5 L# N5 @6 v+ |: Z
' y8 e: X% [& r. |3 V
8 S% |4 n4 u; W) i: W/ l
( i; l, p8 g5 L3 D$ e% ], Z1 G林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。当年,张国荣突然给他打电话,问:「有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?」
2 _) X% n- V; K( r$ s* B/ c$ O& g0 r* k+ d. ]8 s5 Q
M7 g* C( g7 `' P" Z# U7 j' Q/ _: a
# H1 ^" U/ \( x' ^
林夕说:「看过,怎么?」
, m: Z3 \8 R" \7 ?; V$ \3 I+ N+ t5 u4 c5 F% C ]% ?! K
5 f4 T7 {1 D0 T+ |9 M; x1 [9 Y0 X! g H
$ u2 L! [1 A3 D$ J3 F: S张国荣说:「里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。」# I: J( O: {+ e# [3 k
- x0 [. r/ d. {& g" Y3 t2 T
没等张国荣说完,林夕就说:「好,你等着!」" Y5 Y7 `4 N, t! B4 H" Z4 s8 o% y
" F; M O4 X: [: |& g% E7 u* j' \* e; ]0 S. {
2 n" Z! H) C% k哥哥大笑:「知不知道我要你写什么啊?」2 L4 g0 f" @' q$ W; p
}. E" {) D" D- I
3 p4 A+ I0 q! l1 k
9 }6 @+ X. t+ N林夕笑:「你想写 gay 嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!」" @5 B$ ?9 T$ W! j4 K/ @) k
. b$ _" i2 x8 n' _" S
# A* J) ?3 O/ b% u4 I7 i6 H6 l! v+ n0 Z7 G9 Q* G: R
5 J' U3 E( v: @/ l' ] r& M. w. B7 @' j: c
后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:: O9 k5 z( g- z0 A u
2 Q. \6 a) z4 R/ e, O, w
* g3 s. i/ T, d. l8 t, M" ~* @5 J
2 a& {1 |' p( y. }# ?& r" R& y! C$ {遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。0 N& z8 T3 }( O8 @4 r
2 I6 @$ H, e8 @0 [# I+ V+ @6 ?
监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。$ m1 Z. ?) Y0 `* s H
4 T3 o2 q$ n. {. L3 S; c0 J写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?. j; _# t9 b/ k, `) s
/ C9 J) X: h. S- x) V" V; ~. |; ~, a
& I- K4 A" R3 |+ P/ ]' T8 a1 V& b! D
( V+ [1 v+ j0 M" |/ e4 F: b5 P* [/ _' V8 c" K [; n
! m7 D0 n1 D5 H+ k! `# R" _% x5 v" E3 M! ~/ R
此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。
2 u- @8 I$ C0 v8 v" `; R
6 e5 h5 m1 V' i; q; o
6 F& M( Q& |0 k: `4 B4 i* v
2 ]5 Y; U8 m p5 x3 `. M当晚就打电话给 Eason:「我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?」 C: T' r1 r! L4 ~
, n- J8 T0 m$ t' N8 f
陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。2 Z5 G5 V9 i7 O3 D) T
+ W$ r) N8 \% z
+ U+ ~) u7 q* s" q0 H6 a. r
* ]1 h. ?9 E1 T) v, ]8 y
这便有了《黑择明》。/ M2 Q( l1 n7 s; P" @ b4 ^$ v
5 | |9 ~: I; c7 x3 a7 u6 v
5 v# m; ^3 S+ l+ A4 N0 t2 ]! y* o$ T
5 c- l. G- ^6 i' m$ G' H7 s仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。5 o0 c' i9 e! k Z5 J7 _( C3 R" x
! a+ X: D, w1 Q
2 i8 J0 O9 _" ~9 v- s4 ^) M7 O
4 ~8 d3 s/ S! }+ t; |: ~2 _/ r1 \$ _多年后,有位听歌的人写信给林夕说:3 d8 a# ~9 T. d- K; J7 P/ F; ]
. R' _. _& C1 N+ F. p, ^% I$ ?' p6 _; k7 ~5 R
% @7 f( \+ Z2 G! X8 @* L「没有你这首歌,我早就死掉了。」( N7 E+ W* P- k5 r! k
7 |: q5 ~0 c4 H2 N: L2 h
' v' r. |' q$ V2 G9 \3 W; x' [& b
2 h9 F' r1 u) h4 I
% I( R+ h0 @3 R; J* R( _( B# d0 y, G2 P$ n8 z% {9 @# o
8 M6 T0 n4 C( K; D, M, d
4 v$ y. H, V; A$ y众所周知,林夕最宠杨千嬅。* m7 i2 A! G! y
4 Y0 F/ Y; ?# A# y) G% M- o
4 Y& ~) l6 ?# Y4 s: a5 E- t: L- R; t# ~/ O. C
王菲带着好友唱 K,林夕在席间,王菲问:「为什么你总把最好的歌词留给她?」! f9 P& }- ]6 T
5 g3 d" {; k- `$ p& `
! G( v+ e6 \' J5 W- y7 U# B: J( e/ R' K& Q
天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:! R0 p; k* s( |/ [7 n
, T1 m! C5 t& m6 ?5 y: L: |, ?% M2 b- b0 }' L) g! e7 ~& U
; } d0 s3 ]4 k- f% }) F, }! @自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。
f4 w9 a |* g7 }8 n$ e% `$ C$ T$ H. O- v
冥冥之中,我俩是合二为一的。: p. a# g3 ?4 `
- W1 C4 ^( [/ w9 |. k3 I
+ z, A6 M4 a) u: Q2 f# w# q G$ Y1 H8 _# M* p u# x9 k: l1 u
6 H: P$ C1 l$ `4 E3 Y6 E( u7 S
; W2 u3 J; B; _8 i3 F
林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨,用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。
* H0 W+ I1 ]( N$ P
7 Z! t$ o7 i1 ]
3 \( A! L1 J9 _5 A- K) [( ]% D7 m
6 B4 U" e4 z& b! V陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。" H# ]8 |! X' w. m
) g: P- J% K( c" i: |# A
6 N: R- x1 E" C
0 i& F' r& x1 Q( W杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞,知道词背后,立着一个人——
$ Y7 ?8 P) C; H
9 t6 U+ _7 Y/ y7 l4 G0 Y* F! [# L9 F) G
, |+ r9 {5 K. J A那就是黄耀明。( C2 I' |5 R t1 K/ A- A8 D
0 ` N h4 @8 [, x: x; \
; P' i9 J" ]5 m0 [
: q# ?; y' D+ q0 y林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看 U2 演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足 3 个小时,黄耀明始终没有出现。9 p( Y0 V$ l" _. p. G
7 C" |6 R/ A; G# z2 ?- w
, X. z% h. j" `3 r% @5 ~ P# O4 A7 w c' B
回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。
0 ~, s4 O- }* ~+ J2 G) f& a2 R1 |: H2 z7 O+ ]: d/ `* g, o
+ K+ W3 S; S9 y1 ]) ?4 k7 X- o5 Z" l9 C: a
# w5 |0 ^% n+ @
1 z- K& B/ Z$ j# O0 T有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:「我觉得我说不下去了。」
4 v( X. ]2 Q0 Q/ g) Y( Y3 l0 a3 O6 i, c L8 P1 m0 _
* n P9 R" m, e* k( p
: b- R& Z( ]; _3 T- E" ^黄耀明说:「那不如去写歌咯。」' t+ Q# X/ v/ Y' O" ]
# o4 U3 |( E( Z! v6 L6 s* D0 R5 F5 ~. w& o
8 A7 ], @4 O) s2 o* _
于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。也就是那首《假如让我说下去》。
7 [6 f$ O1 Y- e7 w
/ u( I6 ^! G' C2 i( S& O' @3 s0 M6 ~
L3 h; v1 w5 x/ |# A. Y. \3 H5 B% C5 B( l! c
3 q) n8 R6 j9 [- F3 z/ V$ s* G类似的故事,还有太多:
" I7 b( P5 V# r O6 D5 R
5 d- E' l6 L! ]2 Y% {& }' t- f6 x! t# n: B
, d4 d( |1 @: d9 z! m; q8 Z《至少还有你》里面,一句「你掌心的痣,我总记得在哪里」,只因黄耀明手心中有一颗痣;
) e. r3 A! y4 _9 @+ B$ J9 J* u4 L$ h- }* ]+ h
7 t+ g+ |: g! P i8 ?
$ A9 U- a9 D& n/ J( C+ q
" o9 J! A; |9 ?
9 Q0 U" Q% F" T/ Q; X! a1 f何韵诗的《忘》里面,那句「黄是你的姓红是你爱的,就当做常识」,听起来如世间最美的告白;
1 B6 Y; x# M$ }1 J' [5 N( U2 W) Y/ y7 S( G) s
! O* Q; |: v% v0 n3 m. m" l( P+ R! _. }
《绵绵》这首歌里,那句「从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念」,全歌都在对「绵绵」柔情倾诉,只因「绵绵」的粤语发音,近似普通话的「明明」;" K5 M! ^; c- ~3 a/ M
5 c8 D- e Y v8 h0 V, J" O- A3 Z
6 V$ M$ p# h& @! ~6 M! m
; o, ^! `! B6 c+ ^9 V2 }- Q
《富士山下》里,那句 「忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远」,心里抹不去的,还是日本旧事…$ V( z( [8 s9 E8 i9 z: ^
2 B! H( d% z: C: |+ ?9 }$ [7 X: U2 K) f
( F, f9 T1 d2 O1 t. |. a; N9 h9 {
3 L: e4 f& l# t( m$ @/ |, _8 V* k% N% K' b
2 ^* ~4 A# ^7 X r- f0 a+ y
想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。
6 _( H- _3 G4 m; L6 N6 k" T- m3 w, }! {0 |7 h, Y+ ~
& c* j" t7 s. Y! n- A/ c+ H% b" J0 z" d# |# d- S' D
林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。林若宁跑去问林夕:「好词那么多,为什么偏偏选这首?」5 g! |! F B) P
( L: V" Y; |; S8 m
5 v$ B6 k4 y& f3 s8 G
7 h0 ^$ `8 [& ?林夕说:「这是明哥久休复出之作,有纪念价值。」
* K+ c# e6 T& R/ z# B5 V L
) X( ~9 T8 y3 `7 r3 E; p! O! r: n
4 L- p$ f! q M( O- J S
) F' q$ j0 E# J9 f* s+ Q1 q4 O然而千万字句叩心,换不来一眸深情。6 E& @& i6 l* T5 \( L/ z X
* L9 H9 ~, d2 t% `0 s: |$ P: F- j
1 X1 y$ S4 ]# c5 ^ m
/ C5 w2 i" |3 A
黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。
+ Z2 ~9 p' x* C) }; q0 r# e- h$ T0 d0 [, B
林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。
9 S( w2 q5 Q* k. i6 e4 O: `
. k; o$ `) p" M: C0 s3 t每个失过爱的人,几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。
' w% y& x# u; b) l4 Y. C0 c( r6 h' l3 D8 h! D9 d" G* v4 ~
$ a- [& [, C Y. }% j3 M* J# T! Q8 x- f1 @. Y0 P
对于挚爱前任,你可以说:「有生的瞬间能遇到你,竟花光所有运气。」5 c' r( }$ n* v: R" T/ Y* y& ~
* g" A* ~+ ]$ @# n+ i
. g1 a& c+ j% a+ }6 t
7 n `8 C4 H n b; W# N; m对于放不下的恋情,你可以说:「闭起双眼我最挂念谁,眼睛张开身边竟是谁。」
* ~6 ]% o' w& r: U' C
7 s! E6 @+ `/ X' `6 v' W/ d0 {: S5 h: f& S3 P3 X3 A
+ L* O; S5 l/ ?, _5 @3 `8 a; l" g. U9 O
对于低到尘埃的姿态,你可以说:「当赤道留住雪花,眼泪融掉细沙,你肯珍惜我吗?」
) `* O2 a% i% ]: H
7 p( }1 C# }, V+ E+ b: R H- z& p
) @; n. U+ }( U5 [! A+ }( J! P
! y, E3 v. |/ W0 k对于暗恋某人的心境,你可以说:「被你一贯的赞许,却不配爱下去。」
( \8 K8 S9 Y; b1 l* Y$ [9 X7 z ~) J4 q# m! b8 f
, A' Z9 U5 a8 E6 W9 e& A, h2 R: A0 Y f- f/ [. a. O
对于心头恨恨,你可以说:「做只猫做只狗不做情人,做只宠物至少可爱迷人。」% I8 }5 w' x3 A! H9 o
; T& x% g- K0 P: i
& R/ P7 O0 y7 ~, E6 g' b4 B# b1 S: \. @+ T# d& q& x
对于重逢的旧侣,你可以说:「即使见面,成熟的表演,不如不见。」+ \ |( V$ o5 O, O6 X' y% b0 U
1 s/ }. s5 v9 c8 m, t7 q" l
$ g" n2 L0 m& q6 [( V |8 s8 }. J
8 r/ G" @& d8 V6 f2 H1 ?$ B………………- D, ?6 e! f- Z; g8 v: l
) F0 j' S* O" c: v4 G) Y3 X$ k1 E0 |0 J
$ @: E3 I0 ?! \4 n( \& S
9 E" y! J9 c5 {7 \4 X) u' y! m6 R& s5 I/ w0 h' u3 A
30 年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是「伤情怨曲」。
/ {- P3 t; q; O: [0 ~! |' P
" i) X& x4 c7 Y% c# [5 o当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲了无非四个字:4 x0 `$ R" m# q `; I
/ y! p" \+ f. j) N( n0 T( S) Q
, W" Q" d" C. A, s7 |# U
8 h/ z8 |# S) b G. R2 @% d5 {" g求而不得。
9 ~2 k! y3 b9 I5 O3 J7 k: y8 A
' H. v; z" Z* E; ^* @ z- u5 M大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。) S; @- I& X3 ]% U7 l8 m
: k5 \& t2 d s+ P* s+ Z' K5 o
苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。4 W1 }- x" Z, j& y7 R
~. v; y+ q" x1 w+ r( H
哪怕开解人心,读来也是「断肠字点点,风雨声连连」。, Y7 i5 Q) W) Z9 l9 B8 c
, r/ P' ^1 N. p- }# k" r( w7 p, P0 n% x' p: W
8 l0 c }; i; K5 e/ @2 T% ?
从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。( J9 m5 ]5 _4 \4 H. L+ g* g
% `; r o# J0 E) {! c7 @% e) H6 X* G8 v, i4 ]
% J: N6 S# Q* Q4 I5 [+ ?' K7 l往深了说,是人生的无力。
+ y4 w+ q3 K. ?; @
$ b" G: w7 Z$ U, V0 D7 v7 a% V0 X: k; s1 L& _0 U
# F3 j* I0 A8 x7 g( H8 _) g7 w/ |! j3 |
这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。. T* S! Y6 w4 N2 a1 s, b6 i
0 t* T- D+ `- u4 M- o R8 h; w" b, H0 c; v( t7 L+ D, N
4 Z4 |4 o2 n9 T& m
这体谅,张在《倾城之恋》里说得明白:
0 }3 w c0 Y- z
8 Q4 d( A: ^5 u$ q; P3 r; w; {- S; r% f* }( m
: C) _/ V/ x- x. [: G
一夜,白流苏给范柳原打电话说:「死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。; R( ~' Y- k2 n! ~
1 C7 W) K! a. Y4 Y) g" t4 A; B
# z8 I* v# H; T0 l8 f
4 `8 A! x1 ]* z8 ~! a. y6 Z; b
生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。 \2 O% r" `: o3 R* T% E
- G2 W! t- g/ A8 g' v* Y& z" C6 h! q/ x* S7 j5 ]
7 ^ G' L0 L# @7 P9 z; K, n比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的!」4 c/ g% r0 K6 {3 @( e# x" z
+ w7 X3 r; M" Z, P5 g5 T7 S: i; v% n/ }. B0 _5 b O
. u' b6 I2 b- p5 T0 I; m$ e1 \' ^
爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。
. m9 M; u, z2 n3 X4 l' N, i/ F7 z2 K$ m- H: G# f$ k
3 n$ Q* o5 T: K8 |/ d
: k0 b. }1 f- p. S* O
人生好多时候,就是做不了主。1 @4 a+ d" i9 l7 z; q: P' j
' X- z" J4 R0 i+ I
5 Z, U) l8 V( o+ j& P3 n1 ^4 f2 `% w! ]# F8 C
这是张的苍凉,也是林的伤情。
9 l8 [: X# ~4 d) ~% P
, u9 _/ k9 ~* [- O4 {% X
; `/ m7 I* _7 f! c3 M6 i- ]" W3 D1 v' S) Z7 h+ J1 o) P% u
, [+ H& W2 K% P3 k$ q/ [2 ~( S: m4 i
8 p' {3 i* x& O7 @! i0 e& f
2 i4 ?* j" ^" H- f b; [ T
/ D1 _( L2 `8 o3 X$ k& w; J/ @; e想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。/ \0 ?8 V" U3 i; j$ v9 U3 {
1 @2 F. S- y9 @) i: ~. U( Y
当时,王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。但林夕知道,人心是活的,此时焉有不痛?, k- s. r9 S& U; G6 [( u
3 e$ ^% R4 V0 K* y' U3 O" p, A
看到失恋给人带来的巨大苦痛后,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。+ n' R& w- v6 p/ {( R: l$ g
^ j S6 x. C0 F7 P; J6 b
# M& r$ T5 e. w5 `
- s0 e# B2 ^ J6 Z% e# B L: a0 h8 k- u
( ?; ^) a; m1 F" ~3 e3 F7 ` D
多少年过去了,林夕说:* Y2 u2 {) [( @: N6 I; W8 e7 J) \
3 W0 t5 Z$ h- s- ]
' s; v) j+ o$ ^3 U0 ~* g# i
, w5 A3 ?* T, ^7 }2 K「其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。」
# v9 O- B+ H. N% Y4 s1 S
, x9 Z+ f2 P/ B. ?( K9 p
6 M" E& ~( H M
6 i; |$ X) T( S& w于是有了《富士山下》。
1 _ q! S6 ]" g! j) Y: M/ o- b5 G# L
0 K9 a" C; N2 i' J) l8 p8 L3 H2 L" ^& q* [( d5 G" l2 S
' V5 B; G9 \) w2 p. a
: N* p$ q2 J1 N% G% O( O; H
看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是「不执着」。
9 u. ?. V* o! ?0 z0 x+ c, k& |
; q' Z1 E9 p" b" ~% ~. ^2 G% W# \4 B# g( [
# P0 ^: P4 R& {' [- |# k一如《人来人往》里所言:
% r( i/ D+ a' c7 X( g8 ^9 H: r- ?" @2 x0 t5 D% r& w7 y. f$ N
4 u# g$ S. r+ S4 P, k2 ]9 ]
) `% d8 n2 a/ @) f3 T「爱若难以放进手里,何不将这双手放进心里。」' Y( c/ s8 o+ o! }' a
6 B1 G l5 F# j' T
+ V/ l( Q7 ~! Y& ^% F- z
( G/ [9 w" o0 b: k* H& \1 l$ z
7 y0 C6 H* d9 A# Z% x- ]2 X) c! O! K8 E* {
村上讲话,人生有入口,则必有出口。
# i, W! b; J; F' \# D+ p( i p T" O* r5 S
4 V& y2 W; F7 n1 b1 d& Q
$ e4 v1 ?& V- L2 z7 n4 ^% q q3 U显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。
7 |7 {$ Y/ A) k5 Y$ c2 _1 l
' l; G0 W% Y2 q" Q7 H& Y/ [' `9 i) u$ F+ `- y1 n# ]
) J' q7 K8 b! M: ]7 x8 @1 f! k1 g
一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。% v) c7 x2 F" X, h5 {+ F. n2 B
* v/ ^4 U7 s8 f* s; p" q( F0 z. g, ~* K5 e ^- }6 P
, y: d7 f- G5 K. Z1 ~/ A于是提笔就写下:「还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。」
! f, J: H) Z. c1 z" u, v( Y
! h" q5 Q% v' V( F7 P$ g7 Y. [9 Y
( S' c, n0 I# c& B! u- y% q8 I. s又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了 9 个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。
. V: S7 g/ Y1 u: X* a
9 z& d( {) i- Q7 @+ a3 g: ^, Q
- C/ K9 L* g# i" y" @9 W- i( E% |7 x
深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。+ Q( x2 P. U8 a2 e
. H; H3 p( n; ^
: A9 |, R: y( w% g2 N
; {& s2 O# E# q, [7 Q1 e! Y- P
( B, k. f" |( |+ J. m+ Y
8 q @8 Z* s; Q; B
还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。
: _3 W6 _2 }. f7 V8 L: D& G- ~ T, N9 l, j1 v5 {( R( }
- `% `0 |) I- Q' O
( {& F) C- F' M3 [! J+ Z于是流着泪写下了《七友》。# V3 Q* Z+ V1 Q7 k# k Y
: d+ `. p4 Z; o( s" }5 y* \; Y
/ a# m$ D$ [( }. ]4 i9 u. e" ?9 V& C5 [0 q G) e
0 Q9 G) M" }2 U6 j# b7 z6 }# Y1 i1 _# t5 h U. n. G
我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。
* L7 E: V* e4 t; R4 c7 n' q4 P9 Z
& x; j" d1 I3 a5 [后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。( E/ @! L5 W+ f9 M, t. l7 W
" Y1 z8 \" @7 T) Y& r4 h5 N
( {) T/ v: m$ Y" \' h
& L1 b" |% D$ d+ ?( o- W5 U7 e写东西,真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。
8 D) z, t* u" V q6 j( y
1 X5 f2 f5 {& L& C2 N( V8 M6 _* V" m j5 R- O
6 i+ H2 j& E) g$ S9 o7 j ?0 F这是一个创作者的宿命。
2 h4 c0 S1 {6 P9 U
; q9 Q/ o* t Z9 ?" t1 R7 C( v: A
( v% j! f9 V5 n, J4 t
) m( J- O& {$ l* t, b9 F) V
2 w4 y w, y- J$ Y+ D3 d8 Z$ F日本有部电影,叫做《编舟记》,讲一群人以十五年的心力,编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说,词语就是海洋,字典就是渡海之舟。
4 L9 h( C" S2 b. P( f4 f, \- l, U; x/ B4 g: S ?: S s
. e, m! ?& }+ K6 I$ k" w7 H3 E. [) @2 C; T" ^' N
30 年来,林夕用他的艳丽忧郁,写了那么多举重若轻的句子,又何尝不是在编舟,以便让滚滚红尘里的儿女们,穿越时间的苦海呢。
8 s0 f( K1 a6 I2 A" X. Y
5 Q5 b& @5 J6 \- C0 ^; @
. c& Y6 O( T- a. E- l7 h' u3 p' ?' b, i0 X8 j& {( T& `
但愿送完他人上岸,他能开自己的心。# v2 n# U6 J- z' i
. j" t0 q8 @# W) ~) k |
|