|
|
生命乐趣 盘点那些“不务正业”的游戏制作人
" x, ]: f: r5 U T) }2 h0 O& j% C2 A& ]$ |6 j
全球戏市场的规模将超过800亿美元，巨大的利益驱使无数游戏人全心全意地投入到游戏开发中。可对于某些知名制作人来说，游戏开发对他们而言并不是生命的全部，他们更乐于在游戏之外找寻生命的乐趣。而恰恰由于他们的“不务正业”，令逐利至上的游戏业界却展现出作为“第九艺术”的韵味。
+ N" O3 q7 m" b' E- S1 G
j4 Q* O N9 c! F" }5 F 约翰·卡马克：FPS之父的引擎情结
0 {% _' u- P5 z& c( y. A, E
J6 R; V) D$ \ E
6 P' n9 Z5 J, R2 r+ U2 D 很难准确形容“引擎之神”卡马克的职业，尽管他是以开发《德军总部》《DOOM》《雷神之锤》的“FPS之父”身份扬名立万的。借用《DOOM：启示录》的话来描述，卡马克所忠于的是一种叫“技术”的东西，他对一切拥有“引擎”的东西都充满兴趣。 {7 Z! B ]) o/ a( b
" N; v; I7 ^0 o* Y6 @" x" O 当他还是个在自家车房里捣鼓游戏的半自由职业者时，卡马克就已经对自己的“美洲豹”动刀，用改装的美洲豹完成了他人生的第一次远行。7 @+ E% w; T p5 K% k, w# v: r
" q# o0 \, s" R. t+ W 《DOOM》的成功使卡马克买了第一台法拉利。之后，他将法拉利开进了汽车改装团队的车间，原因很简单——车子不够快。他对引擎很不满意。 s" o- b/ O; I1 T* R( U
+ I8 G8 r, `/ F& b" N 卡马克是个极为简单和率性的人，他遵循自己的愿望并努力实现。只要是被他认为不适合的东西，就要被清除。他豢养多年、却在他地盘上撒野的小猫是如此，合作多年、却在技术和设计上产生分歧的伙伴约翰。罗梅洛如此。同样，从事多年的游戏“正业”也是如此。但这也保证了他开发出了最好的游戏引擎。7 H0 l1 T6 K8 x h' J( {
2 v, O2 a3 O6 G+ q7 F- _# p7 u
但随着如今游戏引擎设计越来越依靠大量人力协作，并且性能开始趋同。卡马克逐渐失去了对游戏引擎制作的浓厚兴趣，开始“不务正业”的生涯。3 O; G. i+ i$ B0 H# ?
# W |: u3 X, i# ]: V% C
卡马克少年时代就喜欢火箭、炸弹这类事物。他从自己手工作坊做起，后来成立了“犰狳航天”，正式投身到航天事业。
+ U, ^: ]6 `- R1 m$ L
, E: c# m1 |- N0 o! l4 e' Z# }; _; O 尽管犰狳航天是私人研究性质，卡马克也是半道出家，但是他的态度绝不是小打小闹。卡马克在火箭的嵌入式编程上屡有突破;在公司网页上，不时会放出其成功发射小型火箭的视频;他们甚至出资设置了“卡马克奖”基金，奖励那些能够制作出发射到十万英尺外太空、并且回收GPS数据的火箭制作者。
% b; V* A2 o/ X8 H0 E
3 O4 L4 q4 v$ ?' h8 ^1 t) U 然而，几年间卡马克对他的航空梦累计投资已经超过八百万美元，这些投资都是卡马克从游戏开发中赚到的。而犰狳航空除了两次获得了美国宇航局登月挑战大奖，赢取了共计85万美元的奖金以外，不仅没有实现卡马克成为太空人的梦想，也没有得到一分一毫的赞助，让他的航天事业举步维艰。6 n/ @. A+ ~9 Z! E, x; v& d
. X; O) s2 ]0 k& x5 S 火箭研发未能成功，卡马克并没“迷途知返”。他又发现了新的“玩具”——头戴式显示器，这是他最初玩游戏和开发游戏时“实现虚拟现实”的愿望的延伸。为此他甚至动用id Software的资源去研发。后来当他在极客网站上发现Oculus VR原型时，不仅亲自上阵修改固件程序，甚至将其带到E3上进行推荐，后来更是离开了id Software，全心担任Oclus的首席技术官。
+ M, t) q$ S* @; n) q) g% Q$ ]9 X) T1 d& \4 z" U( x
卡马克的行为导致了母公司ZeniMax的强烈不满，双方将对簿公堂。尽管诉讼结果还不得而知，但可喜的是Oculus VR却是在一直进步。卡马克在今年的GDC上宣布GEAR VR的泛用版将于年底面世，玩家们终于可以期待“引擎之神”给我们带来另一种“虚拟现实”的惊喜。! P/ W/ z6 y$ ~5 ^
6 h, A2 V8 v& @ |% i+ ~
山内一典：是车手，也是赛车游戏制作人
- Y0 \' x$ {2 a$ ]# d1 B, [$ e' i: \/ @! R, o( C& Z
- l6 n# C" l' c/ v. o 渐渐地，我们接受了某某作家又是电影导演，既是游戏制作人又是专业赛车手的设定。% \1 y7 R+ v# J. u; T: s
1 [; k! D6 U- x 赛车游戏由于具有特殊性，很多厂商都会请专业车手充当顾问，最著名的是科林·麦克雷。而反过来通过赛车游戏制作人的身份进军赛车界的人物，最具代表性的莫过于山内一典。4 B* T9 A- j( h9 m) X
9 G9 i. k* ?/ h$ W
山内一典是个狂热的赛车迷和摄影爱好者，当他在镜头中看到真实的赛车飞过时，萌生了要做“最真实的赛车”的理念。这，就是“GT赛车”的原点。
* [- k* d3 y2 |. a% c. p2 s' d1 a- r/ v& g) {2 N6 L
山内一典要求所有参与开发的员工都要到赛车场亲身驾驶，获得亲身体验和完整的驾驶数据，并且不时举办内部比赛，这无疑为山内一典的车手之路提供了良好环境。山内的野心并不仅仅是真实的驾驶游戏，而是想“通过《GT赛车》来培养赛车选手。他自己则是最好的试验品和榜样。0 b2 n4 b, {" p- D4 x3 _* E" [% C
2 \, u& y! J, g; R% j% m; K 2009年，作为职业赛车游戏制作人的山内迈出了赛车生活的新一步。他初战VLN锦标赛，驾驶莱克萨斯IS-F创造了队内最快圈速，他所在的车队也获得了SP8组别的冠军。不久之后，山内再次出战了德国纽伯格林24小时耐力赛，在SP8组别获得了第四名的成绩。从此参加24小时耐力赛已经成了山内一典每年的必备任务，他在2011年驾驶着日产GT-R赛车打败了由前F1著名车手布朗戴尔和赫伯特领衔的大众车队，成功登顶SP8组别的冠军。" F/ s( c7 E" m5 Y1 n- K* n
4 [) t6 v/ M+ T( Y 山内一典并不是唯一身兼车手身份的游戏人，《极限竞速(FORZA)》系列的制作总监John Wendl就曾拿下美国超级越野摩托车大赛600cc Supersport组别的冠军。但作为玩家，我们并不在意山内在赛车界拿到什么好成绩，赶紧把《GT赛车7》弄出来才是正事儿。
( r2 M( v6 S8 o9 h
" X3 E3 g) X. H2 d* U 广井王子：全能ACG作家，兼职游戏制作人
, s# ~$ X8 m, j$ j3 D3 _" f* J* X
* j% ~' i5 B5 f2 L# e- S" q
以《樱大战》而广为人知的广井王子并非一个专注的游戏人，不如说他是个全能的ACG作者。
# f$ U0 S: o& Z. N6 C+ n6 ]: ]" D" T1 n9 c
在日本最繁华地段度过学生生涯的广井王子，拥有繁多的爱好，并能敏锐察觉到潮流与大众审美的变化。广井的第一兴趣是电影，还是大学生的他拜当时的电影明星森本先生为师，学习了很多电影制作统筹方面的知识，向全能型制作人迈出了第一步。毕业后的广井辗转在广告公司之间，参与各种策划案，积累了丰富的业务经验。游戏制作人是广井王子的第三步，这一步多少有些机缘巧合。
8 X; p: p( d7 @4 f: V7 n0 _! w! n7 j
一个偶然的机会下，广井王子以兼职形式参与到知名游戏公司HUDSON经典动画《魔神英雄传》的游戏改编策划中，最终无心插柳制作出《天外魔境》这一和风RPG名作，并很快将之发展成一个经典系列。寂寂无名的广井王子从此成为游戏业界小有名气的制作人。
# W/ ~5 C0 G2 \0 I& } i" @% B
9 |; _1 p v8 B$ b! d( T% v 让广井王子功成名就的自然是《樱大战》，它的成功使得广井野心膨胀，试图将《樱大战》游戏多元化发展。除了常规的动画和漫画之外，广井王子最大的成就是开创了“声优舞台剧”的先河，结合日本宝冢歌剧的文化因素为范例，将花组的声优们推上了舞台。声优以舞台剧的形式声情并茂地扮演自己配音的角色，使观众有全新的感受。广井这一举动促使日本声优界生态的重大变革，声优得到如艺人一般的培养、人气和关注。当然，人们更多记住了广井王子与传奇声优横山智佐的罗曼史，以及和AKB48成员秋元才加的风流逸事。
9 p0 {8 d4 G0 K$ x! N
/ u- H8 E; N( o 板垣伴信：摄影师+赌徒
: M+ ~1 n6 n, |1 A) f$ Z+ t% u% t
" U. M# r* M5 D- S N3 s
' r. k, @6 e$ k: X3 n. ~
被玩家们俗称“硫酸脸”的板垣伴信，在学生时代就已经是个赌徒。他在概括自己的人生时都用“赌博”来形容。如果不是因为当上了游戏制作人，或许日本赌坛将会出现一个赌神。
8 s9 u+ _% b9 [/ K0 F1 F
8 u( ~4 K" C' Z) ^8 Z 赌博令板垣伴信学会猜度别人的心思，这让他善于猜测和迎合玩家的心理：《忍龙》的高难度和硬派打击风格，《DOA》中令人喷血的“乳摇”无不很好地迎合玩家的心理，成就了“硫酸脸”的名声和狂放感言的个性。
3 b5 T1 ]* r" A% y8 `
. r a# ~; d/ ? 在因为奖金问题而离开Tecmo的采访之际，板垣伴信自称“今后希望的职业是摄影师，兴趣是游戏制作。”这并不是一段气话，尽管之后他成立了自己的英灵殿工作室。
; o4 n/ I# w! Q
, V' K2 d! m: s) e; L 事实上，板垣伴信真的以自由摄影师的身份登场，并且开始了大量时间的摄影生涯。从“不务正业”的角度来说，板垣伴信或许是本文几位游戏人中最不成功的一位，也是最命途多舛的一位。他既没能成为优质赌徒，也没有成为知名摄影师。
. ]3 J. y: b+ Z6 O2 _2 A/ G: a$ s; q
沉寂了两年之后，板垣最终还是选择回归游戏业。其新作《恶魔三人组》的开发进度自2010年公布以来便屡屡受挫，先是游戏内容无法如期公布，再是游戏引擎崩溃，导致获利预期大幅下滑。最后，这款开发五年的游戏竟然是WiiU独占，而WiiU销量至今还没突破千万…7 _3 ^! d5 e4 [8 @2 U$ ~
+ O0 f7 W. b5 F
如今只能寄望这个一直跳票，尚未有发售日期的作品能够一切顺利。假如此次再度折戟，很难说这位率性的游戏制作人是否就此投入到副业之中。如果真的是这样，那将是游戏业界的重大损失。
/ R5 D+ t' m( r
2 f+ F# }# d0 @; ] 迈尔斯·雅各布森：从音乐经纪人到足球经理总监
. e9 J& D! [; R# F8 a. z3 H# Z4 i; H
) G) ]8 K0 s7 _0 T; m/ H5 E 不少的游戏人都是音乐发烧友，甚至在当游戏制作人的同时也涉足商业音乐领域，如狂热的摇滚人豪瑟兄弟、摇滚歌剧的崇拜者松野泰已、驻唱歌手宫本茂等。而“足球经理”的缔造者、SI工作室总裁迈尔斯。雅各布森比之更进一步，他很好地诠释了“音乐和足球是人类的共同语言”。
' \4 o* q7 Y# B, Z3 W0 ~
0 f( L( Z% z5 B 谈到自己在SI的初期，雅各布森概括自己是在“不务正业”。
' y* p1 i: K+ O! v; k; N4 i6 I% P' N6 j0 `8 e: h
在收到那张《Championship Manager 2(冠军足球经理2，简称CM2)》软盘之前，雅各布森除了是《足球经理》系列的忠实玩家以外，可说是一个彻头彻尾的音乐人。上世纪九十年代唱片工业的辉煌时期，雅各布森在一家名为Food Record的唱片公司里担任经纪人，整天混迹录音室和活动现场。这样纯粹的音乐人怎么会跟游戏搭上边呢?3 K! ~4 B! m. w6 m# T, w: A
% ~ D( z( X5 m: W% w3 L D# V 经纪人的工作让雅各布森结识了不少热爱音乐的游戏制作人。一次，旗下的摇滚明星“模糊”乐队举办演唱会，有Edios员工表示想要两张门票，但他们无意金钱交易。作为交换，他们给予雅各布森一份CM2测试版，希望让这位足球经理死忠兼职测试员。这让雅各布森颇为动心。在寄出门票的同时，他坐上了飞往伦敦的航班。在那里他见到了SI工作室的负责人、也是CM和后来FM(足球经理)系列的主要设计师——科利尔兄弟。
" A# Q) V7 y4 K4 J2 K& l* X+ Z% y5 e( J3 ^; s# L
科利尔兄弟对于SI工作室的运营并不感兴趣，业务专精的雅各布森很快被擢升为SI兼职经理。然而他往往只能身处Food Record录音室工作的同时，一边远程处理SI的事务。这样的日子维持了数年，即便雅各布森后来加入到唱片业界龙头宝丽金出任部门经理，这两种泾渭分明的职业依旧并存。直到2001年，对音乐事业心生厌倦的雅各布森才正式加入了SI，成为了一名全职游戏人。
* U* S" \; |5 {7 ?8 J( A+ C6 q8 d V) p/ |; q, t' ~4 g
作为体育类模拟经营游戏的代名词，《足球经理》以庞大而详实的资料库闻名。SI工作室在世界范围有数以千计的球探系统，这样庞大的工作对于足球豪门而言都意味着难以负担的巨额薪金。然而对于SI来说，这并不是问题。4 h0 L, _- K0 D+ |/ Q. B( M0 ~
) }* X8 k+ T) r4 x# [1 _ 因为雅各布森有办法寻找那些同样“不务正业”的骨灰级球迷作为自己的球探。这些老球迷作为球探的资料深度并不比专业球探差，并且完全是志愿者性质。SI从未因此付出过任何金钱，唯一的报酬只是在长长的鸣谢名单中找到自己的名字。这些“不务正业”的人却将最好的模拟游戏展现在大家面前，但愿他们能继续“不务正业”下去。
" f* {% v) \. f/ h* E
# X) K3 B) x# ]9 E g' D6 G 结语4 z9 e4 s4 f' C1 U' g
- S B* \: F _6 j0 N0 T 碍于语言和场合，我们看到的游戏人更准确说是带着官腔、开启公关模式的发言人。正是由于各种副业，才将他们还原成有血有肉有追求的“玩家”，更让我们感到亲切。至于他们的“不务正业”是否一件好事，那就留予诸君自行评价了。 |
|
