|
|
生命乐趣 盘点那些“不务正业”的游戏制作人
( |6 V4 [) _# C
& B3 w, u2 L. v1 S: [+ Y2 @全球戏市场的规模将超过800亿美元，巨大的利益驱使无数游戏人全心全意地投入到游戏开发中。可对于某些知名制作人来说，游戏开发对他们而言并不是生命的全部，他们更乐于在游戏之外找寻生命的乐趣。而恰恰由于他们的“不务正业”，令逐利至上的游戏业界却展现出作为“第九艺术”的韵味。2 k; [, q3 k; p E, Q b+ `# k
" {# |/ j; a5 ^; ]! A! ` 约翰·卡马克：FPS之父的引擎情结& V8 U: o: j% f5 p+ F
& R1 b' i7 t% _
9 ?$ V( X. r& M 很难准确形容“引擎之神”卡马克的职业，尽管他是以开发《德军总部》《DOOM》《雷神之锤》的“FPS之父”身份扬名立万的。借用《DOOM：启示录》的话来描述，卡马克所忠于的是一种叫“技术”的东西，他对一切拥有“引擎”的东西都充满兴趣。9 |. v' i7 S7 `$ }$ |; L
6 X3 q9 Z5 u) }' {$ }, i' Z 当他还是个在自家车房里捣鼓游戏的半自由职业者时，卡马克就已经对自己的“美洲豹”动刀，用改装的美洲豹完成了他人生的第一次远行。/ c" e1 F2 w! T6 H
/ d* f6 g: a. L7 A4 F 《DOOM》的成功使卡马克买了第一台法拉利。之后，他将法拉利开进了汽车改装团队的车间，原因很简单——车子不够快。他对引擎很不满意。
5 q. X0 O G5 [. H3 \# W; k, P3 X W5 X8 ]3 Z; I
卡马克是个极为简单和率性的人，他遵循自己的愿望并努力实现。只要是被他认为不适合的东西，就要被清除。他豢养多年、却在他地盘上撒野的小猫是如此，合作多年、却在技术和设计上产生分歧的伙伴约翰。罗梅洛如此。同样，从事多年的游戏“正业”也是如此。但这也保证了他开发出了最好的游戏引擎。* r3 R( h0 d, ]9 ]3 i; N/ _3 `
5 _) R7 z' O! \ 但随着如今游戏引擎设计越来越依靠大量人力协作，并且性能开始趋同。卡马克逐渐失去了对游戏引擎制作的浓厚兴趣，开始“不务正业”的生涯。- _" f7 d- Q- t
/ N; W% {* X7 a$ ^- b1 d6 u' n 卡马克少年时代就喜欢火箭、炸弹这类事物。他从自己手工作坊做起，后来成立了“犰狳航天”，正式投身到航天事业。$ o. w$ J* }, j) S4 q
! F- K: y+ j3 @6 v3 z5 \6 O
尽管犰狳航天是私人研究性质，卡马克也是半道出家，但是他的态度绝不是小打小闹。卡马克在火箭的嵌入式编程上屡有突破;在公司网页上，不时会放出其成功发射小型火箭的视频;他们甚至出资设置了“卡马克奖”基金，奖励那些能够制作出发射到十万英尺外太空、并且回收GPS数据的火箭制作者。
& @- F3 i! a% g8 {: w& e* q8 R* \9 l: C
然而，几年间卡马克对他的航空梦累计投资已经超过八百万美元，这些投资都是卡马克从游戏开发中赚到的。而犰狳航空除了两次获得了美国宇航局登月挑战大奖，赢取了共计85万美元的奖金以外，不仅没有实现卡马克成为太空人的梦想，也没有得到一分一毫的赞助，让他的航天事业举步维艰。- w2 U6 d. C C# j) T
3 h# `: j6 r7 ] 火箭研发未能成功，卡马克并没“迷途知返”。他又发现了新的“玩具”——头戴式显示器，这是他最初玩游戏和开发游戏时“实现虚拟现实”的愿望的延伸。为此他甚至动用id Software的资源去研发。后来当他在极客网站上发现Oculus VR原型时，不仅亲自上阵修改固件程序，甚至将其带到E3上进行推荐，后来更是离开了id Software，全心担任Oclus的首席技术官。9 v8 K( Q# d6 R) d2 x }: L/ l0 ?
5 a7 S- S. z. k/ Y
卡马克的行为导致了母公司ZeniMax的强烈不满，双方将对簿公堂。尽管诉讼结果还不得而知，但可喜的是Oculus VR却是在一直进步。卡马克在今年的GDC上宣布GEAR VR的泛用版将于年底面世，玩家们终于可以期待“引擎之神”给我们带来另一种“虚拟现实”的惊喜。
+ b4 E# n% d1 j) p, S: t5 x- l7 s1 V' w' ?' m- @! |
山内一典：是车手，也是赛车游戏制作人
: ~: J- [+ A4 r! b) T- t) Q# J( d, }8 K3 ]$ U, e! d
7 J' ?. S' B3 h5 J
渐渐地，我们接受了某某作家又是电影导演，既是游戏制作人又是专业赛车手的设定。
# O; l& e' ^- M5 X, u6 i* ]$ p) ^
0 j! i; `, {+ h3 h2 l 赛车游戏由于具有特殊性，很多厂商都会请专业车手充当顾问，最著名的是科林·麦克雷。而反过来通过赛车游戏制作人的身份进军赛车界的人物，最具代表性的莫过于山内一典。
% k( F. g2 o, i( q3 E. Q/ `: y* R% n" n
山内一典是个狂热的赛车迷和摄影爱好者，当他在镜头中看到真实的赛车飞过时，萌生了要做“最真实的赛车”的理念。这，就是“GT赛车”的原点。
7 y1 T, w& U8 t4 t3 A$ _: l
( h3 P+ L3 I# J 山内一典要求所有参与开发的员工都要到赛车场亲身驾驶，获得亲身体验和完整的驾驶数据，并且不时举办内部比赛，这无疑为山内一典的车手之路提供了良好环境。山内的野心并不仅仅是真实的驾驶游戏，而是想“通过《GT赛车》来培养赛车选手。他自己则是最好的试验品和榜样。
1 @2 [* Q! w( ?3 B6 h
C/ A- L$ X, z7 i& H; Y! f r 2009年，作为职业赛车游戏制作人的山内迈出了赛车生活的新一步。他初战VLN锦标赛，驾驶莱克萨斯IS-F创造了队内最快圈速，他所在的车队也获得了SP8组别的冠军。不久之后，山内再次出战了德国纽伯格林24小时耐力赛，在SP8组别获得了第四名的成绩。从此参加24小时耐力赛已经成了山内一典每年的必备任务，他在2011年驾驶着日产GT-R赛车打败了由前F1著名车手布朗戴尔和赫伯特领衔的大众车队，成功登顶SP8组别的冠军。
: i# C: v# j# o& p( s/ R7 z5 R
: E. {) F1 W4 ^9 C 山内一典并不是唯一身兼车手身份的游戏人，《极限竞速(FORZA)》系列的制作总监John Wendl就曾拿下美国超级越野摩托车大赛600cc Supersport组别的冠军。但作为玩家，我们并不在意山内在赛车界拿到什么好成绩，赶紧把《GT赛车7》弄出来才是正事儿。
# c+ g4 A. n8 ]' {( Z { \5 E4 L% e* q
广井王子：全能ACG作家，兼职游戏制作人7 Y" c# O4 c; u7 G7 Q
: P8 K$ } u' U+ R ^" N
- g4 h$ d! O3 V+ I! j
以《樱大战》而广为人知的广井王子并非一个专注的游戏人，不如说他是个全能的ACG作者。; j/ m$ ?. y* [" l: @8 U' T- F1 p
- G q G9 T- w q2 f; i7 R
在日本最繁华地段度过学生生涯的广井王子，拥有繁多的爱好，并能敏锐察觉到潮流与大众审美的变化。广井的第一兴趣是电影，还是大学生的他拜当时的电影明星森本先生为师，学习了很多电影制作统筹方面的知识，向全能型制作人迈出了第一步。毕业后的广井辗转在广告公司之间，参与各种策划案，积累了丰富的业务经验。游戏制作人是广井王子的第三步，这一步多少有些机缘巧合。# n" W9 ?7 g& D* s
1 Q- H9 s2 K7 X1 E4 g1 e
一个偶然的机会下，广井王子以兼职形式参与到知名游戏公司HUDSON经典动画《魔神英雄传》的游戏改编策划中，最终无心插柳制作出《天外魔境》这一和风RPG名作，并很快将之发展成一个经典系列。寂寂无名的广井王子从此成为游戏业界小有名气的制作人。
" D/ l! ~) R* U! L$ v! Z7 _ B/ M. Q+ ]+ R' A# Q
让广井王子功成名就的自然是《樱大战》，它的成功使得广井野心膨胀，试图将《樱大战》游戏多元化发展。除了常规的动画和漫画之外，广井王子最大的成就是开创了“声优舞台剧”的先河，结合日本宝冢歌剧的文化因素为范例，将花组的声优们推上了舞台。声优以舞台剧的形式声情并茂地扮演自己配音的角色，使观众有全新的感受。广井这一举动促使日本声优界生态的重大变革，声优得到如艺人一般的培养、人气和关注。当然，人们更多记住了广井王子与传奇声优横山智佐的罗曼史，以及和AKB48成员秋元才加的风流逸事。# L5 ]) C+ y4 c" `8 Y$ R
- u2 s$ p; ^1 G/ n1 g' z9 h; v 板垣伴信：摄影师+赌徒. ]* y4 T, P7 |% X* ?7 Y
/ K0 O$ P/ U* G7 }8 L5 p3 `
+ A$ u4 ~ s8 g) v 被玩家们俗称“硫酸脸”的板垣伴信，在学生时代就已经是个赌徒。他在概括自己的人生时都用“赌博”来形容。如果不是因为当上了游戏制作人，或许日本赌坛将会出现一个赌神。
/ O$ ]3 D1 I+ Y- H" h: k4 t8 \3 k6 E0 [1 G9 t
赌博令板垣伴信学会猜度别人的心思，这让他善于猜测和迎合玩家的心理：《忍龙》的高难度和硬派打击风格，《DOA》中令人喷血的“乳摇”无不很好地迎合玩家的心理，成就了“硫酸脸”的名声和狂放感言的个性。
: s% V0 u" R n- B" Q: |
0 _; I. _ g2 u( F, B6 }& J0 F$ N 在因为奖金问题而离开Tecmo的采访之际，板垣伴信自称“今后希望的职业是摄影师，兴趣是游戏制作。”这并不是一段气话，尽管之后他成立了自己的英灵殿工作室。
$ f' `' P/ v3 V( r( {- @1 e5 m" s# ^% {6 J1 B) a3 E0 o0 i
事实上，板垣伴信真的以自由摄影师的身份登场，并且开始了大量时间的摄影生涯。从“不务正业”的角度来说，板垣伴信或许是本文几位游戏人中最不成功的一位，也是最命途多舛的一位。他既没能成为优质赌徒，也没有成为知名摄影师。4 _3 x$ Z- O1 s% U4 v+ T
# }2 Y0 G6 {" { 沉寂了两年之后，板垣最终还是选择回归游戏业。其新作《恶魔三人组》的开发进度自2010年公布以来便屡屡受挫，先是游戏内容无法如期公布，再是游戏引擎崩溃，导致获利预期大幅下滑。最后，这款开发五年的游戏竟然是WiiU独占，而WiiU销量至今还没突破千万…
7 l2 u6 p+ F- N F
* G6 S+ ~, V, V& B! ?9 w 如今只能寄望这个一直跳票，尚未有发售日期的作品能够一切顺利。假如此次再度折戟，很难说这位率性的游戏制作人是否就此投入到副业之中。如果真的是这样，那将是游戏业界的重大损失。
" ?. b5 E9 {: H; c0 U3 y
( n0 m! I! N8 E3 h 迈尔斯·雅各布森：从音乐经纪人到足球经理总监& x3 @( }! z/ `% |- I
* L1 Y" `/ d3 b) S7 b4 Y
3 B; M! p7 F& }4 T/ j6 n! Y" p# h1 g 不少的游戏人都是音乐发烧友，甚至在当游戏制作人的同时也涉足商业音乐领域，如狂热的摇滚人豪瑟兄弟、摇滚歌剧的崇拜者松野泰已、驻唱歌手宫本茂等。而“足球经理”的缔造者、SI工作室总裁迈尔斯。雅各布森比之更进一步，他很好地诠释了“音乐和足球是人类的共同语言”。6 b, ~7 T, J7 q/ n- o- J8 B
& s: {# B" J5 E: L4 y 谈到自己在SI的初期，雅各布森概括自己是在“不务正业”。- A: h1 @; {' a" w0 J6 T* [
, g4 I. \- X! c 在收到那张《Championship Manager 2(冠军足球经理2，简称CM2)》软盘之前，雅各布森除了是《足球经理》系列的忠实玩家以外，可说是一个彻头彻尾的音乐人。上世纪九十年代唱片工业的辉煌时期，雅各布森在一家名为Food Record的唱片公司里担任经纪人，整天混迹录音室和活动现场。这样纯粹的音乐人怎么会跟游戏搭上边呢?
# M7 A* k6 W5 e" f( P
! R( Q, p) l0 j0 f5 u7 c( d2 h8 r# G- w 经纪人的工作让雅各布森结识了不少热爱音乐的游戏制作人。一次，旗下的摇滚明星“模糊”乐队举办演唱会，有Edios员工表示想要两张门票，但他们无意金钱交易。作为交换，他们给予雅各布森一份CM2测试版，希望让这位足球经理死忠兼职测试员。这让雅各布森颇为动心。在寄出门票的同时，他坐上了飞往伦敦的航班。在那里他见到了SI工作室的负责人、也是CM和后来FM(足球经理)系列的主要设计师——科利尔兄弟。
, ]6 M# p7 j1 ?- \0 B9 t% w
3 N: v: V6 g# O 科利尔兄弟对于SI工作室的运营并不感兴趣，业务专精的雅各布森很快被擢升为SI兼职经理。然而他往往只能身处Food Record录音室工作的同时，一边远程处理SI的事务。这样的日子维持了数年，即便雅各布森后来加入到唱片业界龙头宝丽金出任部门经理，这两种泾渭分明的职业依旧并存。直到2001年，对音乐事业心生厌倦的雅各布森才正式加入了SI，成为了一名全职游戏人。" k& ^: f6 U2 ?$ n' N
4 Q; B V5 P3 ^: v
作为体育类模拟经营游戏的代名词，《足球经理》以庞大而详实的资料库闻名。SI工作室在世界范围有数以千计的球探系统，这样庞大的工作对于足球豪门而言都意味着难以负担的巨额薪金。然而对于SI来说，这并不是问题。" {2 ^2 Y* {; }1 ~9 i6 v2 x
. R5 q2 N/ e1 L0 @; B K, h& o 因为雅各布森有办法寻找那些同样“不务正业”的骨灰级球迷作为自己的球探。这些老球迷作为球探的资料深度并不比专业球探差，并且完全是志愿者性质。SI从未因此付出过任何金钱，唯一的报酬只是在长长的鸣谢名单中找到自己的名字。这些“不务正业”的人却将最好的模拟游戏展现在大家面前，但愿他们能继续“不务正业”下去。
8 r4 |1 n" d/ ]- f& `1 a" C
! [! I n; g* B+ h, }4 ~! L 结语
* k2 p! Q O+ q. }9 H0 n6 k
, Y9 K6 j y' V" d 碍于语言和场合，我们看到的游戏人更准确说是带着官腔、开启公关模式的发言人。正是由于各种副业，才将他们还原成有血有肉有追求的“玩家”，更让我们感到亲切。至于他们的“不务正业”是否一件好事，那就留予诸君自行评价了。 |
|
