|
|
生命乐趣 盘点那些“不务正业”的游戏制作人9 Q, M! n0 P2 }
; o( M! q. Y2 B! l0 r8 r全球戏市场的规模将超过800亿美元，巨大的利益驱使无数游戏人全心全意地投入到游戏开发中。可对于某些知名制作人来说，游戏开发对他们而言并不是生命的全部，他们更乐于在游戏之外找寻生命的乐趣。而恰恰由于他们的“不务正业”，令逐利至上的游戏业界却展现出作为“第九艺术”的韵味。 z% ]1 D; O& a
$ R- J8 Y1 t3 K$ }* ~6 | 约翰·卡马克：FPS之父的引擎情结
! @5 ?! r) B6 s2 }8 I3 H3 l& b
U& F9 N7 z8 o# ~
0 s$ g1 k/ g& K# F: v4 P' \
很难准确形容“引擎之神”卡马克的职业，尽管他是以开发《德军总部》《DOOM》《雷神之锤》的“FPS之父”身份扬名立万的。借用《DOOM：启示录》的话来描述，卡马克所忠于的是一种叫“技术”的东西，他对一切拥有“引擎”的东西都充满兴趣。
x% I' T' v. D( S! @
' g" ^% {- g) e8 T; t) f+ | 当他还是个在自家车房里捣鼓游戏的半自由职业者时，卡马克就已经对自己的“美洲豹”动刀，用改装的美洲豹完成了他人生的第一次远行。
, F Y! w3 u' f$ R" p
, {- ]8 h* L# ~6 I# T0 R5 J 《DOOM》的成功使卡马克买了第一台法拉利。之后，他将法拉利开进了汽车改装团队的车间，原因很简单——车子不够快。他对引擎很不满意。
' ]( ?3 S1 ?7 E! H5 u
5 V4 q6 k( r/ F; D4 g C 卡马克是个极为简单和率性的人，他遵循自己的愿望并努力实现。只要是被他认为不适合的东西，就要被清除。他豢养多年、却在他地盘上撒野的小猫是如此，合作多年、却在技术和设计上产生分歧的伙伴约翰。罗梅洛如此。同样，从事多年的游戏“正业”也是如此。但这也保证了他开发出了最好的游戏引擎。- j1 X' p4 s% H/ {) x; T2 |
. r& _; L$ m- z6 E 但随着如今游戏引擎设计越来越依靠大量人力协作，并且性能开始趋同。卡马克逐渐失去了对游戏引擎制作的浓厚兴趣，开始“不务正业”的生涯。
* I1 r: G+ U& Z% j0 u5 j) _& c, a$ k, K& X/ p
卡马克少年时代就喜欢火箭、炸弹这类事物。他从自己手工作坊做起，后来成立了“犰狳航天”，正式投身到航天事业。3 H8 e+ ]3 o0 r" m3 V' s9 r
3 r. r1 A+ w3 a 尽管犰狳航天是私人研究性质，卡马克也是半道出家，但是他的态度绝不是小打小闹。卡马克在火箭的嵌入式编程上屡有突破;在公司网页上，不时会放出其成功发射小型火箭的视频;他们甚至出资设置了“卡马克奖”基金，奖励那些能够制作出发射到十万英尺外太空、并且回收GPS数据的火箭制作者。% l/ Z' F3 t' G+ ]
% L0 \, E2 I) ~; ^! B8 R( U8 f
然而，几年间卡马克对他的航空梦累计投资已经超过八百万美元，这些投资都是卡马克从游戏开发中赚到的。而犰狳航空除了两次获得了美国宇航局登月挑战大奖，赢取了共计85万美元的奖金以外，不仅没有实现卡马克成为太空人的梦想，也没有得到一分一毫的赞助，让他的航天事业举步维艰。
7 x2 C8 Q5 M$ C: H0 {
# @+ Y( W5 H# f. K4 @5 N: Y 火箭研发未能成功，卡马克并没“迷途知返”。他又发现了新的“玩具”——头戴式显示器，这是他最初玩游戏和开发游戏时“实现虚拟现实”的愿望的延伸。为此他甚至动用id Software的资源去研发。后来当他在极客网站上发现Oculus VR原型时，不仅亲自上阵修改固件程序，甚至将其带到E3上进行推荐，后来更是离开了id Software，全心担任Oclus的首席技术官。0 _ x& k. J% }9 W# B, X" E
! W& b, \5 E7 F7 u/ j 卡马克的行为导致了母公司ZeniMax的强烈不满，双方将对簿公堂。尽管诉讼结果还不得而知，但可喜的是Oculus VR却是在一直进步。卡马克在今年的GDC上宣布GEAR VR的泛用版将于年底面世，玩家们终于可以期待“引擎之神”给我们带来另一种“虚拟现实”的惊喜。
/ L' s4 W. L* j$ r# a
7 X' C2 e+ `8 c+ Y2 p) d- h- y. L 山内一典：是车手，也是赛车游戏制作人3 ]% n2 P' d2 l& U% A6 [; w2 [- b p
. i6 p) s6 W# ?
1 \. D2 _3 B! `0 g9 S; ? 渐渐地，我们接受了某某作家又是电影导演，既是游戏制作人又是专业赛车手的设定。8 I7 ]9 V: ^( U
8 r! J* K$ m& }) ~6 j! q2 @. p 赛车游戏由于具有特殊性，很多厂商都会请专业车手充当顾问，最著名的是科林·麦克雷。而反过来通过赛车游戏制作人的身份进军赛车界的人物，最具代表性的莫过于山内一典。
$ z( b: ?* n/ h$ f8 i: y \0 O! a, L8 i, n I; u4 E
山内一典是个狂热的赛车迷和摄影爱好者，当他在镜头中看到真实的赛车飞过时，萌生了要做“最真实的赛车”的理念。这，就是“GT赛车”的原点。3 p- A! W+ ^/ s( @7 B5 T
5 Y1 q- q/ R5 ]6 z$ R; q
山内一典要求所有参与开发的员工都要到赛车场亲身驾驶，获得亲身体验和完整的驾驶数据，并且不时举办内部比赛，这无疑为山内一典的车手之路提供了良好环境。山内的野心并不仅仅是真实的驾驶游戏，而是想“通过《GT赛车》来培养赛车选手。他自己则是最好的试验品和榜样。
% [% Q( _2 @8 d) m) u- r, V' d* G3 g+ X3 N* v0 e
2009年，作为职业赛车游戏制作人的山内迈出了赛车生活的新一步。他初战VLN锦标赛，驾驶莱克萨斯IS-F创造了队内最快圈速，他所在的车队也获得了SP8组别的冠军。不久之后，山内再次出战了德国纽伯格林24小时耐力赛，在SP8组别获得了第四名的成绩。从此参加24小时耐力赛已经成了山内一典每年的必备任务，他在2011年驾驶着日产GT-R赛车打败了由前F1著名车手布朗戴尔和赫伯特领衔的大众车队，成功登顶SP8组别的冠军。! |+ ]: ?' A/ V
6 l, t* F7 _! e1 U2 c 山内一典并不是唯一身兼车手身份的游戏人，《极限竞速(FORZA)》系列的制作总监John Wendl就曾拿下美国超级越野摩托车大赛600cc Supersport组别的冠军。但作为玩家，我们并不在意山内在赛车界拿到什么好成绩，赶紧把《GT赛车7》弄出来才是正事儿。
A. r) A+ G) g s+ ^# u: h% Y2 @0 t; ^. N! s, S, ]" X: P
广井王子：全能ACG作家，兼职游戏制作人4 l( F' `& d# ~' c
" L9 O% C& y* T/ q( |0 p
: b, I7 r. R% S/ ?; h# e
以《樱大战》而广为人知的广井王子并非一个专注的游戏人，不如说他是个全能的ACG作者。& n/ a3 l4 x* C* ]
. ?" o I# j, J! [ C. W& E/ l
在日本最繁华地段度过学生生涯的广井王子，拥有繁多的爱好，并能敏锐察觉到潮流与大众审美的变化。广井的第一兴趣是电影，还是大学生的他拜当时的电影明星森本先生为师，学习了很多电影制作统筹方面的知识，向全能型制作人迈出了第一步。毕业后的广井辗转在广告公司之间，参与各种策划案，积累了丰富的业务经验。游戏制作人是广井王子的第三步，这一步多少有些机缘巧合。2 q% x5 B7 i8 A- _
, I2 m) ?& y. z9 a' R+ K5 R
一个偶然的机会下，广井王子以兼职形式参与到知名游戏公司HUDSON经典动画《魔神英雄传》的游戏改编策划中，最终无心插柳制作出《天外魔境》这一和风RPG名作，并很快将之发展成一个经典系列。寂寂无名的广井王子从此成为游戏业界小有名气的制作人。/ `9 l* R4 ^2 z9 C/ Y8 K
3 E! d* v% J/ D/ Z0 C4 ] 让广井王子功成名就的自然是《樱大战》，它的成功使得广井野心膨胀，试图将《樱大战》游戏多元化发展。除了常规的动画和漫画之外，广井王子最大的成就是开创了“声优舞台剧”的先河，结合日本宝冢歌剧的文化因素为范例，将花组的声优们推上了舞台。声优以舞台剧的形式声情并茂地扮演自己配音的角色，使观众有全新的感受。广井这一举动促使日本声优界生态的重大变革，声优得到如艺人一般的培养、人气和关注。当然，人们更多记住了广井王子与传奇声优横山智佐的罗曼史，以及和AKB48成员秋元才加的风流逸事。
5 ^; x/ C" ?( L, b% }% Q: ?' P8 c7 v& m% b3 O
板垣伴信：摄影师+赌徒# H0 ]' j/ R0 l9 o9 B- q' b! u
R# e# J1 b1 x5 E5 c
+ g# A6 z+ L& k, I: x$ C 被玩家们俗称“硫酸脸”的板垣伴信，在学生时代就已经是个赌徒。他在概括自己的人生时都用“赌博”来形容。如果不是因为当上了游戏制作人，或许日本赌坛将会出现一个赌神。
" N* J6 c5 j9 y, q- S8 W5 p( A
7 o5 }( D0 M0 n$ U2 i$ n7 f 赌博令板垣伴信学会猜度别人的心思，这让他善于猜测和迎合玩家的心理：《忍龙》的高难度和硬派打击风格，《DOA》中令人喷血的“乳摇”无不很好地迎合玩家的心理，成就了“硫酸脸”的名声和狂放感言的个性。
( f( P, @& \+ u8 e0 Z1 F8 ~: [, `% u, {- z; E
在因为奖金问题而离开Tecmo的采访之际，板垣伴信自称“今后希望的职业是摄影师，兴趣是游戏制作。”这并不是一段气话，尽管之后他成立了自己的英灵殿工作室。
1 Q4 L& @' K. ]4 w4 E) _2 P1 z; Q6 \
- H% A, L5 x( s( ?6 D3 D9 Q0 D 事实上，板垣伴信真的以自由摄影师的身份登场，并且开始了大量时间的摄影生涯。从“不务正业”的角度来说，板垣伴信或许是本文几位游戏人中最不成功的一位，也是最命途多舛的一位。他既没能成为优质赌徒，也没有成为知名摄影师。
1 Z5 `3 Y# s% P7 B# e$ ?- \6 p' H/ B4 Z1 j9 T
沉寂了两年之后，板垣最终还是选择回归游戏业。其新作《恶魔三人组》的开发进度自2010年公布以来便屡屡受挫，先是游戏内容无法如期公布，再是游戏引擎崩溃，导致获利预期大幅下滑。最后，这款开发五年的游戏竟然是WiiU独占，而WiiU销量至今还没突破千万…
, V9 @! J5 I4 {
8 M/ T7 g m) Z3 T 如今只能寄望这个一直跳票，尚未有发售日期的作品能够一切顺利。假如此次再度折戟，很难说这位率性的游戏制作人是否就此投入到副业之中。如果真的是这样，那将是游戏业界的重大损失。
1 N$ }1 K) j* G- S0 i; u$ s: o9 m/ ]9 I, M& F
迈尔斯·雅各布森：从音乐经纪人到足球经理总监
/ F1 S2 ~$ {. C& F$ m. D5 [% G6 d, e+ U
/ x, o3 A- ^$ P* u# f$ z+ {: H
不少的游戏人都是音乐发烧友，甚至在当游戏制作人的同时也涉足商业音乐领域，如狂热的摇滚人豪瑟兄弟、摇滚歌剧的崇拜者松野泰已、驻唱歌手宫本茂等。而“足球经理”的缔造者、SI工作室总裁迈尔斯。雅各布森比之更进一步，他很好地诠释了“音乐和足球是人类的共同语言”。3 Z8 s1 {8 B0 S
( u) _/ T$ p0 w+ j; i& E 谈到自己在SI的初期，雅各布森概括自己是在“不务正业”。3 Y1 t! r% q2 e. z' v: B) w
# W- G! @2 p5 L: u
在收到那张《Championship Manager 2(冠军足球经理2，简称CM2)》软盘之前，雅各布森除了是《足球经理》系列的忠实玩家以外，可说是一个彻头彻尾的音乐人。上世纪九十年代唱片工业的辉煌时期，雅各布森在一家名为Food Record的唱片公司里担任经纪人，整天混迹录音室和活动现场。这样纯粹的音乐人怎么会跟游戏搭上边呢?& i$ S2 \! V6 k8 D; f* k- G
, t# F; {1 l6 z* D, ? R
经纪人的工作让雅各布森结识了不少热爱音乐的游戏制作人。一次，旗下的摇滚明星“模糊”乐队举办演唱会，有Edios员工表示想要两张门票，但他们无意金钱交易。作为交换，他们给予雅各布森一份CM2测试版，希望让这位足球经理死忠兼职测试员。这让雅各布森颇为动心。在寄出门票的同时，他坐上了飞往伦敦的航班。在那里他见到了SI工作室的负责人、也是CM和后来FM(足球经理)系列的主要设计师——科利尔兄弟。
3 \+ W$ H" p6 f; u3 d% M$ S% E' O! m! h9 N* W, n4 Z
科利尔兄弟对于SI工作室的运营并不感兴趣，业务专精的雅各布森很快被擢升为SI兼职经理。然而他往往只能身处Food Record录音室工作的同时，一边远程处理SI的事务。这样的日子维持了数年，即便雅各布森后来加入到唱片业界龙头宝丽金出任部门经理，这两种泾渭分明的职业依旧并存。直到2001年，对音乐事业心生厌倦的雅各布森才正式加入了SI，成为了一名全职游戏人。$ C: d3 g' ]6 {4 ^9 Q1 O/ i
$ C' ^! _3 F* {& j2 E; }4 c 作为体育类模拟经营游戏的代名词，《足球经理》以庞大而详实的资料库闻名。SI工作室在世界范围有数以千计的球探系统，这样庞大的工作对于足球豪门而言都意味着难以负担的巨额薪金。然而对于SI来说，这并不是问题。
5 \2 @) e( T+ v b
4 p* _1 K4 I( p) I k5 n5 }! f6 W. {% ` 因为雅各布森有办法寻找那些同样“不务正业”的骨灰级球迷作为自己的球探。这些老球迷作为球探的资料深度并不比专业球探差，并且完全是志愿者性质。SI从未因此付出过任何金钱，唯一的报酬只是在长长的鸣谢名单中找到自己的名字。这些“不务正业”的人却将最好的模拟游戏展现在大家面前，但愿他们能继续“不务正业”下去。$ L2 `2 a! _$ I& U1 N$ ^
5 B; E3 c6 O- A/ l# F/ g4 o$ w3 a
结语
% M" I8 f4 F Y3 t/ J: t, @( C# Q* d& V$ Q% h& } f$ F
碍于语言和场合，我们看到的游戏人更准确说是带着官腔、开启公关模式的发言人。正是由于各种副业，才将他们还原成有血有肉有追求的“玩家”，更让我们感到亲切。至于他们的“不务正业”是否一件好事，那就留予诸君自行评价了。 |
|
