|
|
生命乐趣 盘点那些“不务正业”的游戏制作人
5 h% z6 G" T9 ~+ N: B9 Z* B$ S, {# I" [" S$ S
全球戏市场的规模将超过800亿美元，巨大的利益驱使无数游戏人全心全意地投入到游戏开发中。可对于某些知名制作人来说，游戏开发对他们而言并不是生命的全部，他们更乐于在游戏之外找寻生命的乐趣。而恰恰由于他们的“不务正业”，令逐利至上的游戏业界却展现出作为“第九艺术”的韵味。 ]- u" c( ~2 \! q* z
, v8 ^) B' E, j: I, H9 }6 u* R
约翰·卡马克：FPS之父的引擎情结$ C: {6 S x1 v) m
; a) v! \; R' n9 y
/ X9 w5 b, Q( X5 f, v
很难准确形容“引擎之神”卡马克的职业，尽管他是以开发《德军总部》《DOOM》《雷神之锤》的“FPS之父”身份扬名立万的。借用《DOOM：启示录》的话来描述，卡马克所忠于的是一种叫“技术”的东西，他对一切拥有“引擎”的东西都充满兴趣。
n' p5 @( Y9 K7 Z r8 \/ ^/ f" t
2 T/ s. \- i1 j5 k 当他还是个在自家车房里捣鼓游戏的半自由职业者时，卡马克就已经对自己的“美洲豹”动刀，用改装的美洲豹完成了他人生的第一次远行。
4 ?; n2 e: D( t* B) y/ M% f; R+ G" s% a
《DOOM》的成功使卡马克买了第一台法拉利。之后，他将法拉利开进了汽车改装团队的车间，原因很简单——车子不够快。他对引擎很不满意。2 }7 T! p. s: l7 g
1 \4 r. O$ `$ F6 v" r
卡马克是个极为简单和率性的人，他遵循自己的愿望并努力实现。只要是被他认为不适合的东西，就要被清除。他豢养多年、却在他地盘上撒野的小猫是如此，合作多年、却在技术和设计上产生分歧的伙伴约翰。罗梅洛如此。同样，从事多年的游戏“正业”也是如此。但这也保证了他开发出了最好的游戏引擎。
- e- }" [( f! {0 ]6 E
* y, x& A6 C2 P9 O; _( f( k+ b 但随着如今游戏引擎设计越来越依靠大量人力协作，并且性能开始趋同。卡马克逐渐失去了对游戏引擎制作的浓厚兴趣，开始“不务正业”的生涯。5 Y! j9 @3 }' `3 `
+ ~5 M* i, N$ k0 P3 i I/ x; p 卡马克少年时代就喜欢火箭、炸弹这类事物。他从自己手工作坊做起，后来成立了“犰狳航天”，正式投身到航天事业。
I- K, z- x) @4 ~ B8 I1 |$ S6 S1 @6 z% K2 n0 v+ u
尽管犰狳航天是私人研究性质，卡马克也是半道出家，但是他的态度绝不是小打小闹。卡马克在火箭的嵌入式编程上屡有突破;在公司网页上，不时会放出其成功发射小型火箭的视频;他们甚至出资设置了“卡马克奖”基金，奖励那些能够制作出发射到十万英尺外太空、并且回收GPS数据的火箭制作者。8 z5 A) d0 M4 b' Z& y# `: X5 N
# h7 O* C2 U& w3 m D. L
然而，几年间卡马克对他的航空梦累计投资已经超过八百万美元，这些投资都是卡马克从游戏开发中赚到的。而犰狳航空除了两次获得了美国宇航局登月挑战大奖，赢取了共计85万美元的奖金以外，不仅没有实现卡马克成为太空人的梦想，也没有得到一分一毫的赞助，让他的航天事业举步维艰。
7 b0 `* k2 a2 |7 r+ V, e% v0 b9 {* X% s2 o
火箭研发未能成功，卡马克并没“迷途知返”。他又发现了新的“玩具”——头戴式显示器，这是他最初玩游戏和开发游戏时“实现虚拟现实”的愿望的延伸。为此他甚至动用id Software的资源去研发。后来当他在极客网站上发现Oculus VR原型时，不仅亲自上阵修改固件程序，甚至将其带到E3上进行推荐，后来更是离开了id Software，全心担任Oclus的首席技术官。! l: m3 E7 C L
, N( f3 A2 M8 u
卡马克的行为导致了母公司ZeniMax的强烈不满，双方将对簿公堂。尽管诉讼结果还不得而知，但可喜的是Oculus VR却是在一直进步。卡马克在今年的GDC上宣布GEAR VR的泛用版将于年底面世，玩家们终于可以期待“引擎之神”给我们带来另一种“虚拟现实”的惊喜。( x$ l( Z9 n5 r6 _1 L* e
: I$ j/ J1 p* E- b/ ^: A% V, f* y8 \$ I 山内一典：是车手，也是赛车游戏制作人
8 U9 N1 J, f+ U: L6 F4 @ K7 A$ [7 j, }% z" p6 r) b% m
3 U6 e; i6 Z1 x. }+ }4 x
渐渐地，我们接受了某某作家又是电影导演，既是游戏制作人又是专业赛车手的设定。+ n( \/ O9 }4 M# ]
+ h" C5 p! @- y" h. j 赛车游戏由于具有特殊性，很多厂商都会请专业车手充当顾问，最著名的是科林·麦克雷。而反过来通过赛车游戏制作人的身份进军赛车界的人物，最具代表性的莫过于山内一典。
3 @6 S" x1 v' b+ b
5 E+ G$ Z9 z f' k* V) W 山内一典是个狂热的赛车迷和摄影爱好者，当他在镜头中看到真实的赛车飞过时，萌生了要做“最真实的赛车”的理念。这，就是“GT赛车”的原点。" j. }$ k v; h- y4 s! Q
8 O5 i# J2 g1 d! h! P! @7 L1 [9 W
山内一典要求所有参与开发的员工都要到赛车场亲身驾驶，获得亲身体验和完整的驾驶数据，并且不时举办内部比赛，这无疑为山内一典的车手之路提供了良好环境。山内的野心并不仅仅是真实的驾驶游戏，而是想“通过《GT赛车》来培养赛车选手。他自己则是最好的试验品和榜样。
* L( A k |$ K3 f1 Y2 `( K) z4 I/ Y& K2 k) L
2009年，作为职业赛车游戏制作人的山内迈出了赛车生活的新一步。他初战VLN锦标赛，驾驶莱克萨斯IS-F创造了队内最快圈速，他所在的车队也获得了SP8组别的冠军。不久之后，山内再次出战了德国纽伯格林24小时耐力赛，在SP8组别获得了第四名的成绩。从此参加24小时耐力赛已经成了山内一典每年的必备任务，他在2011年驾驶着日产GT-R赛车打败了由前F1著名车手布朗戴尔和赫伯特领衔的大众车队，成功登顶SP8组别的冠军。
4 O' ]7 q! t. q2 N1 d4 q) F: F/ a0 I4 ]/ z2 a
山内一典并不是唯一身兼车手身份的游戏人，《极限竞速(FORZA)》系列的制作总监John Wendl就曾拿下美国超级越野摩托车大赛600cc Supersport组别的冠军。但作为玩家，我们并不在意山内在赛车界拿到什么好成绩，赶紧把《GT赛车7》弄出来才是正事儿。' D% V8 U% J3 [: e* I$ u7 i& s
% o% S/ Q0 {; ~! Q) x% q, R 广井王子：全能ACG作家，兼职游戏制作人
/ G+ R: x/ S# b1 ?8 y, w Q; n8 S3 U7 Z0 @2 h3 E# N
1 D4 o! t+ {) n0 A* q& w7 }
以《樱大战》而广为人知的广井王子并非一个专注的游戏人，不如说他是个全能的ACG作者。- i3 y- c' o$ ~# v
, b: b8 v6 O7 S+ h) c, @0 ^
在日本最繁华地段度过学生生涯的广井王子，拥有繁多的爱好，并能敏锐察觉到潮流与大众审美的变化。广井的第一兴趣是电影，还是大学生的他拜当时的电影明星森本先生为师，学习了很多电影制作统筹方面的知识，向全能型制作人迈出了第一步。毕业后的广井辗转在广告公司之间，参与各种策划案，积累了丰富的业务经验。游戏制作人是广井王子的第三步，这一步多少有些机缘巧合。
- @ y3 f* N7 J4 k9 |2 B. n9 y4 G/ u6 [
一个偶然的机会下，广井王子以兼职形式参与到知名游戏公司HUDSON经典动画《魔神英雄传》的游戏改编策划中，最终无心插柳制作出《天外魔境》这一和风RPG名作，并很快将之发展成一个经典系列。寂寂无名的广井王子从此成为游戏业界小有名气的制作人。
1 N# m* Z8 f7 }' F: }; J9 W K5 S4 @* L% J4 w
让广井王子功成名就的自然是《樱大战》，它的成功使得广井野心膨胀，试图将《樱大战》游戏多元化发展。除了常规的动画和漫画之外，广井王子最大的成就是开创了“声优舞台剧”的先河，结合日本宝冢歌剧的文化因素为范例，将花组的声优们推上了舞台。声优以舞台剧的形式声情并茂地扮演自己配音的角色，使观众有全新的感受。广井这一举动促使日本声优界生态的重大变革，声优得到如艺人一般的培养、人气和关注。当然，人们更多记住了广井王子与传奇声优横山智佐的罗曼史，以及和AKB48成员秋元才加的风流逸事。* n$ Q8 Y A2 g5 e1 z
1 ~$ V( N( Q: q7 d& x8 \8 T, |5 R H
板垣伴信：摄影师+赌徒
9 o& \. n6 w) f' H
- \; H; \9 U! V* b2 }- O
+ a' u/ ^ ~- A5 J8 [: \# a 被玩家们俗称“硫酸脸”的板垣伴信，在学生时代就已经是个赌徒。他在概括自己的人生时都用“赌博”来形容。如果不是因为当上了游戏制作人，或许日本赌坛将会出现一个赌神。
- |3 |5 v7 a l) }6 t: K
& R7 F! f. n7 h7 k& E8 @; D, S: D 赌博令板垣伴信学会猜度别人的心思，这让他善于猜测和迎合玩家的心理：《忍龙》的高难度和硬派打击风格，《DOA》中令人喷血的“乳摇”无不很好地迎合玩家的心理，成就了“硫酸脸”的名声和狂放感言的个性。% F- f' h: C# s1 ?( ?: I- \
/ f5 a8 O! k! k* ?& J6 ^
在因为奖金问题而离开Tecmo的采访之际，板垣伴信自称“今后希望的职业是摄影师，兴趣是游戏制作。”这并不是一段气话，尽管之后他成立了自己的英灵殿工作室。1 @7 M) E3 d+ ]* d% F. _* Q
* r. X% z, K- q" r6 n, c: x
事实上，板垣伴信真的以自由摄影师的身份登场，并且开始了大量时间的摄影生涯。从“不务正业”的角度来说，板垣伴信或许是本文几位游戏人中最不成功的一位，也是最命途多舛的一位。他既没能成为优质赌徒，也没有成为知名摄影师。' p a" y4 E2 F3 Q
" k& S4 s, _. z p
沉寂了两年之后，板垣最终还是选择回归游戏业。其新作《恶魔三人组》的开发进度自2010年公布以来便屡屡受挫，先是游戏内容无法如期公布，再是游戏引擎崩溃，导致获利预期大幅下滑。最后，这款开发五年的游戏竟然是WiiU独占，而WiiU销量至今还没突破千万…
' J% t7 b3 K1 |
& r1 f* K7 c# i 如今只能寄望这个一直跳票，尚未有发售日期的作品能够一切顺利。假如此次再度折戟，很难说这位率性的游戏制作人是否就此投入到副业之中。如果真的是这样，那将是游戏业界的重大损失。' [* R6 a# N7 @
' C6 X' u7 D I/ D8 m3 G% ] 迈尔斯·雅各布森：从音乐经纪人到足球经理总监7 x* S+ _/ m/ Z! m. U" {, c1 o3 E2 w
0 l: C& i/ r3 [ T- E8 n( L
( [& w1 I' t' j( s5 K7 d6 H( U8 O 不少的游戏人都是音乐发烧友，甚至在当游戏制作人的同时也涉足商业音乐领域，如狂热的摇滚人豪瑟兄弟、摇滚歌剧的崇拜者松野泰已、驻唱歌手宫本茂等。而“足球经理”的缔造者、SI工作室总裁迈尔斯。雅各布森比之更进一步，他很好地诠释了“音乐和足球是人类的共同语言”。
! A; A8 `$ g9 Q: B2 D5 t, G' c! B9 y2 y& a
谈到自己在SI的初期，雅各布森概括自己是在“不务正业”。
! R8 |. M. P" l! K, @
2 l a K' G) h$ I4 a; [ 在收到那张《Championship Manager 2(冠军足球经理2，简称CM2)》软盘之前，雅各布森除了是《足球经理》系列的忠实玩家以外，可说是一个彻头彻尾的音乐人。上世纪九十年代唱片工业的辉煌时期，雅各布森在一家名为Food Record的唱片公司里担任经纪人，整天混迹录音室和活动现场。这样纯粹的音乐人怎么会跟游戏搭上边呢?# c6 B. g5 D' `( L8 U
; L5 F2 s8 B" A0 q 经纪人的工作让雅各布森结识了不少热爱音乐的游戏制作人。一次，旗下的摇滚明星“模糊”乐队举办演唱会，有Edios员工表示想要两张门票，但他们无意金钱交易。作为交换，他们给予雅各布森一份CM2测试版，希望让这位足球经理死忠兼职测试员。这让雅各布森颇为动心。在寄出门票的同时，他坐上了飞往伦敦的航班。在那里他见到了SI工作室的负责人、也是CM和后来FM(足球经理)系列的主要设计师——科利尔兄弟。) J: F' k% O; }6 A7 h+ p6 F
8 l5 y6 }6 ~: r; v0 z: ^7 x* E
科利尔兄弟对于SI工作室的运营并不感兴趣，业务专精的雅各布森很快被擢升为SI兼职经理。然而他往往只能身处Food Record录音室工作的同时，一边远程处理SI的事务。这样的日子维持了数年，即便雅各布森后来加入到唱片业界龙头宝丽金出任部门经理，这两种泾渭分明的职业依旧并存。直到2001年，对音乐事业心生厌倦的雅各布森才正式加入了SI，成为了一名全职游戏人。
' A9 E/ Y$ U |4 {6 L" O$ C4 ^5 h) ~+ [
作为体育类模拟经营游戏的代名词，《足球经理》以庞大而详实的资料库闻名。SI工作室在世界范围有数以千计的球探系统，这样庞大的工作对于足球豪门而言都意味着难以负担的巨额薪金。然而对于SI来说，这并不是问题。
! u2 p3 i: m$ |) i4 ~$ D
) ~8 d0 ~4 T9 @' V% \' t 因为雅各布森有办法寻找那些同样“不务正业”的骨灰级球迷作为自己的球探。这些老球迷作为球探的资料深度并不比专业球探差，并且完全是志愿者性质。SI从未因此付出过任何金钱，唯一的报酬只是在长长的鸣谢名单中找到自己的名字。这些“不务正业”的人却将最好的模拟游戏展现在大家面前，但愿他们能继续“不务正业”下去。
' a6 ?. }7 p$ A: }# r: m
& B" H5 W. u* `/ v. ?3 K8 I 结语/ E2 J: N6 X; B$ E$ ^9 \$ C3 @
/ {% p/ ]2 F) G3 b
碍于语言和场合，我们看到的游戏人更准确说是带着官腔、开启公关模式的发言人。正是由于各种副业，才将他们还原成有血有肉有追求的“玩家”，更让我们感到亲切。至于他们的“不务正业”是否一件好事，那就留予诸君自行评价了。 |
|
