|
|
生命乐趣 盘点那些“不务正业”的游戏制作人
' d. @, r) u3 D& A
, f' ]$ V2 D! e( p: }% A6 ~! ?6 w1 p! n全球戏市场的规模将超过800亿美元，巨大的利益驱使无数游戏人全心全意地投入到游戏开发中。可对于某些知名制作人来说，游戏开发对他们而言并不是生命的全部，他们更乐于在游戏之外找寻生命的乐趣。而恰恰由于他们的“不务正业”，令逐利至上的游戏业界却展现出作为“第九艺术”的韵味。
$ ^0 i0 h/ c( O% n2 o8 G; c
; v. C" p G: Q$ m 约翰·卡马克：FPS之父的引擎情结( G+ o# \* ^" L" m# q. T# S
/ ~2 x p+ ^- z# i
0 r1 k2 k! u% V4 @. q. b
很难准确形容“引擎之神”卡马克的职业，尽管他是以开发《德军总部》《DOOM》《雷神之锤》的“FPS之父”身份扬名立万的。借用《DOOM：启示录》的话来描述，卡马克所忠于的是一种叫“技术”的东西，他对一切拥有“引擎”的东西都充满兴趣。
" q% c8 s8 Q( q8 S# C" Z1 n! j) M5 s5 K- o" j: I3 c0 j7 I
当他还是个在自家车房里捣鼓游戏的半自由职业者时，卡马克就已经对自己的“美洲豹”动刀，用改装的美洲豹完成了他人生的第一次远行。5 K0 K2 y& F/ Q( |
- |- ?' {, ~% b; N7 J& y! ^& e 《DOOM》的成功使卡马克买了第一台法拉利。之后，他将法拉利开进了汽车改装团队的车间，原因很简单——车子不够快。他对引擎很不满意。/ N( M- B4 y& Q! u+ n- F$ n* T6 b
4 a/ n4 u% p3 R+ a6 b1 f- [/ C5 x
卡马克是个极为简单和率性的人，他遵循自己的愿望并努力实现。只要是被他认为不适合的东西，就要被清除。他豢养多年、却在他地盘上撒野的小猫是如此，合作多年、却在技术和设计上产生分歧的伙伴约翰。罗梅洛如此。同样，从事多年的游戏“正业”也是如此。但这也保证了他开发出了最好的游戏引擎。: [8 f! `3 @3 o- k* z% C4 a
+ I7 L; E7 w' U+ S0 s- Q8 V
但随着如今游戏引擎设计越来越依靠大量人力协作，并且性能开始趋同。卡马克逐渐失去了对游戏引擎制作的浓厚兴趣，开始“不务正业”的生涯。+ d, s! q2 h3 d% T! O7 k9 D
5 r: f+ o5 [7 I+ B) b+ r; j+ X 卡马克少年时代就喜欢火箭、炸弹这类事物。他从自己手工作坊做起，后来成立了“犰狳航天”，正式投身到航天事业。
; j) c, ~" z/ }: v3 e6 o+ H$ a. P! [ @9 E$ \
尽管犰狳航天是私人研究性质，卡马克也是半道出家，但是他的态度绝不是小打小闹。卡马克在火箭的嵌入式编程上屡有突破;在公司网页上，不时会放出其成功发射小型火箭的视频;他们甚至出资设置了“卡马克奖”基金，奖励那些能够制作出发射到十万英尺外太空、并且回收GPS数据的火箭制作者。5 X G# ^2 i* |6 J! m
7 Z6 Z; Z# q2 r( o8 J n5 J% o" O# G
然而，几年间卡马克对他的航空梦累计投资已经超过八百万美元，这些投资都是卡马克从游戏开发中赚到的。而犰狳航空除了两次获得了美国宇航局登月挑战大奖，赢取了共计85万美元的奖金以外，不仅没有实现卡马克成为太空人的梦想，也没有得到一分一毫的赞助，让他的航天事业举步维艰。
, L, m! L# s' o; I& e
3 z! R5 S/ W9 y9 G- y, k! N 火箭研发未能成功，卡马克并没“迷途知返”。他又发现了新的“玩具”——头戴式显示器，这是他最初玩游戏和开发游戏时“实现虚拟现实”的愿望的延伸。为此他甚至动用id Software的资源去研发。后来当他在极客网站上发现Oculus VR原型时，不仅亲自上阵修改固件程序，甚至将其带到E3上进行推荐，后来更是离开了id Software，全心担任Oclus的首席技术官。
* n+ g" d6 R! O* ~9 |& p; N* D3 f+ ^# h8 l) J( L
卡马克的行为导致了母公司ZeniMax的强烈不满，双方将对簿公堂。尽管诉讼结果还不得而知，但可喜的是Oculus VR却是在一直进步。卡马克在今年的GDC上宣布GEAR VR的泛用版将于年底面世，玩家们终于可以期待“引擎之神”给我们带来另一种“虚拟现实”的惊喜。
8 X$ M% E8 N3 p$ \% F/ I- E$ J# m, k/ Z) _0 N
山内一典：是车手，也是赛车游戏制作人
" x3 _ k" z3 C" b5 G6 c- g" F8 c8 c- E$ E0 C8 [4 ^0 m
2 K1 a9 x4 O# d' v7 u 渐渐地，我们接受了某某作家又是电影导演，既是游戏制作人又是专业赛车手的设定。% ~6 T9 |; N. g9 I# Y
& o s/ k: {" V2 a* ]" i# r3 j( v 赛车游戏由于具有特殊性，很多厂商都会请专业车手充当顾问，最著名的是科林·麦克雷。而反过来通过赛车游戏制作人的身份进军赛车界的人物，最具代表性的莫过于山内一典。* _, v( v' _. Z% G& U! }- M
7 j; }) B o/ _$ p2 \ 山内一典是个狂热的赛车迷和摄影爱好者，当他在镜头中看到真实的赛车飞过时，萌生了要做“最真实的赛车”的理念。这，就是“GT赛车”的原点。
1 F3 q" L# E. g4 L+ j3 o% n, d( j" r: O$ ]: o, B+ E
山内一典要求所有参与开发的员工都要到赛车场亲身驾驶，获得亲身体验和完整的驾驶数据，并且不时举办内部比赛，这无疑为山内一典的车手之路提供了良好环境。山内的野心并不仅仅是真实的驾驶游戏，而是想“通过《GT赛车》来培养赛车选手。他自己则是最好的试验品和榜样。
5 ]0 K# M$ C( E- a0 K0 q" ~( V
3 Y- d0 x* u0 P) |5 [( d! B( Z 2009年，作为职业赛车游戏制作人的山内迈出了赛车生活的新一步。他初战VLN锦标赛，驾驶莱克萨斯IS-F创造了队内最快圈速，他所在的车队也获得了SP8组别的冠军。不久之后，山内再次出战了德国纽伯格林24小时耐力赛，在SP8组别获得了第四名的成绩。从此参加24小时耐力赛已经成了山内一典每年的必备任务，他在2011年驾驶着日产GT-R赛车打败了由前F1著名车手布朗戴尔和赫伯特领衔的大众车队，成功登顶SP8组别的冠军。; q# Y- T" N6 C( A6 }
: C* `# J5 x3 p: m7 r 山内一典并不是唯一身兼车手身份的游戏人，《极限竞速(FORZA)》系列的制作总监John Wendl就曾拿下美国超级越野摩托车大赛600cc Supersport组别的冠军。但作为玩家，我们并不在意山内在赛车界拿到什么好成绩，赶紧把《GT赛车7》弄出来才是正事儿。
! _4 p% B/ W4 \( w* `+ C: J; H' }7 r2 c- K
广井王子：全能ACG作家，兼职游戏制作人
& i0 [/ v6 q# g; m4 Y \8 t1 e; Q* k# i0 J
9 T, [( Z" l0 S4 e0 b' U 以《樱大战》而广为人知的广井王子并非一个专注的游戏人，不如说他是个全能的ACG作者。
( ]5 } X, m! c8 O" C" n# k/ V0 L+ u$ ]' C2 z. a& F; \
在日本最繁华地段度过学生生涯的广井王子，拥有繁多的爱好，并能敏锐察觉到潮流与大众审美的变化。广井的第一兴趣是电影，还是大学生的他拜当时的电影明星森本先生为师，学习了很多电影制作统筹方面的知识，向全能型制作人迈出了第一步。毕业后的广井辗转在广告公司之间，参与各种策划案，积累了丰富的业务经验。游戏制作人是广井王子的第三步，这一步多少有些机缘巧合。& _1 J3 [( k p& H m" m: ~
' K6 Z. s2 W) n3 v! s9 X( Q 一个偶然的机会下，广井王子以兼职形式参与到知名游戏公司HUDSON经典动画《魔神英雄传》的游戏改编策划中，最终无心插柳制作出《天外魔境》这一和风RPG名作，并很快将之发展成一个经典系列。寂寂无名的广井王子从此成为游戏业界小有名气的制作人。
- Y+ c+ M( O- a' h0 s) t6 f: Q8 d4 j: ]1 n' O
让广井王子功成名就的自然是《樱大战》，它的成功使得广井野心膨胀，试图将《樱大战》游戏多元化发展。除了常规的动画和漫画之外，广井王子最大的成就是开创了“声优舞台剧”的先河，结合日本宝冢歌剧的文化因素为范例，将花组的声优们推上了舞台。声优以舞台剧的形式声情并茂地扮演自己配音的角色，使观众有全新的感受。广井这一举动促使日本声优界生态的重大变革，声优得到如艺人一般的培养、人气和关注。当然，人们更多记住了广井王子与传奇声优横山智佐的罗曼史，以及和AKB48成员秋元才加的风流逸事。
! K7 q( m% Y9 y, S |7 T* z; H$ {1 D
板垣伴信：摄影师+赌徒
# E9 u7 o1 \! x$ | E3 p' Q7 q5 A
+ B* z. l" G. I3 i
9 U1 a/ c4 v# d2 p/ ~1 y d. M
被玩家们俗称“硫酸脸”的板垣伴信，在学生时代就已经是个赌徒。他在概括自己的人生时都用“赌博”来形容。如果不是因为当上了游戏制作人，或许日本赌坛将会出现一个赌神。
- I$ k0 a* I" x* i: @0 T% T1 f
赌博令板垣伴信学会猜度别人的心思，这让他善于猜测和迎合玩家的心理：《忍龙》的高难度和硬派打击风格，《DOA》中令人喷血的“乳摇”无不很好地迎合玩家的心理，成就了“硫酸脸”的名声和狂放感言的个性。- R1 c7 {& S$ L: C Z+ n5 D4 e
$ R- T! |2 O# M; L% J 在因为奖金问题而离开Tecmo的采访之际，板垣伴信自称“今后希望的职业是摄影师，兴趣是游戏制作。”这并不是一段气话，尽管之后他成立了自己的英灵殿工作室。( @9 g5 [# [: N: ]9 [
' \7 C) U8 Z1 y" `, l
事实上，板垣伴信真的以自由摄影师的身份登场，并且开始了大量时间的摄影生涯。从“不务正业”的角度来说，板垣伴信或许是本文几位游戏人中最不成功的一位，也是最命途多舛的一位。他既没能成为优质赌徒，也没有成为知名摄影师。" q0 \- w6 C( c% j0 s5 W2 b1 X
5 V j, C) R8 e! K6 Z6 C# h G
沉寂了两年之后，板垣最终还是选择回归游戏业。其新作《恶魔三人组》的开发进度自2010年公布以来便屡屡受挫，先是游戏内容无法如期公布，再是游戏引擎崩溃，导致获利预期大幅下滑。最后，这款开发五年的游戏竟然是WiiU独占，而WiiU销量至今还没突破千万…8 I2 X) \- o! S3 h. T8 ]7 ^
1 ]2 }+ ^0 x. P/ D 如今只能寄望这个一直跳票，尚未有发售日期的作品能够一切顺利。假如此次再度折戟，很难说这位率性的游戏制作人是否就此投入到副业之中。如果真的是这样，那将是游戏业界的重大损失。- w! _: u& M& g
3 h5 Y& g+ ]: D4 z R 迈尔斯·雅各布森：从音乐经纪人到足球经理总监( _3 N" i" d& A: v
. s1 s' S0 V" i0 z
~' {( k4 `9 k
不少的游戏人都是音乐发烧友，甚至在当游戏制作人的同时也涉足商业音乐领域，如狂热的摇滚人豪瑟兄弟、摇滚歌剧的崇拜者松野泰已、驻唱歌手宫本茂等。而“足球经理”的缔造者、SI工作室总裁迈尔斯。雅各布森比之更进一步，他很好地诠释了“音乐和足球是人类的共同语言”。0 m# d0 z$ x1 J: }7 z. i: [! X9 \
* V4 B6 J8 v. E* ?/ F$ |0 }
谈到自己在SI的初期，雅各布森概括自己是在“不务正业”。
# C" x3 L5 L& e7 {/ Y/ h* P y* _5 u
在收到那张《Championship Manager 2(冠军足球经理2，简称CM2)》软盘之前，雅各布森除了是《足球经理》系列的忠实玩家以外，可说是一个彻头彻尾的音乐人。上世纪九十年代唱片工业的辉煌时期，雅各布森在一家名为Food Record的唱片公司里担任经纪人，整天混迹录音室和活动现场。这样纯粹的音乐人怎么会跟游戏搭上边呢?
% T' q$ U$ z- h* M) P! i% ~/ C1 X
& R H* T4 U1 o7 G9 B 经纪人的工作让雅各布森结识了不少热爱音乐的游戏制作人。一次，旗下的摇滚明星“模糊”乐队举办演唱会，有Edios员工表示想要两张门票，但他们无意金钱交易。作为交换，他们给予雅各布森一份CM2测试版，希望让这位足球经理死忠兼职测试员。这让雅各布森颇为动心。在寄出门票的同时，他坐上了飞往伦敦的航班。在那里他见到了SI工作室的负责人、也是CM和后来FM(足球经理)系列的主要设计师——科利尔兄弟。
1 ]7 L7 N z: E4 Z/ H) ^6 Y3 v6 O h
$ O" Q2 g( V1 Y 科利尔兄弟对于SI工作室的运营并不感兴趣，业务专精的雅各布森很快被擢升为SI兼职经理。然而他往往只能身处Food Record录音室工作的同时，一边远程处理SI的事务。这样的日子维持了数年，即便雅各布森后来加入到唱片业界龙头宝丽金出任部门经理，这两种泾渭分明的职业依旧并存。直到2001年，对音乐事业心生厌倦的雅各布森才正式加入了SI，成为了一名全职游戏人。6 ^1 n9 Q$ A0 F4 a5 }
7 ?3 w+ c: H# r' C: y$ ~; Y
作为体育类模拟经营游戏的代名词，《足球经理》以庞大而详实的资料库闻名。SI工作室在世界范围有数以千计的球探系统，这样庞大的工作对于足球豪门而言都意味着难以负担的巨额薪金。然而对于SI来说，这并不是问题。. k# k+ V6 B( s* P& {9 i- Q
+ i1 t! _2 T, l. q7 |1 R" \ 因为雅各布森有办法寻找那些同样“不务正业”的骨灰级球迷作为自己的球探。这些老球迷作为球探的资料深度并不比专业球探差，并且完全是志愿者性质。SI从未因此付出过任何金钱，唯一的报酬只是在长长的鸣谢名单中找到自己的名字。这些“不务正业”的人却将最好的模拟游戏展现在大家面前，但愿他们能继续“不务正业”下去。
* D& E# a: e! R+ W# p
5 B6 n9 z1 ^: g4 C: s 结语0 e7 {' Z3 ?4 z# i4 u w. \
8 J( y+ i3 q. ~+ J
碍于语言和场合，我们看到的游戏人更准确说是带着官腔、开启公关模式的发言人。正是由于各种副业，才将他们还原成有血有肉有追求的“玩家”，更让我们感到亲切。至于他们的“不务正业”是否一件好事，那就留予诸君自行评价了。 |
|
