|
夜深千帐灯 ——怀念我的父亲 思考这个话题很久了，打算在静夜独坐时，写点什么，记录属于自己的青春年华，更怕忘记了来时路，我常说，感恩生活，一路走来，遇到的全是良师益友。从本真上来说，当我敲下这五个字的时候，是有所怀念的，满满的怀念，不想再流眼泪，我已无泪可流，母亲在隔壁，相信已经进入梦乡了，两个可爱的女儿连同她们的母亲已入眠了。夜已深，人不寐，身在巴蜀，心老沧州。日落江湖白、潮来天地青，浮云游子意、落日故人情。我是在怀念我的父亲大人，属于我的父亲已经离开我三年多了……
廉颇老矣，尚能饭否？！我的父亲叫见坡，对就是山坡的坡，或许是面朝黄土背朝天，出门看见一览无余的田地和河流吧，就叫了这个名字，不是的，父亲曾经跟我说他原本叫建颇，或许是颇有建树吧，是个村上有文化的老人给他起的名字，因为难写又难认，故而改为坡，看得见山望得见水记得住乡愁，这个名字像泥土一样土得掉渣，却散发弥漫大地芳华。
父亲是个地地道道的农民，他出生在上个世纪四十年代，一九四九年农历六月初八，和共和国是同龄人，如果父亲还健在今年也是七十岁，人生七十古来稀，说的是我的父亲吧，最贴切，在此我要谢谢老杜。故人云散尽，我等亦轻尘。唯将今生长开眼、报答平生未展眉。父亲终于寥落了，离开我了，散作了满天星斗，睁眼看着他唯一的儿子在尘世傲然挺拔、苏世独立的活着。我常常安慰自己说，大树无言在，独立风雨中，这是父亲一生的写照，有时看到罗中平那幅父亲，会黯然神伤，因我已过了潸然泪下的时节，最是人生好风景、落花时节难逢君。或许我走过了这段艰难的路，每个人生命中总会有的那么一个严冬、遭遇一颗冰封的心，或许我还没有走过。那些伤已然化为了生命里的一个疤痕，它成为了最坚强的部分吗？我不知道。
父亲一生教会了我如此的坚强坚贞、艰难艰辛，我要感谢他。多年以前他带着幼小的儿子给爷爷奶奶上坟，爷爷奶奶的坟头就在水库边上，水大的时候就被淹没了，化为一泻汪洋，水小时候又悄悄探出坟头，看看这个他们曾经深情挚爱着的世界。坟茔的对面就是大河和青山，河叫沂河，山叫南山，这座山留给我太多的记忆，也由此感悟了良多，更真切地体会和感悟了，什么是相看两不厌、唯有敬亭山，什么是秩秩斯干、幽幽南山，什么是心有一处忽然长、方知不动是真山。因为懂得、所以慈悲，不动啊，就不会远离。因为父亲曾经在这个坟头，指着大河青山对幼小的儿子说，儿啊，你要记住大江山河都还在，熬去了多少争名夺利人，此为箴言，不管幼小的儿子懂不懂毅然灌输，几多期许、如许淡然，寂寞如斯、豪华依旧。
等父亲离开我以后，我用了很久来体会什么是我的父亲，结论是父亲就是我生命中的一座山，巍峨峻耸，战阵如云，寂寞无声，宅心当如山镇岳、立品犹似竹穿风。你去不去攀登他都在那里，原来他是我的喜马拉雅啊，只能抬头仰望，永远无可攀登。海到无边天作岸、人登极顶我为峰。现在的我或许走得远了一些，站得高了一些，那是因为我站在父亲这个巨人的肩膀上，从而有了更加丰盈充沛的人生风景。我之前体会的父亲是，横看成岭侧成峰、远近高低各不同，后来的父亲在我心里就是，不畏浮云遮望眼、自缘身在最高层。我用了一句话作为对父亲一生的写照，就是那句，事无不可对人言，这该是什么样的境界啊，而我仅仅是读了一些书，默默地走了一段路，是的书有未曾经我读。父亲谢世前身体不太好，他曾经幽幽地对姐姐的孩子说，外甥啊，不要学习太好。这句话让我含恨终生，父亲言下之意就是，书读多了，心大了，离他远了，需要时，真的是惨惨柴门风雪夜、此时有儿不如无。这该是怎么的寂寞似雪、孤独如山啊！父亲离开我之后的那几天，夜里我在坟头，周遭宁静无言，而我内心充满着对生的渴望对死的挣扎，真的如雪下的水啊，表面平淡无奇，暗地里汹涌激荡，我满脑子都是李叔同那句，自求太极书中义、却是邯郸道左人，何其不幸、何其不争、何其不遇。
对于生于鲁，长于齐，壮游巴蜀的我来说，每次给父亲打电话，他总是说自己身体很好，多少多少斤，吃多少多少饭，让我别记挂他，一心做好工作，汶川地震那年我在汶川抗震救灾，母亲出了车祸，也不告诉我，还说什么，为国尽忠就是为父母尽孝，好男儿志在四方等等诸如此说，现在想来父亲有时是违心的，但是格局如此、情怀是然，让我情何以堪！我常念叨清代黄景仁那句诗，低徊愧人子、不敢叹风尘！是的，面对恋恋风尘、此情惘然可待，我该如何不怀揣梦想傲然的生活下去呢。在汶川帐篷里，我曾潦草写下，杜拉斯那句：爱之于我不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是不死的欲望，是疲惫生活的英雄梦想。有时怀念泰山上那副对联，于是我就炼化了一句权且做个念想：山高则配天南鲁北齐资化育、坤厚故载物西蜀东巴仰生成。是的，父亲是一座山，他托起了我。少不入川，或许我将老不离蜀，千百年来，山止川行，埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。父亲经常给我念叨人活一世、草木一秋，也经常跟我说，那里黄土不埋人！江畔何人初见月、江月年年初照人。抬头看看书房悬挂的春江花月夜手稿。父亲刚刚过世后，我有时在锦江畔给他老人家烧一些纸，期待着清清的流水啊、幽幽的明月啊，能够带去我的相思思念、洗尽我的哀愁愁苦！
永忆江湖归白发、欲回天地入扁舟。沂河之水清兮、可以濯吾缨，沂河之水浊兮、可以濯吾足。父亲的另外一个身份是个渔民，书房里有一本俄罗斯作家维克托·阿斯塔菲耶夫著的鱼王，我深夜读得心旷神怡、悠远绵长，因为那里面有我父亲的影子、是我父亲的故事，书的扉页上有一副图，是一条鱼，飘逸灵动、美轮美奂，已永久镌刻在我心版上了。是啊，我就是用父亲君看一叶舟、出没风波里洗涤一生飘来荡去的岁月高远、刻画天空海阔的细雨轻烟，用打渔换来的钱，哺育了我、供养了我，让我去读书、闯荡、烛照和燃烧。记得高中时，我写了一篇文章，语文老师作为范本在学校流传、宣扬，因为那里面引用了很多精彩的诗词歌赋，据说不错。时光荏苒，而我能够记得的也只有那句诗经蓼莪里的那句，哀哀父母、生我劬老了，那句无父何怙、昊天罔极，依然涌在胸中，此刻隐隐作痛。
这些年，独自一个人走着路，过活着日子，也常常琢磨着什么是孤独，孤是指没了父亲，独是指没了母亲，十年前写过一篇文章叫孤儿，为赋新词强说愁吧，一语成谶，我已然孤儿。林语堂说，孤独是夏夜里，有小猫小狗、有瓜果桃李、有儿童追逐着萤火虫，但是这些鲜活、闹热都跟自己无关，都不是属于自己的，这叫了无牵挂还是一无所有，这是属于他的孤独啊，而我的呢，或许就是儿女床前灯下、黄叶雨中白头，就像现在这个样子，夜深人静的时候，独坐促室、静听窗外车流驶过的此起彼伏声，十年来，深恩负尽，死生师友，人心似铁、我亦凌乱。
人说，书叠青山常乱叠、灯如红豆最相思，我这盏灯已然不似当年父亲给做的洋油灯、还有记忆里那盏风灯。桃李春风一杯酒、江湖夜雨十年灯，红尘结怨身入海、江湖纷乱心做灯。客居京华的时候，曾经撰过一句话：丹心不老常忆青灯有味、白发犹新惯看秋月无声。也曾发过大誓愿，以一灯燃百灯百灯燃灯千千万自明他明我更明。后来也曾遥想过什么是伟人，伟人啊就是，他能够带领众人去寻找若有若无、时隐时现的光芒，来照亮暗夜，如果没有光亮他宁愿摩顶放踵，以窃天火的献身，燃烧为一株火炬，给人以光和暖。
行文至此，左首案头那本伴随多年的清词三百首赫然在侧，书页四平八稳、中规中矩的横亘着，纳兰那首：风也萧萧雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵，不知何事萦怀抱，梦也何曾到谢桥，或许这也就是宿命，右侧案头依然凝视着我的是伴随二十载的古文观止，一生一世一双人，这本书是应该是我生命里最重要的一本了吧。因为在我的记忆里，从来就没有真正对父亲好过，唯独那一次。那是上个世纪了，1997年我高一的时候，作文得了全省三等奖，奖品是四大名著，唉四大皆空，不算吧，四本书现下也只剩下三国演义了。扯远了，当然除了四本书，最令人激动和欣慰的是还有一百块钱的稿费。脑海里浮现着父亲一直艳羡着一件军大衣的梦想，来一场说干就干的选择，去了新华书店，于是就有了这部齐鲁书社版的古文观止，去了沂河商场，五十块给父亲买了一件军大衣。来一场说走就走的旅行，当夜驱车四十里回到家，送给父亲。人生如许美好，不能辜负良多。原来不知道，后来母亲经常提起，恰逢的是，过几天大姑家表哥娶媳妇，父亲要盛装出席，大冬天的父亲穿上儿子、唯一的儿子给他买的军大衣，心里该有多美滋滋。两脚踏翻尘世路、一肩担尽古今愁，你曾说过你最大的骄傲就是有我这个儿子，我也曾说我最高贵的就是有你这样的父亲，阴阳两隔、渡尽劫波，笑问一句，九泉之下的老伙计啊，当年我可曾给过你向上的光明，可曾温暖过你冰封的心底……顿觉眼前生意满、回首世上苦人多，我必将亲手重建我的生活。
不经历暗夜的人不足以语人生。我曾经有过那么多的暗夜，人不寐，对灯是有着独特的感情的。贵贱复殊途，因果竟何在！因为拒绝了一目了然的人生，甘心将自己放逐于诸多可能，才有了生命里的繁花满眼，山河浩荡。当年负笈千里以寻其师，川大孤灯下试炼着人生的青涩和苦涩。川大的灯火下给了我很多很多：有补于天地为功、有益于世教为名、有精神为富、有廉耻为贵，无为为道、无欲为德、无鄙陋为文、无暧昧为章，是之为功名富贵道德文章。在一个暗夜流逝的凌晨，我独坐窗前，读者罗泽南文集，面对其人凄苦人生、感叹流美人世，遂炼化了那句：不有忧人生多故而忧学不能拔俗入圣、不耻生事之艰而耻无术以兼济天下！拷问灵魂、试炼心志，以期挺直少年人的腰杆无怨无悔直面风雨人生路！也许多少年后在某个地点，我将轻声叹息将往事回顾，一片树林里分出了两条岔口，而我选择了人迹更少的那一条，从此决定了我一生的道路。养活一团春意思、撑起两根穷骨头。谁说年少不能错，情愿热泪不低头，珍惜青春梦一场，珍惜相聚的时光，谁能年少不痴狂，独自闯荡。就算月有圆和缺，就算人有悲和欢，谁能无动又无衷这段珍贵，明天还有云要飞留着天空陪我追，无怨无悔也是人生一种美。时至今日，我已理解父亲，在当我凝视二十年前张贴在斑驳的墙壁上那寻穷天下四个大字时，墨迹酣畅淋漓、字体笔走龙蛇、气象峥嵘宏阔，我已幡然悔悟、心领神会、豁然开朗，不管多少年以后，我希望那颗追寻着远方湖泊浪花的少年本真的心依然炽热跃动、依然不屈倔强，依然像杰克·凯鲁亚克那样，在路上、依然年轻、依然热泪盈眶……
穆旦说，我所有的努力只不过完成了普通的生活。父亲给我留下的永久的记忆和生命的美好，只不过是他在灯下不停歇地系着渔网，梭子在他灵活的手里上下翻飞，就如同一幅画、一首诗、一段歌谣，刻画、吟诵、放歌在我的世界里，亲戚或余悲、他人亦已歌，死去何所道、托体同山阿。维渔网能织前程锦绣、庆父亲可对山河万古，冥冥中这或许才是我名字的真意和生命的本真。
夜深千帐灯，薪尽火相传，传灯，有多少盏灯啊，就该有多少光明和温暖。他燃尽了自己了无遗憾，而他的精神烛照世界永不磨灭…… 2019年3月20日，夜，无眠，手草于抚剑雷音堂陋室，谨此怀念我的父亲，已至21日凌晨5点。 （作者系原盐亭县人民政府副县长）
| 
