|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
" i. X) A5 w! O3 W
7 @5 @# [; e9 q8 V4 V/ d: R6 { C5 ?5 g7 P. K5 l) F
伊州歌
& H6 H' Y h5 t& X' Q3 o- P: q# r$ t& ~7 o5 }; X! b
金昌绪8 v0 B0 z/ S6 P! k+ H9 H/ ~
% w3 y# w% v0 I9 I* ~, y: s2 f/ V打起黄莺儿，! L# Q% p) O- E6 [+ V- K! D
0 ~- \3 t; w+ A7 p% T& Q" \* ?莫教枝上啼。
* U, h3 f& t% J
* z$ u1 W/ @! J" M啼时惊妾梦，, e9 Z& h% _1 K6 M( n
) j" `) C m+ |5 h
不得到辽西。) l o. w+ u" |" Y) V& O
& j0 W X* O2 c& D/ B
4 r* M }6 N' x. q4 C
! a4 I5 D0 \6 }- V$ q. ]© 牧溪（蹊） 柳燕图8 h6 H; P. y% K7 R
6 N9 B3 S1 ` v" d( H, C
读读古代的歌词: C0 }+ e3 D! N
) b8 \- s* Z( M2 U! T; m$ E旋覆- [" ~) a: _1 W) |# ^- E+ w' e _
3 {( ~ F6 ]" P# e0 `4 X1# I' Y) c* q3 _7 Y& R" A( {
# ]; z) {( x' |! w; N4 x4 w- Z' B对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。. E! X9 r% U/ A. d c" w: @- Z
; K* g( a3 \+ u# u( D我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。
9 e( a& u _ y$ B5 C4 r
a: {$ s; Y2 n. d9 h5 B这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。, g5 Q2 _+ Q9 D
. V# {' ?' o7 o有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。4 R/ A) f; R @! Q* A
% w" P6 ~; r. y) |8 m" G
# i7 X, c; I8 ]. {2 q" N2 v
7 K' [" ~1 l/ E4 r6 m' E5 }© 牧溪（蹊） 六柿图
$ m! i/ L! D/ y
5 S; R, P. H+ [2. N9 v9 `5 q" U( l1 E/ y8 j8 n
* ]4 J* z. f) D; D2 [: }; J8 P* x这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。, Z. b4 q7 w& {9 i, h4 _! E0 i' ]
4 Q8 B9 ^' U/ r
“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。
2 P2 J) m9 V9 |0 p, C; J
$ x0 \* |: ?4 `, l南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。
7 t5 Q& |$ T' |. v/ K H/ U# [. S5 N& s. U3 Y5 j
3$ X0 m, H2 c; f5 |% F2 j
: V6 D' o$ m3 D8 S1 ~/ G4 ?7 Q$ A《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：/ R& {/ M% K$ \" I3 B
( ^2 t6 m, A/ s# N1 T+ e2 i
当夜色降临
0 o4 J6 q" |+ U9 Z* |& E
- N. z6 o+ |: x5 M" i% T2 b5 u0 _3 O我站在台阶上倾听；
* G( n; K9 G4 d1 u1 S8 \6 [0 R- e* }$ A) r! X/ d
星星蜂拥在花园里
: f3 q7 g4 {7 L2 {+ V; Z' c# g
9 T+ K2 n3 |3 Y( g9 [* j0 u( u6 P3 Q& d而我站在黑暗中。
3 x) R5 Q2 w8 Z+ {6 Z+ d. ]! `. \
5 Q4 J( s& \; U7 ^; y2 w' ]听，一颗星星落地作响！& J: x% J$ v$ M
. N8 j E7 v( ]( v' B+ e$ u你别赤脚在这草地上散步，8 U, ~& C4 q2 s0 O! q
& n4 _; ~& g+ z" H* W% _5 L
我的花园到处是星星的碎片。
" ?2 z# y! G S! g: B* R( ]+ {. m
3 \; D5 x( C5 C: Y) Q
3 i3 Q$ H& o0 z8 R. m
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。
# C7 l/ P6 S6 C$ t& B
+ Y- o2 i8 [# E U, H8 U" v% o关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
