|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词( Y' o1 O. V+ s: h1 B; U8 f1 ?
9 ?6 h" C: w2 P% T8 U. {. b6 y# O4 i7 u" D
伊州歌0 U' A: I1 R# ^
8 _$ |. Y, ?0 ]- S( f1 h9 ]金昌绪1 K2 `3 Q: r( e U
2 v# `6 z( I9 `) c. f% W% E
打起黄莺儿，
" A7 b' B2 r6 ]" b# u1 m' m
% }, V9 E" O& F% V莫教枝上啼。
: L. y* i' ?4 F! N; C/ o, R8 j2 A+ ]4 H" i& M
啼时惊妾梦，
5 x' T! ~, A% ~) e6 W. ^5 i& S. r) O; I5 Y0 g0 E7 ]& W* P: l
不得到辽西。
. U8 m3 W: o# q9 ]/ H$ d8 H! M1 V& P: ]! e0 E- d5 g" u9 x% Q7 P
; t; D' V& u$ i I! h3 N% U
) ?1 l z" m. \. }© 牧溪（蹊） 柳燕图2 S* B4 Y( R$ n2 b" d
5 e6 y$ b0 f6 Q5 C1 U5 E$ W
读读古代的歌词
6 ^6 A5 [( a2 b3 Q& t" ~9 \, v7 Y& t! \0 r6 G6 P+ a8 t
旋覆
8 t% I) a& k; S% X( V. F, M9 k3 a# B
1% A' I. R+ ]& g2 {0 O2 a: c0 N
" {' \" ]( m( y- Y u
对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。
% K% ?5 w3 q3 L, x3 t1 H1 ]2 d6 p- K0 m% t" ?# r
我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。
& l# |: }/ P2 ?- S* [: M3 C5 L, r' E
这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
$ Z2 n! A+ @3 \' T5 S9 _) S2 [, I; ^ f7 }1 w. r4 }
有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
/ @7 C( H. N8 G( }: Z( Q. p( v' o; ^% p. r! H# N/ Z- k
) ?% }( @5 y% x( g P
. \5 D& |% d9 h
© 牧溪（蹊） 六柿图4 {( j7 y/ {, L6 e
! H: R$ i2 z8 z3 {. y- e2. ?( C, |/ b3 B) O1 t; F
- W9 x D' @8 o/ J- K
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。8 h6 B# U' ~2 F& I5 g/ G* y
2 k+ _* M1 Q: X. F6 z# |: M
“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。* {$ C% s- k# I
) M5 J# G* X/ L) ]' J N$ ]7 ?
南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。
6 v0 S4 ]: Q8 M2 `" z, g8 ^! h \) _! b0 `
3
5 {+ ?. d, J, D6 T0 i* I
, `' w8 s9 v2 r; \2 ?( u" C7 X《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：
# t* w3 P* W7 y, c; {& ]; j; {$ |( V% Q
当夜色降临& L+ y9 L3 G# x, h% v* T( a' e
! x# v) {) w/ j1 @
我站在台阶上倾听；
8 N) I7 f' M5 v: U
- T( K- f8 K) h& g! F星星蜂拥在花园里
8 M( [, C) i2 ?0 K6 p; ?9 a. b" r: p0 N8 L& L. j. h) @
而我站在黑暗中。
/ U, l. w# u0 k7 y+ x+ \
5 G$ W0 a9 w7 o. d9 q* b* f. E+ P$ l听，一颗星星落地作响！0 E) E" Q& R2 Q$ j
$ r7 d( R4 ]- ?) J- T. N你别赤脚在这草地上散步，
n' k4 m8 n% J
0 v, \$ R6 O" h2 L) ?我的花园到处是星星的碎片。
9 ]9 {( C( Q6 J% ]# R$ p, `. M2 X7 }
; h* N. v) P5 X
5 c/ z" y% r$ `% e
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。
3 t2 P% d& {& v( g+ D3 s ~" R6 Q% ?: s; O/ W% Q. Y2 Y
关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
