|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
* t& V; ]* t& Y5 {% d' {3 X- ~" p M" V
, t& l; f1 D# Y1 [; B伊州歌
( |6 h4 ^2 z- U# z7 J2 m% E0 W
1 e+ r( v9 p8 A6 U0 L金昌绪
1 M! z4 q. }" W/ [: g& D
( b( j' O+ V6 i2 Z% p+ v3 m' L打起黄莺儿，+ |. p; s M2 U' G! d1 n
5 y: x' i0 ?" E
莫教枝上啼。
7 o, |+ b3 y# F; V' ^- L2 N) S# i7 j0 D9 S4 O+ g
啼时惊妾梦，; y) K) A% ^6 s l! y F
9 X/ C9 O& ^5 w$ _! D. `不得到辽西。! h/ `( T8 _1 D
' Z; g, O( r& f8 w/ n
. v3 w0 i- r: t# v6 M
' B! v4 E7 c Z0 ]© 牧溪（蹊） 柳燕图
, |9 R: b1 h& d" w$ o) j
( A* `. Y8 e1 \8 S. b# y! Y读读古代的歌词) Q; T% |5 L) Y/ E6 V, y
+ o t/ D7 N1 n v3 z旋覆
% ^" k- R7 r4 s& I1 _$ T7 z( e
( n* e6 I% ?7 G1 B5 |7 X1
* R: V! G- ~, X/ j
' K# F' q: |2 V* i# S, r$ H/ P对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。5 \, m4 o n" F
9 O U8 l* o% g7 d
我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。6 R- J0 Z" U' ~8 P4 ]
; k# |5 Y6 r$ T i v% K
这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
3 [: T/ z" [) ]6 R0 i0 N/ F" p8 v9 ^- J. ^
有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
. [ w o4 _+ L9 r; T
9 x' D; W \3 \" A
0 c+ ^0 a2 t4 ~5 `1 z$ Y
5 G7 y0 y: _% d' X' Q© 牧溪（蹊） 六柿图
5 e3 J; c9 ?6 D: P4 e2 g* l" J. R; S4 N" j$ k& Q" v2 x7 o7 ^- c
2
# j( z7 N2 p/ L+ G6 ]
. `$ d1 H+ ~% y3 k" j' K这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。* z1 E0 A5 P* x. ?# ^# r
L; A1 q; A4 M/ |/ \1 G; R“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。5 m' r! p7 z6 V4 }8 Z2 `' e5 w
7 q4 N3 Q# j) h6 V8 @! {; N
南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。
; B2 U: j: O( L1 w
/ ~$ e$ Q; ]. \9 `2 m2 X3( p( [" y# X1 a6 _( r
6 L: b$ a; g" Z
《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：
7 [) z6 W& h8 R0 `( R' }; E: @# r" S3 ^9 |9 Z
当夜色降临
! J# E& @# k7 H& ^8 D! F4 u2 p
* C1 L6 } n9 K3 K U6 g' X; Q! Q& X我站在台阶上倾听；
1 z, ^! J. o" p7 ]4 A( X$ ^9 U, o5 T& w+ `/ W4 n0 |( N
星星蜂拥在花园里( q* x% ]8 U Q2 ?2 C
' Q; E3 E$ d& `1 I$ d! p( A8 t7 ^
而我站在黑暗中。
: H% o- Q2 h) R6 m* [0 M4 t* ?0 u; g7 {/ R
听，一颗星星落地作响！
4 |$ t$ j8 w: ]. `& u( a- e( P# _6 N% {# W3 \% }0 C
你别赤脚在这草地上散步，" b z0 l* \! L( [+ t: }7 {) e, K1 _
v/ o4 l+ ]. ^1 y
我的花园到处是星星的碎片。* ^6 H& L* l) E/ l
8 V% z+ l8 j6 p9 f* z) M- y
2 p3 b9 U2 r% Z; l* j9 Q% {. |" J9 a/ T% Y
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。0 [: _. t# l7 N5 Q5 z
8 `. t. Q4 n0 r
关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
