|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词) }9 z. d" C( Q$ y J2 Q* v) p
1 T9 o! \7 G$ c2 g& F* ~% n' F# H5 H$ y
$ ]7 Z+ ?4 l+ z伊州歌
) W+ [- \+ z1 V7 W3 C
0 N1 x: v4 y/ F! s( R; l }金昌绪2 Q$ u3 s/ d+ [& ? F
1 g/ }+ G. X1 E5 Y# d% b- M; [打起黄莺儿，5 E* E* C! _- S& a
( K9 g" `1 c! b% \2 Z
莫教枝上啼。# y2 M( x- B; d m9 V m
" n3 @) o* r# ~
啼时惊妾梦，+ Q. [* i2 Y, |9 \" O* `
+ f* R. K# \& i8 S3 z4 n
不得到辽西。8 G8 z9 T K8 B$ y* @
$ T6 b& q( T$ ^7 S7 ^/ I3 y5 S8 k
& j/ I& }, e: `* d5 g. F0 d: V k6 @
, u8 {, \2 a1 c& }3 i
© 牧溪（蹊） 柳燕图. b& J+ U' T; p/ O$ U
0 V+ E! z5 V4 R4 z, \ O5 o# Z- k9 q读读古代的歌词
/ }1 D2 e$ g* ^8 x' Y8 T3 {2 m9 i5 ?9 } t: P* o% Q" H% }. t
旋覆2 l* Z- W% p, a T* @4 v: a+ U
, Q; k- U: P T+ O$ Y% {& r1
/ U. o4 ~9 I& Q+ ]- M8 l$ J$ |
# ]+ _) k+ m$ ^5 _$ y# W0 k对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。4 N& p$ ?) h1 ?- g. r& _7 t
* r5 L0 P3 s2 @1 l U6 C4 p; ^我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。
' P# P1 U0 X4 ^
; \6 b8 _1 t: z3 Q! e$ f这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
8 p: x4 E# j6 C+ n* _# d9 U+ d# O, P* G5 k
有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
9 U" @; W. y, Y2 t1 r O% M4 t
7 U1 h- U; j$ U/ m& M P; p+ f+ e+ Z0 P
% d7 z' o) @7 Z, b8 s$ R© 牧溪（蹊） 六柿图4 {8 w. j' V# z& s' }' a1 I& y% A
( n- o2 e; _; T% g J# m7 _
2
1 \% y, K0 @5 @ Y7 y. w2 |: r/ C7 z) O; c/ V" H6 r/ `$ [1 N
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。
+ e% r. P. x! V9 o7 |; K' b
6 T7 o7 V: t& p4 y/ C“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。
; A/ K" `- @# Z% u) E( {) y: _
1 e' j: u6 Q6 n W7 o; a南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。
) {% D5 R/ O9 U1 o) ]
, Z+ b( w b' P" o8 c' Y39 V8 s/ v# N% s' j6 V: w
: w" s2 W3 ~& d
《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：
" i: [/ V( H ~
! ~# k; V" v- s当夜色降临: k" ^$ \- W" U- y
1 }: c, \+ P3 w! @) Y2 W9 U* j3 e我站在台阶上倾听；# ?1 D/ [/ a* w/ \, m0 X$ t8 h
( W5 B, V8 ^/ j. r) q( d0 { A7 ^
星星蜂拥在花园里1 q5 T8 S. p! p& ~. I# z: e3 z
) Z0 V6 ^4 ^+ K而我站在黑暗中。
2 X9 R. a$ H, B5 h1 k- @- `- Q+ D4 _/ j% Z5 [2 u& I% {! ^5 J
听，一颗星星落地作响！
1 p5 d, X& J) ~0 X) E/ C
8 x3 S- w _1 U$ t( Y4 ?你别赤脚在这草地上散步，" h# r/ a" \: L$ f
% H; \! e5 @: l) S我的花园到处是星星的碎片。7 _2 `- x* Z& k
, B2 K2 u2 x0 o' l4 e. T
1 X: R: r6 {7 v4 g1 r8 s- q/ A" g) m
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。
4 o/ M( G$ N( F) B! {% i& w0 ^
) a& y- l1 g9 c z关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
