|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
' o W+ t+ z% B8 \: `/ c
; |0 t( Y- k; h# Q
' b5 a9 k( S3 o/ V伊州歌0 \6 Y4 B) a5 p6 b
" t) q7 z/ a1 @9 B" \金昌绪
6 Q% g# w0 P" k7 ^( W
4 ]5 N7 J. P) l# U3 k打起黄莺儿，
- m& \+ A4 f& o8 }0 K3 K; P _0 } K/ W5 s$ \4 U- @3 G6 H, B
莫教枝上啼。
! E/ _* W% c; s
2 H) Q: Y9 M6 V啼时惊妾梦，4 ?# t) E8 Q+ B
. t+ s: C# @9 G0 @4 h$ k( ^不得到辽西。
3 A& U* ~5 \* _, C. L( C6 f& m* [$ X( d6 o
2 X" Y, W4 m& n9 Z0 I+ O1 a
9 c5 o' g* P# }: c. N* F" b. i© 牧溪（蹊） 柳燕图9 ] o p g U3 K `9 L$ u. ^
& V" I7 \8 I. ~( s1 `) W- o
读读古代的歌词6 x* E5 \, v- j; l9 K* W; M1 j& o
0 ]* h$ O3 F7 I Q% w5 U
旋覆' M$ i) E: \2 c' R+ P5 ]- z
' ~; W1 ]- |8 s9 F1
7 f' ]% [- |& k( V' B' {; E9 @$ _6 S) [, b7 u" B) B; H, ?# x
对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。8 G! k# D; L; G0 x2 F% t" r! N
$ L& @& {$ z2 P3 I1 `7 o! [' C! i我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。
3 p# \5 r# Y* ~5 G- O) K, ]( a0 y) m6 z5 ]" A/ h6 m/ t" r
这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。# i8 I( S) E8 ~& I5 `
6 f' ]" |0 C# V
有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
$ I# v3 g% `" j3 M0 ^" B; m2 q; d" Y8 m7 t" S3 H$ }- X
% X! j% v) M1 y% ^3 T8 d E& Y( k3 B! c* ~* d) ?9 T, l
© 牧溪（蹊） 六柿图
3 B% p' c8 Z8 v( M5 d) k6 i9 j
& ~8 T9 K4 z: b" z7 a9 G2
' y# @* y: |0 i: A l: ?4 j- E, ]/ w, D0 V9 B+ F
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。- t5 J0 _' O0 A0 Y$ O
9 V! `( F# |) K! N: t6 G, n“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。) _; y6 e: C ]8 S
Q0 j, U- a9 h7 a南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。4 R0 Z; H7 }2 R. N1 G
) y' O; I# w, X' K; e. @! }32 y! C1 L `% o$ [5 O! ^
! V! e; P9 p7 s) ~* U《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：
7 H; G5 I$ ~2 S* }( Q) m p: g/ d4 k/ T
当夜色降临 @: L0 U' S3 W- f* W' u8 G
6 Q4 ]- C- E# c- H8 M. h( ]
我站在台阶上倾听；
" x6 E" _& t; K/ m: p8 x0 l! r2 b! V6 E
星星蜂拥在花园里4 q- c' c, i n% q* B$ Z
?2 h! r0 C) [" o: _; {) \1 p4 P
而我站在黑暗中。
7 _& v7 W' N, S' g
/ g9 h5 U$ z# w6 Z+ s听，一颗星星落地作响！
( k; k: _% H% o4 e b! b- g5 }+ q
/ D# d4 {2 S0 k; [6 d& a( N' A你别赤脚在这草地上散步， i4 `* V( Q) d$ Q% G; y
3 y5 |- Y/ |0 m( g! x5 o/ i; w我的花园到处是星星的碎片。2 n' Y! S8 _; j+ R; O/ A( h
# Q6 w1 r2 p, o3 V3 p
3 R% y, } a: _; W$ [% I* b, R0 `: ~9 u( t1 P# C
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。
! |0 k+ M' ^( }/ z% A- T- S( L( n6 S0 a, F! Z
关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
