|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
% y4 d9 F; m5 S5 `2 X2 F- k5 H7 q; |2 Q0 y W6 Z* [
# R9 j5 I1 y7 m# t0 X伊州歌, _0 w5 v' y0 I% v! [& {! P/ N1 s" A
4 P9 _& `0 T# `1 b7 Y; N0 ?金昌绪
/ y w0 o% s4 p; X1 h8 G" ]3 L" a+ G% `6 ?$ o
打起黄莺儿，
" p/ k/ N; R3 k' }0 T; ]
/ j) y7 t9 v3 E1 j* d: ]; f莫教枝上啼。2 Z8 }( \( h0 @& I$ p
; ~' z6 }* P/ X; A: U7 a2 Y( a
啼时惊妾梦，$ [& O9 Y: ~, E* K6 M
X" p% b% q* R* F2 J; J9 d不得到辽西。- H: L% ]: q" B" ~7 M* u
/ a/ O5 E8 n7 y- H8 H" g s; r
( J% T5 F/ X/ M6 u6 N" M4 Z2 M- N
3 g+ m \9 V+ [) p© 牧溪（蹊） 柳燕图
1 u% B5 c1 i1 ]
3 ?4 x1 K2 j. O+ X读读古代的歌词
- q R$ U9 {9 A6 [/ y0 N2 H5 S: C. U }, q
旋覆
. k8 @5 f& |/ z7 ?6 G
0 ~& e; z0 e4 i15 _2 V, A p% J; S$ @9 J
% f) A9 ^" x( c$ f# x) l
对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。" Z2 e# F( G) t/ g4 S- k
B* V0 q/ S6 ]我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。/ y& Y- a3 a. U$ O1 g& p+ q( k
7 G [3 Q8 }7 z0 p这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
9 X% i3 j1 `! [& j: Q5 I( { a: W0 K( N3 c
有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
) Y- t! `) f I: Q3 ^' n& R
. Q* O3 H/ r( ^2 l+ @/ V) Z" U p; Y0 L
5 b/ `. p2 `) t v& s- X, k' f6 g
© 牧溪（蹊） 六柿图
- \* ~) V F3 w4 ]1 i3 |) s& f* n5 G# A" }9 }5 w) R" z# ?
2* L$ n5 P2 S7 U
6 ?: K0 G+ T! V7 ^6 u
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。+ I- a$ { k' X* W, D. {5 T2 r
3 a+ d. e) M, V, ?0 R+ h0 M' s8 I% j2 K
“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。2 m: w- X& i) V; D: h
7 J/ n8 D7 ]1 @$ |0 A' `
南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。. M% B+ {3 |8 Q" ~
* Z6 z" A; P) [5 P. z" t
3
* H6 V( c( V0 Z2 Y! G. f+ i) S) Q7 `. X+ z
《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：9 Z( |* W" R' j/ w: k1 p2 K8 _
) E7 l, @" `- {9 w当夜色降临
! U! @: B+ |" g6 I; G
! j) b) G' _/ }4 \* V我站在台阶上倾听；& ?2 Q3 M( i% ?# x! F) s
. _! {( v6 H+ H4 U! g星星蜂拥在花园里
0 {6 o7 |4 r' W- m* l/ f! t5 k% [1 H- ]; _1 K) m/ ~% W
而我站在黑暗中。
3 }$ o- e z, `6 [9 F$ w0 u0 i) R4 @, i$ D$ b5 s
听，一颗星星落地作响！- x) O1 [6 ]! l( T
( ^% i: o' _8 G% N, Z你别赤脚在这草地上散步，
! \8 v" X2 w5 Q% o% U, d1 \% O- [
; H; V" s1 O1 R1 q我的花园到处是星星的碎片。
- T/ z; p/ [$ z* u) y8 R# _% |6 @+ `% o) j5 ~
! I8 E+ t/ O4 D! J; E* x% O+ W$ ^: i- [9 {4 J* t* ^
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。8 ^; ]1 ]8 Q1 } g
7 B" X/ E3 |& a3 @5 Z9 x关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
