|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
% |# U( V2 l. f5 l7 g' J5 u3 B, x& I9 j
; F. E% [. @2 K' q. w5 Q) L4 V伊州歌& z$ f* B" c- C9 v- _ G
, w& n5 C% A- r金昌绪$ O6 m) @$ ~ u0 M$ Y: {
" P6 t8 o' A2 K
打起黄莺儿，
$ B! P9 D" m, R3 l7 Y- P. T3 P* T1 K
莫教枝上啼。2 w* G! v, S2 F* S9 w: Y' H
! J0 a# F! G6 Y啼时惊妾梦，8 L2 u5 |( E+ y# s, p
6 ?( ~, V4 ~4 x1 h1 s- H3 @不得到辽西。" G% u* R) \3 ]$ j
0 m4 L! L& {9 }% \
; O* J% w7 a `% h9 x
# Q0 d' D% C9 B. S1 V, k© 牧溪（蹊） 柳燕图) Y5 @' c7 A5 Y3 t1 ]$ h, a4 z; h$ `
, y3 Y2 m8 x$ t; x8 U
读读古代的歌词
; n' I1 K; L1 t1 v& K% Q% @! J* V" R F" h L6 ~( e
旋覆# k, L/ z6 j! C b$ D K
7 F) K* k7 L* F. J! h& _( C* Q# T3 a9 W
1, c, o' c _" U h! b3 i* V5 a2 p6 k
, |# w! Z7 ]2 `对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。/ l, N: O% Q7 m" u
4 P! b3 E5 ?' j! L0 e我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。
2 G* }% e: y E: K3 X0 A- a# p# u' U0 B4 ~* |( G- A2 y% z" J
这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
% B6 z- g9 d y$ a! s0 \& A% F7 i5 A# X! O: E0 E
有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。& \& }. c( K; H; k- K) K
+ R' }9 A6 z9 h o/ u( q+ |8 M' I' t8 y" w3 ^3 t/ c. S& i
: |' v$ B* }2 m/ x7 T
© 牧溪（蹊） 六柿图
6 o( s# x& S; B
* P* G0 k0 z: a6 Z/ v4 b4 x3 V* l) L$ O2 _2
, g! z' G: E0 g) S& {: E; _" [9 E6 w) D: }. a. q) A
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。
3 Q: x5 |" E( d$ j* \8 E
; V: Y& h6 }: V: E“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。6 ]% u2 t' }/ t
3 J5 y1 p% P5 u# C9 i$ B' @
南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。* F' K- B. R3 p0 |
* E$ j* F* L! h5 P9 J3
& G+ t4 q: _& r0 N: T7 A
, Z+ ~+ L( _6 Q5 S0 ], @4 ]' e《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：
, o; }3 E3 m9 Q9 @
}% z/ b% L0 \当夜色降临
( w& d5 S6 q- A( ~# D% G+ |
& g( c; p$ @0 B& x5 _4 b# A' V3 ]我站在台阶上倾听；
H4 z/ A8 F$ F. e6 c" b P6 }* p6 l0 H" {; }0 q$ Q" t" A
星星蜂拥在花园里9 v' P" i( R! a3 k; I3 s
. ]- | i4 r6 c; ?
而我站在黑暗中。
1 G ~6 @" k8 @" h" x
3 g) Z+ V6 @, i+ m听，一颗星星落地作响！
5 N' c" ]1 V1 d7 |4 @
0 p {$ m# _1 g; v# f$ y( c你别赤脚在这草地上散步，0 O! M- f( a) h( @5 f; j" K
8 w" [; c3 ]) p0 e6 a7 g" g1 i
我的花园到处是星星的碎片。% d( I+ Y3 @4 V4 y# O) T# u6 y5 f
" m J$ n' F7 `0 w: ~0 o' l8 h$ X0 O' w; s) g! V1 w
! O+ d' _8 ^4 \8 w
这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。
. G9 R) l" y$ {) x1 I9 g
a9 k) v5 Q# S. P" w+ c关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
