|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词0 o8 v- I" ?0 X1 D L
" c2 ^6 M& K6 s8 V
- j8 c5 b+ S8 P9 S伊州歌- r4 [( }$ D5 J" l3 ~
8 T& L( D0 i8 q) q! E- F
金昌绪0 p) ^# R/ R. ~/ A T: d. o
8 E7 D- {4 i5 `1 V
打起黄莺儿，
5 ~7 H, c& g2 t- u3 g: [
; E$ C# T: f; U" n* a6 }4 S, u% _莫教枝上啼。
/ Y% c+ x! I% F% a) r: C1 o* G. w$ ~5 S8 E$ ^) _
啼时惊妾梦，! i5 |/ W t. s% e8 e1 G$ L
( [! }' C7 C1 X不得到辽西。
) g0 l$ s" H# h7 G0 Y0 T3 J7 X& W# ]$ v2 w
0 {" L/ P" Y% k
# W4 X0 ?$ P& N( u$ m% G© 牧溪（蹊） 柳燕图
4 f7 n4 W; a: o' Y6 n4 ~ C) i, @2 C; E7 h& _* b6 |3 T+ G
读读古代的歌词0 A% k- J- ]0 R+ \
0 W& F, H6 T& v旋覆
c( e' r7 y. Z9 [- ]+ T
" H# e" [( i2 i/ V" j1& {* w* o# x' x
, O* ]( j+ e5 J( q对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。
0 M3 |* u$ ~6 }* K5 }8 P4 G% M% p) O$ k! A5 A- ~
我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。 i8 U6 `: w( x
( U( B) j% U3 Y: x5 ^; m这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
6 J. R! K* c: x% {8 {& N- k8 D5 k) p) b* C5 s' ^" R
有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
% q, N$ Y* {6 l; {
# l6 Z& R- A: s$ {0 b2 k' ~9 H$ b
. d8 V6 b* _3 x# f' v" w% i! R
3 G7 E" D1 K5 ^/ T4 O© 牧溪（蹊） 六柿图/ K( |* p p' g n1 @( D
9 y) q! J8 J- U$ _( ] D9 x2
" O4 o/ ]3 O6 b+ g6 B' n7 i! P! z& e, M& Q: w! r: K
这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。% q" D* {$ Z# M* b5 b
! g! P7 L9 ^0 U! p H“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。
2 G# R; n9 f( A. k3 k+ ]6 U7 p# D% @- B V; f. o: D0 b
南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。
9 D0 [1 X; g1 D* }9 _0 G# m. _+ k0 o; Z
3$ j; r9 J" P# d5 ~
' v+ V1 b$ k( F, Q
《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：* t5 R- S' q+ @# x
4 K5 r9 C% S/ u9 E
当夜色降临& J, Y2 Q( x, @! [* T1 S6 x
, z( b1 w* I9 n) V( }我站在台阶上倾听；
, \: v9 s" l6 e4 Y; B8 {
0 X0 m) g7 g& x3 ~6 T6 l& a* h8 h. d: _星星蜂拥在花园里8 L! A: l% ~6 {3 L4 h7 i
F+ i3 F8 }8 H0 J0 k
而我站在黑暗中。& D5 K( C' B6 ]4 o
- C* {0 |: L5 B3 D& d1 V5 a
听，一颗星星落地作响！0 u. j! Z* c+ d* V1 U: k
+ y0 g/ }6 D2 `9 y k
你别赤脚在这草地上散步，
( ^, a3 C+ P |2 P; E( N. e3 ] m
q1 }) s S3 j$ s我的花园到处是星星的碎片。
" z/ _( m( o' g& H8 I# D; b/ v4 ^9 j7 i
6 W; ^# W) @7 b5 K' y
& q+ l- K' l; R/ G这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。: k- I9 A l/ X4 ~, z: N: W
" E1 k" l1 c+ @关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
