|
|
有几百年，中国的诗人都在写歌词
7 @5 @% h. G4 l2 o' ^/ D, c% f2 a* n+ v) F+ v8 \$ k
! m: u o1 M. l1 I6 `伊州歌
+ N' R9 M7 e4 }! F( m; Q4 b3 X2 y, E3 {
金昌绪! r% e/ y& A% M
6 b! `# @+ s: D/ P; _打起黄莺儿，
7 O6 N1 X r. h: Y
2 O( F, q* W/ k3 E: C! ~莫教枝上啼。$ H3 |) }3 g' E; U5 ^, ^4 I! V
9 K" {2 l. F/ M5 t7 Y啼时惊妾梦，
; c6 i/ V+ J4 g; N
5 r) B$ ^* M9 s; T6 U, J不得到辽西。 G5 w) _3 g" q5 _3 F t( e* F
! i: L) \6 Y: R3 l; A! m3 Z
! A) e* ^ s0 g
" ?7 @' k( Y* L. v/ o- E
© 牧溪（蹊） 柳燕图4 Q. d- l7 _0 H; A- |6 J
3 J# }" I# |" P0 j5 V+ p1 |
读读古代的歌词
. h6 }8 \$ V/ r. h% z% e9 v! m7 ~0 T+ \: Y( u1 x6 \
旋覆
- W l: `# P; ]! D* t6 T. u/ P& I" @! G% t
1
% @; L; f9 K8 W W8 s0 Q" \8 K1 E% L& @
对诗人的诗有点疲厌的时候，就自然地想到了古人的歌词。
7 {; C! R' o( \( ~% x1 _4 U3 Y6 g/ b9 X+ q0 p' ?. i2 k( \
我的欣赏古诗，是业余的，抛掉了很多专业层面的东西。有时粗心和不耐烦起来，难免觉得太多作品是重复的，是文化的，是排演的，是历史的，不是生的活的。这么说，我们业余读者其实格外刁钻，不是文化干部，不讲文化身份，说翻脸就翻脸的。加上时代社会变了，三观和语言变了，和它们没那么相应——我们读古诗有很大一部分需求是“琴瑟友之”，例如，“出门行一步，形影便相失”，这一句在我们心里激起的反响一定是种很当代的有错位的共鸣，喜欢归喜欢，但原意我们是宁愿忽视的。6 }8 p) M2 K8 Q. {
* R" L' u, C6 F! C; @2 L
这样便翻开了乐府诗。当然了，除了古乐府，后面的也大多是诗人创作的，只是有些未必有曲，未必能进入传唱现场。但毕竟因为是歌词传统，总是有些朴素鲜活在里头。于歌词而言，个性是为沟通而有的，容不得夹带、含糊，词句服务于意思，没有几分质直，怎么敢称之为歌。关键是那个意思，人人能开口唱，得产自平等的公心，产自单纯的心——纯的反义词应该不是杂，而是邪，或者险。
. S( T$ _' n$ o8 }% j; o' _
; | a9 c" B t. l8 l有朋友曾问，中国和西方比，怎么没有史诗。是啊，《道德经》和《圣经》的厚度就差了好多。不过或许也能得个相似的问法，西方怎么没有宋词——有几百年，中国所有的诗人都在写作歌词的诗。这还是很有意思的。
7 n y, }8 q% h3 s2 Y; `
: Y' t y5 Y! ~; H/ F) V# D
% o) a+ Z/ R3 P; o) a" E) N$ i; R+ C( Z1 L. _
© 牧溪（蹊） 六柿图' J: I. q' F* u; I2 P8 v3 E
5 Z( t7 ]% }. j0 t
28 C$ y! _, i6 r$ l; t
O/ X9 {" k; b/ ?( s这首《伊州歌》出自唐代金昌绪，一直被题为“春怨”，是五代时有人编《唐诗类选》，给它安了个名字。“伊州歌”一直到宋代还有曲，可见至少在唐宋，它还是被唱的。那个著名的旗亭听唱的典故，王昌龄和高适都败给了王之涣的《凉州词》：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，神气得像段电影。《伊州歌》和《凉州词》不一样，没那么神气，没有万里纵横手一击而成，但在“诗篇”上，它向来却是个典范之作。
h3 s5 C. ^' y5 e5 H. l/ v5 q& u* l) D& h; L
“篇法圆净”、“就一意而圆净成章”、“一气蝉联而下者，以此为法”都是在夸赞它的篇章。能够如此，我想还是归功于它的语言的自然生长，其生长方式其实又很“土”很普通，有点说书人的悬念法。语言生长得自然，应该来自情感的度数正合适，悲喜交集，从一派热闹的春光里盘剥出来，看客的情意处在动而没动之间。这样的风度，在诗人的诗里委实少见。
& H# V3 i( H( u t2 g) g2 s/ p! H! o1 s2 c
南宋时，有个（不长眼的）诗客拜访秦桧，秦桧命人向他出示这首诗，说若解得这首诗，就召见他。诗客改编了一首无尽藏比丘尼的悟道诗答复他，原诗是：尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。秦桧大喜，提拔了他。后来别人问这个诗客，诗客答，“彼于三句后转归新意，吾所书诗意亦然”。我感觉，诗客敷衍了问者，第四句出新意虽不假，不过点还是在禅修的意旨上，不肯说破罢了。当时有位正堂明辨禅师，用这首《伊州歌》颂洞山禅师“白马入芦花”公案，秦桧如此学来也很有可能。这位秦桧，也读过诗书也学过佛法，只是名利熏心，做出构陷岳飞的事来，被钉在耻辱柱上一千年，真是何苦。
, h" ~8 G) ? W% Y$ v- E! Y. `4 h* ]1 m
3; B2 D% a- G: j
/ [ p8 D: |- }7 T
《渭城曲》也是典范，和《凉州词》一样，是两个意思成篇。还有一首三个意思成篇的，我印象也极深，是芬兰女诗人索德格朗的《星星》，我觉得若能用乐府的曲子演唱，必然也十分美好：1 i; K* G! N0 w& `
! c, ^- l, r* U. F& `% n6 {当夜色降临
9 U$ I2 K6 q1 ^, h7 Z# N
7 k N" D$ M& Z# E, z我站在台阶上倾听；8 @3 A3 Z7 |: [/ |# Y" z! w
+ x+ U; G- `2 q0 b* {. d7 Q b星星蜂拥在花园里
3 `3 U" h8 K0 n& n- x# D8 t4 \# l/ J
1 ?, b' M/ E, K# _ M而我站在黑暗中。0 `+ }. J( U$ q; Y* T# d
E$ i s4 s! ?$ g
听，一颗星星落地作响！7 k$ q. N$ p( q+ @ ^- M1 u5 z1 Q
% d w" M# }6 o6 N! |7 U
你别赤脚在这草地上散步，
% \/ A4 {3 I8 H4 W
6 O5 H% }0 [- v我的花园到处是星星的碎片。4 y4 Y d1 S3 @) y w9 k
: ?3 |9 X0 L2 U3 Z% i
2 Q2 J2 R7 G, N' `! m7 A! o
0 e7 Z/ `7 G+ {, g/ C1 J. M这三首，都是专门放开来抒情的，脱不开一团情绪、一个悲字，和《伊州歌》的阳刚相反。乐府里最吸引人的也往往是放开来抒情的，如“闻君有他心，拉杂摧烧之”（《有所思》）、“巴东三峡猿鸣悲，夜鸣三声泪沾衣”（《女儿子》）、“何意一去，心如流星”（“短歌行”）、“他日再相逢、清风动天地”（《古别离》）、“常恨言语浅，不如人意深”（《视刀环歌》）……至于《孔雀东南飞》、《烈女行记黄婉梨事》等叙事之作，说读得惊心动魄也不夸张。若有演唱，更不知是多么感人，或许更能领略乐府歌词的风采。( Y& }1 ^- A0 E3 |' _
* Z/ o- g( h! Q# j+ }关于演唱，还有一首《大道曲》，是另一番光景，词曰“青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中”。当时是晋代，谢尚做镇西将军，他穿着紫衣华袍，坐在商贾云集的一个门楼上弹琵琶，唱这首歌。为什么要这么做呢，他人美才高，位列三公，可能还是抵不住心里一个巨大的疑问，不惜“携瑟上高堂”：大家熙熙攘攘到底在干嘛呢？ |
-
|
