|
|
高学历街头艺人
% a+ v! m1 B4 |7 d4 l8 i3 X& T7 R9 R' V) n5 C1 D! B
4 q% V0 z3 ?7 y
俞涵译和妻子刘丽媛上周日的街头演出泡汤了,因为一场台风。: X3 D, i# R/ k2 {( A
% K5 P: H! D+ H3 {8 O9 G2 Z
俞涵译深感惋惜,但街头艺人本就是“靠天吃饭”的职业,计划常常说变就变。% @0 @2 H6 h" v+ }# X
7 K4 A7 n/ K6 p1 }4 H+ N' C 7月20日下午,俞涵译早早来到静安公园。刘丽媛由于临时参加电话会议,没法赶来,俞涵译得更换搭档。他话不多,见上一摊演出即将结束,就默默摆好自己的设备,踩着一双飞跃鞋,脚步轻快,动作利索。
' j5 l* e* @! n7 P" G
: i; k0 ^5 t8 o! R; R3 N) R$ w 7月的上海潮湿闷热,演出19时开始,天色渐晚,路人来来往往,驻足的不少。为了方便看清琴谱,俞涵译特意在谱架上别了一盏灯。蝉鸣声中,他拨动了吉他弦,一瞬间,人群聚拢。
( @0 ?( t0 \1 {% p2 H" y( \
* T, {7 S7 |0 A+ t4 b- ^ 俞涵译夫妻在上海做街头艺人,如今已近两年。他们俩看似身份特殊,高学历海归,又是上海所有街头艺人中唯一一对“90后”夫妻档;细想却也寻常,不过是两位普普通通热爱音乐的年轻人。
! e- g p, i3 d6 z3 V0 B5 q" h3 d6 m: _# t" e# ]2 h
在申城,他们有不少同行者。2014年10月,上海首批8位持证街头艺人在静安区试点表演。今年5月,上海的持证街头艺人达到123人,每个周末在静安、长宁、徐汇、虹口这4个中心城区16个表演点进行逾百场次演出。诚如上海演出行业协会会长韦芝所言,“上海的街头艺人作为一道独特的文化景观,共同构成了上海这座城市公共空间文化品牌的一部分”。/ V) J. @1 e H3 d, Z
8 m" X1 P* H6 I# A5 W4 `* t: Y 当一座城市容得下街头艺术,当大街小巷都自然而然地弥漫文化气息,反过来,这些表演者也在传递这座城市的文化自信。/ n5 F; x9 @+ P4 A' Z' ~
2 w; |: L2 a5 _5 O! T7 L3 a7 l 走上街头
y$ z4 p H8 g0 x! R6 c/ g& d8 W! \) b$ S* A
如果按照正常轨迹,俞涵译本应坐在机关办公室里,安安稳稳地当一名公务员。但他偏偏选择踏上另一条路。 J0 g9 b7 O; i, i- o/ J; h8 @' ?) L
' f) P# V2 d4 V q) B2 ~
俞涵译现今是全职音乐人。演出时,他总爱戴一顶灰色的帽子,颇有些艺术家的气质。实际上,他学的是农业相关专业,和艺术丝毫沾不上边。
3 S/ o6 a; _; |' c8 F$ K3 {; M- y9 c# F+ l+ g* m
而数年前在美国纽约和朋友拿起吉他随便玩玩的刘丽媛,也从未想过,回国后她在上海街头,竟“玩”出了一份事业。
, V1 g1 @1 H' R& G0 W; O/ L; S( Z- L8 ]/ }) }, k
本职是商业地产分析师的刘丽媛最近在准备考CFA。工作几年,与她同届的很多同学朋友不是当了部门经理,就是升任主管。她和俞涵译倒是看得开。“这都是个人选择。我们羡慕别人收入高,人家也羡慕我们可以做自己喜欢的事。”俞涵译在一旁接话。
5 u3 e4 E6 X' r9 I3 N, f6 x) [& T9 D
2016年,刚到上海的俞涵译和刘丽媛在静安公园偶遇街头艺人的表演,第一次了解到上海“持证艺人”的存在。在上海,这群街头艺人的演出许可证由上海市演出行业协会颁发并管理。从2014年试点管理至今,在多个部门的配合下,管理日渐成熟。3 d }9 ?, |: v2 G5 e, s) {# k
) D8 i1 B7 D; X" t$ Y8 G 一回到家,俞涵译就上网搜索,恨不得立刻在上海的街头开唱。从夏到秋,他一有时间就坐在电脑前。直到10月,他终于刷出了开放申请的消息。“如果不是天天上网刷新,说不定就错过了申请。”5 i3 E1 W6 ?/ ?' n/ D5 v8 ]
# _) G2 }, J. l. c 街头艺人的文化程度往往较低?这早已是刻板成见。0 V- V$ p8 o" _0 D. C; M: |
K) p0 `" M4 y W/ `
上海音乐学院研究生毕业的张倩,是表演者,也是街头音乐的研究者。参加演出行业协会考核的当天,恰好是她的研究生毕业典礼。典礼结束,她冒着大雨从学校赶往协会,连毕业照也没来得及拍。
4 b6 N1 }5 e5 v- z# o. k+ W
) j/ w/ ^9 [5 e 去年夏天,张倩正式成为上海第8批街头艺人。她的第一次街艺表演,也在静安公园。几年前,正是因为《街头音乐:美国社会和文化的一个缩影》这本书,她决定报考导师洛秦的研究生,学习音乐学理论。# L; O3 d$ m2 t3 `
2 }. k+ U I( Q0 `
本科毕业的小元,“资历”老一些。2012年,他从IT公司辞职,拿着把吉他,过上了天天和城管“打游击”的日子。
3 b; d+ ]) }6 [/ z
6 ~- j7 D# {+ [' _ 最开始的那段日子并不好过。人民广场,是小元最初站上街头演出的地方。为了方便每天表演,他将房子租在不远处。10平方米左右的小屋,除了床和桌子,还要腾出地方放键盘、话筒架、音箱。每次上街表演,连拖带拉,设备加起来得有七八十斤。一趟演出过后回到家,他的肩上全是包带勒出的红印。
7 R- U9 l4 F# i3 \
. x( M+ M9 b6 ^ 人民广场附近,路人来去匆匆,没太多人有闲心为他的歌声驻足。收入极其不稳定,正常情况下他一天能有两三百元,少的时候只有几十元。然而,很多时候,他倒更愿意选择人少的地点,不图挣钱,只想安稳地表演,即使完整地唱完一首歌也好。有时,余光瞥见管理人员过来,他装作没看见,硬着头皮唱下去。也有时候,好心的管理人员并不打断他,等他唱完歌,再说明情况,督促他离开。5 j0 f4 {- g# x N
/ w+ h6 }% t8 l6 g1 c) m J 成为“正规军”
; A. f6 [# [) m7 X! w* z( }/ a7 T# ]4 t% T C( T, ]! W
每次演出,俞涵译都要带上两张“上海街头艺人节目审核许可证”。小证挂在脖子上,大证摆在前方琴盒里,缺一不可。路人偶有好奇,会凑上前看,或是等一曲唱罢,前去询问。对于像他这样的街头艺人来说,这两张证,很多时候,代表着尊严和安全感。3 g. U- ^- L' c
" U+ t% y& r D0 B7 S" Q r7 \3 Z
为了许可证,小元等了近7年。他清楚记得,在街头艺人面试现场,自己竟紧张到手抖。为了不让评委发现,他只能故作镇定假装调设备。“直到评委问可以开始了吗,我才稍稍平复,一时间都不知如何作答。”
; k# [1 _" t7 H& X+ t0 y! r5 |7 |( p! I- h- \
按理说,小元也不是没见过大场面,他曾经为汪峰的演唱会暖过场,大大小小的商演和驻唱经历过不少。“毕竟是盼了这么多年的愿望,快要实现时,总归是激动的。”
5 l0 x' A- Y: ]- T- W0 x6 S4 X8 \! U2 `+ f/ b1 T0 i L' F* u
面试当天,他和乐队的伙伴一同前去。“评委说,听我们的歌是一种享受。”虽然没有当场得知结果,但小元心里一块大石落了地。; S# A7 o- ^5 M3 B( N
+ v' z, |! M+ G
他们成为上海实行街头艺人管理以来,第一个以组合形式拿到许可证的街头艺人。' ^" z! e: K M) R" U V( s. W
& A- Z; B2 @8 n1 ~3 O& N
由于许可证得之不易,每一次演出小元都格外珍惜。在他看来,这或许是一种责任感。“路人一看,这是拿了证的上海街头艺人,我就不仅仅代表我自己了。”) t8 O: O$ z4 p/ e: L$ y ?7 N7 p
0 a6 z- Q5 N3 M5 P2 \: ^, y' C! D
上海的街头艺人在拿到证前,都会和演出行业协会签订“不定价”“不转让摊位”“不乞讨”“不扰民”等14项职业约定。看似是一种约束,但这些约定的存在,才能在包容多元文化发展、活跃城市艺术生态的前提下,让街头艺术规范发展,也让这些表演者更长久地驻足于上海的街头。
) s2 w* _3 {$ e4 k! h7 x0 H
1 \5 @8 ~% G/ R2 Y! W$ D2 B# F 在街头艺人外,小元还有另一重身份——督导员,需要协助艺人应对随时可能出现的突发情况。他给记者发来一张静安公园演出排班表,表格上从周一到周日的15时到21时,都有乐队和手艺人在指定的演出地点表演。凡是自己演出,他总会提前一二十分钟到达演出场地。“如果迟到或是早退,两组表演没法接上,中间就空了档。”在小元眼中,这是对观众的不尊重。
3 D/ i w! C+ z8 @$ w; n- f$ F, z' [8 \( R4 J& l
在成都,今年4月29日起,街头艺术表演项目首批街头艺人正式持证上岗;在深圳,自2015年夏天,街头艺人开始持证变为“正规军”;在台北,街头艺人执照考试早在十余年前就启动,已累计核发街头艺人活动许可证1000多张,其中还有发行过唱片的艺人……4 A7 i1 E. o) d) B u& m( T
) `7 ]) t8 Q+ ^
目前就职于上海金融行业的李适,在墨尔本大学读研时,曾在墨尔本街头演出过1年有余。那时候,他一唱就是两三个小时,甚至更久。
. }; T9 T) z+ m4 ^7 j! H* f( n7 ^2 U5 A2 Q2 t8 f
在纽约读研时,刘丽媛住的公寓楼下,每天都有许多街头艺人在表演。东方面孔也不少,在纽约的地铁站里,她见过中国姑娘弹奏古筝。) c' w4 g. s1 @8 n+ ?% K( j
3 x! y/ t: T* k7 ~ 《2017年度美国文化追踪报告》显示的调查结果颇令人惊讶:在54%的受访者看来,公共空间和街头艺术都被定义为文化;而37%的人却没有把美术和设计类博物馆当成文化。显然,人们把文化体验拘泥于特定场所的观念已在很大程度上被淡化,文化活动不再限于“大雅之堂”。
+ |/ W9 }* f3 O$ s3 n$ V. L+ G
, W# }* T# T- s 前不久,小元和其他上海街头艺人完成了演出行业协会的半年考核。他不时会去网上搜索国外的街头表演,正思考着,乐队可以转变风格,有所突破。“没几个在街头演出的表演者是为了名利,更多人还是惦念着心中那份热爱。”$ F2 V+ c' u3 ]0 [" w y% ^: \2 X
: i# k3 H8 L! ~- C( O6 F* v. K% _! h
表演之外
8 {# C1 }8 W Z1 N$ z! }0 d4 u
- e$ l, `& W' y: w I4 g" c3 D* s5 ~ 连俞涵译自己都承认,能坚持下来的街头艺人,多是凭着一腔热情。一整年,在上海,真正适合街头艺人演出的天数加起来也不过一个月。
% d2 Q0 {* S/ e0 D# V- ^! f7 F8 I1 f5 @% [, `! a x7 [
冬天长时间站在街头,冷风好似钻进骨子里,刘丽媛的手常常被冻得通红,没法舒展开,好好弹琴。“我就先钻进旁边的店里,暖和一会儿,再继续。”
4 b8 Z; v. a) j# C+ C+ a: J: A Y+ C% Q8 }4 v6 P
好不容易盼到冬天过去,没过几天又迎来飘柳絮的日子,一唱歌,柳絮纷纷吃进嘴里。夏天,在大太阳下站不到半小时,汗水就冲掉了涂好的防晒霜。整场演出下来,刘丽媛所站的地上,汗水一滴滴,围成了一个圈。; d1 L) p+ W8 k
% k# Q0 @+ i' I1 ?2 V% Y; a
夫妻俩从未想过放弃。除了过年回家,他们几乎每个星期的演出都不曾缺席。
1 d1 Y7 |' C5 f, F y1 |; L' a* i; E) s/ A1 z# Z" ?9 r( R
长年累月在街头表演,小元被晒得皮肤黝黑。他指了指自己肤色不均的胳膊,“大夏天唱完歌回家,胳膊经常被晒到脱皮”。* u. d2 m- h$ s- ~" f
. e" c: w$ F: t, q: I6 E2 m 这些倒好,街头艺人更怕碰上梅雨季,有时拖着一堆设备刚赶到现场,还没架好乐器,大雨就哗啦啦落下,又得连忙收拾东西,生怕雨水弄坏了音箱。
1 T$ Z/ U- h# k7 X5 x& s* X8 c
0 A0 ]: m" F: @* y 而且,在当下,不是所有路人都能理解街头艺术。
8 G$ m& Y2 g5 K+ Q% d) B1 P6 c& R3 G: F8 ~0 S5 V% z) U! E
俞涵译和刘丽媛演出时遇到过情绪激动的大叔,“年纪轻轻做什么不好,要出来做这个?”边说边冲上来收起他们摆在地上的吉他盒。
: e& b6 I2 R2 x; \1 S9 ~* Q5 O! L- y! u% j& d. w
更有街头艺人收到路人塞过来的馒头,想要还回去,追都追不上。刘丽媛哭笑不得,“可能还是有不少人觉得,街头艺人就是卖唱的”。
6 C9 R5 ~6 A! v/ j2 T9 v% z' [' C
张倩偶尔会把自己在街头演出的视频和图片发到朋友圈,却很少告诉父母。每次分享做街头艺人的日常,她都会收到很多疑问——“好好的研究生毕业,不在办公室待着,为什么要去街头唱歌?”
# V; v0 H- u" w6 w G" b4 z1 \
) D. Y) }# v7 H& U" p! N 即便是同院校学音乐的同学,也有人对她做街头艺人表示不理解。她不厌其烦地一遍遍给朋友、同学解释,街头艺人到底在做些什么。“学院派出身的很多同学,或许更向往音乐厅、歌剧院。但街头也同样是很好的舞台。”
7 }. D0 G0 ^8 S9 d& U- f& z5 D a3 G, K; B' K
相较繁华路口,张倩更偏爱地铁里的音乐角,“没有风吹日晒,相对封闭的空间又能带来独特的回声”。在人少的地方唱歌,她觉得没什么不好,尽管收益少,她却不怎么在意,“就当是练习也好”。, E& Y, l l; e9 Z$ |3 b: A9 V) E
* W9 o& @' W; g$ K" }" k' B
接触多了街头艺人这个群体,她经常会惊讶于很多人的音乐天赋。“他们中的很多人都不是专业出身,却有着很高的专业水准,绝对不是玩玩而已。”张倩很开心,当街头艺人的经历,让她见到了和学校里不一样的,来自街头的才华和创造力。7 D: `/ J8 B2 i# t) p% g$ ^& n0 c7 n
c2 `* U+ b1 |6 ~* G
有无限可能# Q! H! a8 Y* o1 Q k& V5 N
' x+ j! ]( K, E0 Q) f0 G9 v: C 直播兴起后,小元和乐队伙伴将表演场地转移到直播间。在室内架起乐器,唱得轻松,收入来得也快。赚得最多的一次,因为唱了一位网友点的《红日》,他们收到了网友连刷的3万多元礼物。小元有点慌,“我觉得不好意思,连忙让他别再刷”。5 [9 m& [: D# v S5 m0 |* t
: h/ n' m; P1 |* g3 `2 w/ \ 在直播间唱了半年,虽然收入不菲,小元却越来越觉得不对劲。“对着屏幕唱歌,看不到实实在在的观众,慢慢下来,整个表演连同人一起都是封闭的。”4 m- d, ^" R: m! k6 M2 m4 g0 S8 Z( z
/ C. `1 Z' Y1 L4 h5 d7 z 小元觉得,街头看似随意,面对的反倒是更严苛的观众,“在酒吧或是商演,观众可能并不在意你唱了什么;但在街头,唱错了词或是弹错了音,观众都能轻易捕捉到,人群或许就散了”。
6 a& W% i* ` a# y, U# Z7 E
$ }, O4 G3 \1 K. n 如今,小元的乐队已经积攒一批忠实观众。每场演出结束,都有观众走上前交流,想交朋友的也挺多,后来他干脆给乐队弄了个二维码。当记者问起现在有多少粉丝时,小元不好意思地笑了,“算不上粉丝,大家都是朋友”。. D3 c1 T7 L1 g. _. L+ y# ]- a
3 \9 B( L+ Q+ J: X* G
他不愿称这些观众为“粉丝”,“粉丝这个词太有距离感,他们更像是有共同爱好的朋友,是音乐将我们聚在一起”。短短半年间,乐队的两个微信群里,已有600多名好友。6 i6 L0 W# ^6 T
4 B4 z0 m7 S; @* `& o/ z
每个星期排完演出表,小元都会第一时间发到微信群里,有人场场都来支持,和他们一样,在路边一站就是两三个小时。“有朋友下了班从嘉定坐车赶来静安,可能刚到,听上一两首歌就结束了。来回折腾好几个小时,就为了支持我们。”* I" ?1 |3 }1 `. p5 Q( e( o8 r
: }4 D/ l- m$ A2 D 还有初中生和老人找他学吉他,他一概义务教学。“大家熟了后,都变成认识的人,没必要收费。”
9 W& ]# \2 |: ^: ?0 m- h
( T& ?) R: e" p! d1 e 去年,俞涵译和刘丽媛一起被评为十大杰出街头艺人。刘丽媛常常感慨自己很幸运:有爱摄影的阿姨场场不落,每次都专程赶来为他们拍照;有路人特意找到他们,邀请他们为自己的婚礼写歌。以此为灵感,工作室拓展了新业务。俞涵译的写歌效率挺高,灵感来了,一天就能创作出一首新歌。1 v% ^* `3 p2 ]7 a
9 K. t8 o' v7 ]6 {& i9 @ 俞涵译说,有时他们会琢磨路人的口味。“比如说,静安公园的观众年龄层次偏高,经典歌曲唱得更多;而在虹口的月亮湾,我们可能会选择唱一些年轻人爱的民谣。”
. k' q3 v9 Y. ?# ^2 B0 U0 T H& c9 q: \! q/ x1 ~/ T8 h( ~: R
但他们也有自己的坚持。去年,几部电视剧的歌曲大热,在街头每走几步便能听到,刘丽媛本想尝试,也许能吸引更多观众。“我们回家再仔细一看歌词,还是算了。”刘丽媛摇了摇头。“我们不会刻意迎合流行。比如,抖音里火的歌,并不适合我们唱。”
; \ v p. D( e \1 F" d2 B6 d2 y& O; r& ?5 Y9 {9 {
街头成为他们检验原创歌曲最直接有效的现场。“写得好的歌,即使陌生,如果能引起共鸣,路人也愿意为你驻足。”俞涵译说,他们正在慢慢升级演出设备。起初,俞涵译只有简简单单的一把吉他,两年间花了2万多元,购置吉他、非洲鼓、布鲁斯口琴、专业音箱等设备,就为了给观众呈现更好的演出效果。
+ |6 v" S1 G4 h6 e |
|