余秀华：写诗是激情写散文是思考

ss22ddtt · 发表于 2018-6-22 13:02:40

余秀华：写诗是激情写散文是思考

2014年年底，一首《穿过大半个中国去睡你》在我们的手机上刷屏，她的字句深情而有力，之后，她相继出版了三本诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，总销量达四十余万册，为二十年来国内诗歌销售之冠，她就是余秀华。

　　6月21日，受新经典文化之邀，诗人、作家余秀华携其首部散文集《无端欢喜》，在单向空间与读者分享她近三年的文字创作体会。《无端欢喜》收入了余秀华近年创作的四十余篇散文。在书中，余秀华谈人生、谈故乡、谈友人——那些日常生活中的不安，灵魂的动荡，那些看得见的、看不见的痛苦与喜悦。她写得用心用力，文字里的情感质朴滚烫，直抵灵魂。她独有的细腻的觉察力、绚烂的想象力和浩荡的内心世界，让人看到一个坚强坦诚、深沉达观又天真俏皮的真实的余秀华。

　　在新书发布现场，我们看到了、听到了一个真实的余秀华。以下是主持人小马哥和余秀华的对话，略有删减。

余秀华

　　写诗是激情写散文是思考

　　小马哥：我想知道为什么隔这么长时间才出这本书？刻意保持慢的速度吗？

　　余秀华：对，我刻意保持慢的速度，我特别反感一年出几本书的作者，我觉得他们不仅在消耗自己，也在消耗社会资源，更重要的是在浪费国家的纸张。我非常喜欢的诗人说过一句话，他说著作等身的人是很可耻的，我为了慢一点做可耻的人，所以把这个书推迟两年才出版。

　　小马哥：给大家讲一讲写散文和写诗有什么不同？

　　余秀华：它对人的要求是同样的高度，一个写不好诗的人是写不好随笔的，一个写不好随笔的人更写不好诗歌，但是散文铺的更开一点，写作的程度无论是在哪个领域，你的看法、你对一件事的认识应该更深一点，但是我未必能做到。

　　小马哥：什么时候写诗，什么时候写散文有安排吗？比如今天写诗明天写散文？

　　余秀华：写诗是激情，写散文是思考。

　　小马哥：所以今天看到这本书的文字实际上她思考的结晶，这两年因为诗歌秀华的生活发生天翻地覆的变化。

　　余秀华：没有那么夸张。

　　小马哥：从过去的默默无闻到现在有这么多朋友喜欢你，这个总没错吧？

　　余秀华：这是一个必然的过程。

　　小马哥：对你来说，外部的世界发生这么大的变化，你的内心有变化吗？比如说很多人说你挣了钱，很多人说你的生活发生了改变，比如离了婚，好象这都是拜所谓成名所赐、挣钱所赐，你的内心世界发生怎样的变化？

　　余秀华：的确是挣了一些钱，不过真不多，让我觉得很羞愧，当别人说我有钱的时候，它实在是不多，让我觉得特别羞愧，我想更羞愧的是我的出版社，他们卖这个书不多，版税不高，还没有把我搞成一个真正的有钱人。

　　小马哥：对，这一点我可以作证，因为我自己也在一个月之前刚刚出了书，每一本书都觉得很不容易才能卖出去。

　　余秀华：没有哪个作家是富人，像莫言他们除外，他们都是奇葩。

　　每个人都会对死亡充满了恐惧

　　小马哥：我们刚才说写诗带给她的改变和震动，内部、外部的世界都发生很大变化，在她成名没多久，您的母亲发现患上癌症，一年前去世了，如今再回头，包括前些年我知道你的奶奶去世，如今再回头看，你对生死，如果没有记错的话，秀华自己也曾经自杀过，你对生死怎么看？

　　余秀华：你说我自杀，这个可以不说。

　　小马哥：好，咱们说前面的。

　　余秀华：这是一个误会。关于生死是每个人都在思考的问题，我们每个人都必然会面对这个问题，但是每个人都会对于死亡充满了恐惧，为什么会恐惧？因为你对死亡一无所知，它是一个陌生的领域。为什么恐惧？因为你无知，你才会产生恐惧。我想真正的死了以后，未必像我们想的那么恐惧，它可能和我们今生的状态差不多。

　　小马哥：因为死亡对于我们来说是未知的领域，我们对于不了解的世界都充满了一种恐惧，所以我们每做出一次改变或者面对一个完全不知道的未来的方向，都像是在雾中行走一样。

　　余秀华：对，还有很多人有恐婚症，因为他连恐婚都害怕，何况是死亡。　

　　我的有趣是很肤浅的有趣

　　小马哥：其实这些年，我刚才通过散文、诗歌可以发现秀华文字当中的诗意是一脉相承的，但是也有大开大合、大气磅礴的东西，在《无端欢喜》的书中，她写到“我，这么一个村庄的农民，正在失去能够称之为一个农民的根基，但是另外的看起来更文明的生活方式进入了，我没有办法识别哪一种生活方式更好，但是感觉到一种传统、一种习俗、一种简单而质朴的文明正在失去，而且不可扭转。”秀华，这一段是写现在新农村的建设，你的家乡发生了很大的变化，但是一些传统也慢慢没有了，我知道你过去诗里面的水田，包括一些建筑，包括麦田、水塘，它们都不复存在了，但是好象你们家的那个宅子还留着，是不是当地政府觉得你现在有名，留着以后供大家瞻仰？
　　余秀华：他们当初的想法是这样，不过从现在来看，每家每户都可以把自己的老宅子留下来，多交两万块钱。本来新农村建设是把田地机械化，但是现在新农村建设出现很多问题，新房子建成了，旧房子没有拆，所以这是一种资源的浪费，不仅是我家没拆，所有的人家都可以不拆，只要你交两万块钱就可以保留下来。我觉得这是毫无意义的，我觉得这是很浪费的，是国家资源的浪费和精力的浪费。

小马哥：在她的诗里不仅有所谓云上的生活，她也关注周边发生的一些变化，当然在她的散文当中我也看到非常风趣的东西，我特地挑出来了，这一段写荡妇诗人，她说“荡妇诗人四个字在网上飘啊飘，天空飘来四个字，你敢不当回事儿？可是这四个字真正与我没有半毛钱的关系。我除了会荡秋千，还会荡双桨，如果实在没有饭吃了，也会当内裤。更重要的是我愧对“荡妇”这个称谓，一想到荡妇，就想到眼含秋波，腰似杨柳，在我面前款款而来。而我这个中年妇女，腰都硬了，还怎么去荡呢，说起来都是泪啊。好吧，荡妇就荡妇，我从堂屋荡到厨房，从厨房荡到厕所。后来一不小心就荡到了北京、广州等地，我寂寞地荡来荡去，警察看见了问都不问，我爱祖国如此和平。”这是她写自己被网上的人论为“荡妇诗人”，这是我挑出来很有趣的，你觉得自己是很有趣的人吗？

　　余秀华：你觉得呢？

　　小马哥：在我眼中你是非常有趣的。

　　余秀华：我觉得还好，我的有趣是很肤浅的有趣，不像小马哥这样真正的有趣，我从来都在有趣的路上。

　　每个人都需要真正的爱情

　　小马哥：编辑很有意思，因为书里最后一章名字是《你可知道我多爱你》，编辑特地把秀华爱过的男人都汇集在这章里。

　　余秀华：她很坏，毁了我的名誉，本来是清纯玉女把我搞成真正的荡妇（笑）。

　　小马哥：我看完这章感觉秀华真是感情非常丰沛的人。

　　余秀华：我说一下，每个人的感情都是丰沛的，只是你有想法不敢写，如此而已。

　　小马哥：跟我们聊聊你对爱情、婚姻怎么看？

　　余秀华：我对婚姻非常害怕，我是惧怕婚姻的。并不是别的问题，是我的性格。我自己可以满足自己，我说的是精神上的满足。

　　小马哥：其实一个人独处，只要自己过得好也不错。

　　余秀华：你不觉得中国男人在精神层面上永远配不上中国女人吗？

　　小马哥：我表示基本认同，因为总有这样那样的评价说中国男人如何如何在精神层面。

　　余秀华：他们在爱情上表现的尤为糟糕，很多女人爱一个男人是生死的，但是男人觉得这个女人扑在自己身上，他会跑的比兔子更快。单单从这一点来讲，中国男人不够大度，没有气概，并不像中国女人。

　　小马哥：尤其配不上秀华。

　　余秀华：我是配不上任何男人的，我不去追求爱情，但是可以动动情、动动心，我允许自己犯一点小小的错误，不犯错误的人生是没有意思的。

　　小马哥：在什么样的情况下你会动动情、动动心？

　　余秀华：这个没有特地的标准，中国人的审美观念，我一直觉得我没有审美观，我觉得男人都是差不多的，如果这个时间我刚好有爱的需要，不管是谁走近我的生活，我都可能接受，不过我真正接受这种心痛就会随之而来，每个人都需要真正的爱情。

　　深情都随风而逝

　　小马哥：文字当中你写的那么深情，我想知道文字里的深情和生活当中的深情有什么区别？或者你怎么理解这样的深情？

　　余秀华：非常羞愧，这些深情都不是装出来的，所以我特别羞愧。更加叫我羞愧的是，这些深情都随风而逝，打个比方，我见到某一个人，我以为无论在什么情况下我可以随着他，不管他在不在乎、对我怎么样，我可以跟他一辈子，但是这样的想法一般没有超过两年，到了我四十岁现阶段没有超过半年。

　　小马哥：随着年纪越来越长，所谓的深情越来越少？

　　余秀华：是，所以我觉得当有一个人爱你的时候一定要珍惜，因为爱情真的是来之不易，因为别人对你掏心掏肺，你不去珍惜的话也是一种亏欠，因为以后随着年纪的增长，你的心态也在变化，别人的心态都会变化，你再也不会遇到那么爱你的人。

　　小马哥：很多时候爱是一个人的事情，自己内心里暗自妖娆，那种强烈的爱在自己内心蔓延就够了。

　　余秀华：所以我想，这么多年对于很多人有很大的动情，但是都是很淡的，从来没有想过我会和这个人一辈子，我会无条件跟他一辈子，我甚至知道它会很快的消失，结果我又产生了这种感觉，但是很快还是消失了，我自己被自己的爱情搞死了，这种经历消失，不怪别人，怪自己，坚持不了。

　　小马哥：随着年纪越大，你觉得对一个人的感情再坚持不了，不像年轻的时候。

　　余秀华：两个人在一起非常舒服，不说话的时候也不会觉得尴尬，但是我特别害怕两个人单独相处，他们现在对我非常好，也不害怕和我单独相处。我面对自己喜欢的那个男人，我还是紧张、害怕，完全是打不开的状态，心理打不开，身体也打不开。

　　小马哥：这段话很动人，一个女人无论多大岁数，当她面对一个自己爱的人的时候，她的内心依然像小女生一样，像第一次遇到他一样，这种情感太可贵了。

　　余秀华：我觉得非常羞愧，你遇到一个人，而你经历了那么多的人、那么多的事情，你会觉得非常羞愧，所以到现在我自己不去管它。

　　小马哥：但是不再动情本身就是特别残酷的事情。

　　余秀华：这种动心不告诉他，慢慢的时间会把这些都解决掉就可以了，没有永恒的爱情，所以我也告诉自己没有永恒的爱情，反正我很悲观。不过你们和我不一样，你们要相信爱情，千万不要像我，无论如何要有爱情在你身边，不然你就会很亏。

　　小马哥：她的意思是说不要关闭那扇向往爱情的门。我每次看秀华的作品最大感觉是我做节目的灵感，比如我稍稍有点失意都可以从这样的文字当中得到启迪。

3238857784 · 发表于 2018-7-8 14:06:13

点赞，谢谢楼主发布啊

账号		自动登录	找回密码
密码			快速注册

[原创散文] 余秀华：写诗是激情 写散文是思考

[原创散文] 余秀华：写诗是激情写散文是思考