|
|
臧克家诗作《炭鬼》其实源于散文! P' U2 @9 c; D8 M* I, j3 _
% R9 s' z; g6 H+ b鬼都望着害怕的黑井筒,
% x+ J2 k" A+ N3 w( D) a9 i. T; ]7 [. A$ F
真奇怪,偏偏有人活在里边, [! W" i, ^; m" } n$ S, J; L
& k: `( V, J0 }4 E
未进去之先,还是亲手用指印% o: J& s' M0 L+ n
8 z$ k& a4 ^5 P9 _' K) H在生死文书上写着情愿。; B7 Y; D% Q4 c$ v
. S) E/ c2 j3 T- B9 S- r没有日头和月亮,
5 B. {! A, F' }5 S# e+ N4 q7 \
8 T1 v( _: w+ }4 X* Q3 X昼夜连成了一条线,4 Q! ]% n: ~" a& V; M9 u* V* E
9 d" Y6 W+ A; R) l3 N G) p, n活着专为了和炭块对命,9 G( \; M$ x0 C* F, _( [
. Y" d7 V! Y: Y* F/ V n2 S是几时结下了不解的仇怨?
7 I0 u3 |8 u* @9 m6 ]8 b# |% I4 Q; }8 d+ M1 q- {# J& i
他们的脸是暗夜的天空,2 d5 Y8 z0 r" X7 W
; M( ` Y9 o9 k' R0 v9 l汗珠给它流上条银河,. y0 x) X8 ?' M! j/ P
; c$ X% |+ X6 S/ N# O& @, E% p放射光亮的一双眼睛,) N8 o5 M$ X+ ^; Q# x, n# v
' \, J' c" ?5 L! S$ D像两个月亮在天空闪烁。
" q6 U: r1 [+ c S) p
4 U: }2 E0 _& w' f u你不要愁这样的日子没法消磨,/ b. b" n4 N+ J9 m' Q) q
) {$ c! J, z6 L他们的生命随时可以打住:
+ B, W: y" F% E& J% S9 C2 L, e6 v% h4 n' i4 @ W, q; z& T
魔鬼在壁峰上点起天火,9 A3 F! r0 f1 M+ C$ [2 `, m
! F; G4 k& C4 g) g% o+ e地下的神水突然涌出。
7 W1 d: R/ L4 a; ?5 x! I
# F9 S d0 m0 a/ U3 G' q他们不曾把死放在心上,$ o [+ c8 r% d
8 K& M* ]: g/ x5 Q' p
常拿伙伴的惨死说着玩,1 q6 b v! H8 Y( ?+ J. |
2 k; f, m" w+ z9 k" i& Y$ {他们把死后的抚恤1 R6 D! x" |1 n
+ @ [+ S1 I+ |. S" Y和妻子的生活连在一起看。4 D* ?1 S4 D' K F6 T5 H# }: T
* f: ~) W& @. {0 s; n& }
他们也有个快活的时候,* O/ l$ ~* p. E V( L
( S: |' x. v) i8 c- Y/ ]; F当白干直向喉咙里灌,
7 \: v7 }& o4 ~! V" {
( J# O+ x; H) d$ b$ }一直醉成一朵泥块,6 m1 l. ~/ Q4 |9 Y' `! N. o
8 I1 F3 L: T7 }- K. d3 i! q/ i' P黑花便在梦里开满。
2 Q: J0 H# H: w
/ E1 ?% i E$ V s: H% | Q别看现在他们比猪还蠢,+ C2 {# S* M' M3 P) ?2 G& u
# M C b! E8 f7 q0 c! U# a
有那一天,心上迸出个突然的勇敢,
' i- D' @, V( B+ i: ? i
' o6 T6 P! X( @' ]2 f- h捣碎这黑暗的囚牢,
9 [. N. ?9 N# W0 K3 _( a
6 o, V+ V/ L5 e6 ~头顶落下一个光天。" X, n, r& X, H5 t" Z" q
1 ^/ q* j8 k) ^5 f
上述诗作《炭鬼》是臧克家写于1932年5月的新诗作品,初见于1933年的自印诗集《烙印》。虽然《炭鬼》不是诗人最知名的新诗作品,但闻一多为《烙印》写序时,还是把它和《难民》、《老哥哥》一起列为臧克家“最有意义的诗”。' s+ [0 D% ~% S! S. b* j
; t3 b% ^% G5 |- E' A: s* h4 A
关于《炭鬼》,臧克家曾在《悲愤满怀苦吟诗》一文中回忆说:% A0 q4 D! v" j! l, ]! m0 g; @
, z! U7 D" v* p) Q9 w记得有一次,我拿《炭鬼》这首短诗去求教,当他(指闻一多先生——作者注)念到“放射光亮的一双眼睛,像两个月亮在天空闪烁”的时候,他起身到外文书架上顺手抽出一本诗集,对我说:“这个比喻不错,你看这位外国诗人,也曾把额上的矿灯比作太阳。”我们每次谈诗,好似师生的界线也泯没了,他顿然从一位严肃的学者回到了热情诗人的境界。(《臧克家全集》第6卷 时代文艺出版社 2002年12月第1版)" X: U; q/ i; K7 o+ b% o$ D; N
: i) v, v5 J4 C' i当然,《炭鬼》中除了挖炭夫的眼睛“像两个月亮在天空闪烁”这个比喻让闻一多赏识外,还有“一直醉成一朵泥块,黑花便在梦里开满”的警句,被诗评家称为“真是字斟句酌,意新语工,使表情传意达到了贴切、生动的地步。”(刘增人、冯光廉《臧克家简论》、《臧克家研究资料 上》 知识产权出版社 2010年)
5 z* Y; h$ u" K2 S7 N; y5 R
4 B# j! O f5 @一个偶然的机会,我在浏览《大公报(天津版)》时,发现“小公园”副刊刊载有臧克家的散文《炭鬼的世界》。查阅时代文艺出版社2002年12月出版的《臧克家全集》,发现散文部分并未收录此文。我把这个消息告诉臧克家的女儿臧小平,她十分高兴,认定这是她父亲的一篇佚文,乐见我整理出来。
$ _' O0 H* l; Z0 G( C) z! }! T/ S% l6 a
《炭鬼的世界》发表于1931年1月7日(未署写作时间),比目前《臧克家全集》第5卷散文部分收录的最早的散文《祖父死去的周年》的写作时间(1931年1月12日)和发表时间(连载于1931年2月4日、5日、8日的青岛《民国日报》)都要早,很可能是臧克家发表的最早散文作品。茲照录如下(个别没有把握的字迹,以“□”代替):
3 U# {$ ^! B, }& q7 f' b7 ]( D7 I
% Q# W4 l* g( }" g; T/ o: ?1 K这样短的假期,本不想离开学校,不过大多数同学归家的骚动,使我感到一走为快;故乡怕去,为了友情,我来到了这炭鬼的世界——博山。
/ t J* T1 ~- _ B% r+ R9 G; P( I5 O, B# d: T) M
下车在晚上,天是一团黑;脚踏在地上觉到软软的,一种细微的气息刺激着不大习惯的臭觉。
* A8 b+ [0 S6 D+ ?, v3 Y2 I
" r% W( ?; L9 D0 h次日早晨,发现了满身黑土,像吸铁上的细屑,仰头望望天,浮动着一层黑色的雾,像薄薄的轻纱,遮去了太阳的光亮微笑的面容;低头看看地,黑土给它作成了一条厚软的外衣,一直展到视线以外,人们走在上面,和苍蝇爬在墨盒的绵子上一样。路狭长的几乎成了一条线,擦肩磨踵往来的多半是些臭汗满身的黑脸鬼,他们天天从早晨第一次鸡鸣到西山迎去了太阳,几乎饭都不暇吃,拼命把炭块装上小车,从炭井里运到车站;但他们曾没想过这炭给车载到那儿去。
( R; G+ f; Y' c8 a# `3 \/ p2 G+ B6 y7 P- ?" ]- k
摩天高的烟筒指给人们,那儿地下有个独立的世界。里面妖洞一般,有些黑鬼在蠕动着,他们的工作,便是和炭块对命,天天可以拿到五六毛钱。有时火从石上灼起,水从地下涌出,不值钱的性命,便断送在这里边,听说他们进这个黑洞之先,还在生死的文书上印着情愿的指印,他们看来并不怕死,在酒醉的当儿常把侣伴的不幸当作谈话,死,在他们眼里是不轻易的,万一碰到十三分上,老婆孩子还可以拿几十块恤金,过几天□□日子。- S! B5 S+ s! k9 V
3 Q' n* ]+ B# I8 ^
这个世界里的人,呼吸在黑气里,活在黑暗命运的掌握中,连梦都是黑色。
9 O# I& d2 w( v5 f. F3 l+ D
2 r" D t0 t* ]1 X+ H0 m同时我想到了几日前置身的那个世界,有光亮到滑倒苍蝇的桐油马路,在上的奔驰的有威风凛凛的汽车和油头粉面的花男绿女;有碧绿无垠的大海,宜嗔宜笑的青山,供给情侣们□幽会和欣赏;有绿树拂映着的红楼,里面住着革命巨子和普罗作家。- h0 @' m6 G1 U
. w2 r6 V/ f9 S7 t这个世界有温暖的太阳,有幽美的星光,有玫瑰花色的微笑。. z( f! q7 c# N: Q5 G( M
% D7 X& D" l1 \+ G- n2 k" E
这两个世界悬绝的在一个天底下,就是梦神的翅膀也穿不过中间的铁壁;然而他们无形中时时在厮杀。) O2 Y9 ]# ^- W/ n
! _0 S- ` z+ l不过,我想总有一天要来到的,他们——这两个世界的人,会碰在一条窄路上……- V9 t* a @0 p+ R8 q( L
& X6 V& ?8 g: Y h$ g对比诗作《炭鬼》和散文《炭鬼的世界》,很清楚地看到了新诗和散文的边界。除了闻一多所欣赏的诗作中比喻和诗评家称赞的警句,诗中“有那一天,心上迸出个突然的勇敢,/捣碎这黑暗的囚牢,/头顶落下一个光天”的句子,也让不少论者激赏不已,而且这些句子,全然都是诗的语言,在散文中是见不到的。从臧克家散文《炭鬼的世界》的发表,到新诗《炭鬼》的写作,大约隔了一年多时间,这一年多的时间里,诗意的升华,最终促成了一首“最有意义的诗”的诞生。作为“最有意义的诗”的“先头部队”的散文,其意义自不在话下。
5 x2 @* D5 Y; l5 V+ B( o8 c1 o8 y" r: b
我只是一名现代文学史料爱好者,于新诗评论、散文评论都是外行,新诗与散文的关联和区别以及同题诗文,是一个巨大的研究课题,即便局限在诗人臧克家一人,我也无从置喙。诗人臧克家的同题散文和诗作,比较知名的还有《老哥哥》(诗与散文均发表于1932年)、《六机匠》(散文创作于1935年,发表在同年12月6日出版的《文学季刊》第2卷第4期;诗歌于1944年创作,次年发表)以及散文《星群》(写于1945年)和新诗《星星》(写于1946年)。诗作《炭鬼》相同主题散文的发现,如果能够为专注于现代文学研究的专家学者提供一些新材料,拓展“农民诗人”、“人民诗人”臧克家的研究范畴,则已幸甚幸甚! |
|