|
|
乐府民歌:“旧瓶”可以酿出“新酒”
" p3 u' K1 M, ?- F5 a& f# A0 z) }# |
7 `* d+ z6 W% C: C) Z! y* j- a2 { 诗歌,是中华民族的儿歌。
4 t7 _& U' K% I- a( @0 w3 p) F1 Q) q7 s* g& E* B6 n* s
一个人,一个族群,都需要有一个叫作“诗”的东西来表达自己、抒写情志、传递心声。从《诗经》开始的歌唱,是华夏大地觉醒的摇篮曲,是中华民族的儿歌。4 O" @" T5 Y) r u" h4 R6 j# T
% T# j' ?. \8 t( T 唐诗专家闻一多指出,世界上有四个“诗歌的国度”:中国、印度、以色列和希腊。在公元前1000年前后,差不多同时抬头唱起歌来。中国不仅是世界上的文明古国,而且是一个“诗性的民族”。它是比汉民族的“围墙”——长城伟大得多的民族根基和至尊灵魂,不用砖就可以垒得起来。: _7 Z- O4 T1 J9 r4 V0 [
- o3 d6 x- P: ~' L# c: u7 G% ? 下面我们重点介绍的“乐府民歌”,主要是指汉魏六朝乐府民歌。它们和古老的北方《诗经》、南方楚辞一样,都是中国诗歌的原典,蕴藏着中国最早的诗歌母题、感情模式、诗学意象和音乐性元素。$ m- L% A% N6 l; [- ]5 z
' e5 B- |) w2 z T# b 一代一代传唱 劳动恋爱和生命之歌3 t% [( k2 [3 x2 j, ] B
: a3 Y8 R2 s" o- h 抒写情志、传递心声的文字与音乐结合起来,就形成乐府诗的原典。乐府原是一个音乐机构,从秦代开始就有设立。汉继承秦的做法,也设立汉乐府机构,同样做采集民歌、文字加工、配置乐曲和训练乐工的工作。& |: s' p- W( E7 f4 T5 L
; k l6 r! \, ] Y' W6 t
民歌采集以后,乐官把它们分类:第一类叫“鼓吹曲辞”,又名“短箫铙歌”,是汉初从北方民族传入的北狄乐补写歌词而成;第二类叫“相和歌辞”,是各地采来的俗乐,配上“街陌谣讴”的创作,是汉乐府五光十色的精华。第三类叫“杂曲歌辞”,其中乐调已经失传,无可归档,自成杂类。7 S6 o5 u- l& O" P
/ s( @" s5 {. a4 a' K2 e 响在汉乐府里的背景音乐,一是来自秦国的音乐,二是来自楚国的音乐。汉乐府之所以绕梁三日、感人至深,就是因为这些音乐曾经经过秦娥、楚女纤手的拨弄和樱口微启的歌唱。: J, z, s4 s8 F# g6 n' m7 V
" p( w4 z8 A+ r7 E
随着时代的发展,体制上的乐府机构已然消亡。但当时采集来的田野、巷陌民歌仍然清新纯朴,像原野上的花一样新鲜活泼,具有生命力。它们采来时还说着方言,还带着泥土的新鲜,在中国诗歌史上春意盎然。例如,吟唱“江南可采莲,莲叶何田田”的《江南》。/ a1 j8 T3 i' x9 X D/ k
1 }7 f+ ?2 Q( g7 o' d0 ~ 但可惜的是,这些汉魏六朝乐府民歌基本上没有作者——他们都“失名”了。其实,每首诗的作者都是有名字的。也许采集时,个人服从了郡县长官的意志;也许有人不愿署上自己的名字,或是乐府部门有所规定,因此在历史长河中集体消逝了。6 Z$ v2 N$ \5 n4 h
( k/ J! J: l5 K 我们只能想象,当年在江南莲塘的合唱里、在冀北秋风的马背上、在落魄失意的下层文人中间、在前往洛阳令人疲惫的黄土路上,这些无名氏一代一代地传唱他们劳动的歌、恋爱的歌、生命的歌。隔着琥珀般透明的语言,纤毫毕现地让我们看见其中蕴含的社会精神和人之情思。
1 z, `+ v; m4 f: T: Q Y8 m9 y
/ U* D+ C: g' s5 h ] W 现代理念说,阅读文学作品有三要素:一是作者,二是文本,三是读者。三者缺一,就会有问题。缺了文本,无诗可读;缺了读者,就像没了观众;缺了作者,“知人论世”就无法进行。但是,历史保留下来的这些乐府民歌是那么美丽、那么有生命力。2000年以来,仍然音韵悠扬,传到我们的心里……! u( N9 G% E L) m3 Q! y# z
0 s7 V" D: W) K: w0 n3 R2 U
汉魏六朝乐府 描绘不同地域的景与情9 S( r; o0 P+ i9 h0 ?7 d: [6 ?$ ]' G
8 T: S" S' @/ a9 m# W! o8 D 汉魏六朝乐府民歌,是包含了南北不同地域、不同时代、不同风格的原典。( f/ W5 P h' D: ~1 o
0 s$ J$ p7 q8 a7 G5 U, U( P 我们现在读来自社会底层的汉乐府,觉得它继承了《诗经》的传统,风格质朴、清新、刚健,有强烈的现实感和针对性。篇篇都是班固说的“代、赵之讴,秦、楚之风”,都是“感于哀乐,缘事而发”的精品。, F% m8 C* Q( p7 m9 I- A
/ O% \+ @1 ]1 G( V9 \, u/ Q
那是爱与恨、生与死的交织,是悲伤和欢乐的歌唱。富人家黄金为门,白玉为堂,堂上置洒,妻妾成群,锦衣玉食。穷人家则《妇病行》《孤儿行》,妇病连年累岁,垂危之际把孩子托付给丈夫;病妇死后,丈夫不得不沿街乞讨;遗孤在呼喊,母亲在痛哭;孤儿受到兄嫂虐待,饥寒交迫,在死亡线上挣扎。穷途末路之际,戏剧般地出现了《东门行》,拔剑而起,走上反抗道路。+ Z# r) |7 c5 B- C5 G7 D" Z5 s
5 O- e. ~% R6 @! }+ B' ]9 Z5 x
假如杜甫的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”是继承汉乐府,作了人间贫富悬殊、反差极大的对比,那《红楼梦》中贾府的“白玉为堂金作马”,至少在语言上学的就是汉代富人的做派。
+ s `0 Q. G( d
! b5 x" u6 S p4 L& d 汉乐府民歌之所以是原典,主要因为它的内容和主题成为后世的母题,几乎每一篇都确立一种母题。许多艺术方法,是历代文学顶礼膜拜和取法的对象;其现实主义精神,影响了许多后世名家。
* _0 y# Z8 Z) |
( w( [) L o+ j& X9 o0 w, C 再来看南朝乐府民歌,它像是江南女子专情的歌。南朝乐府民歌的产生,是南朝农业、商业、交通、手工业的发展结晶,是娱乐歌舞的需要,亦是帝王的提倡、贵族的好尚。同时,它也与当时流行的绘画、书法、音乐、棋艺的日益细密、日益精湛相表里。
) j1 p% J X1 y0 D, V1 c9 J
z8 G8 m0 N& s8 [+ [# |* m 沿长江生活、喝长江水长大的人,生命里有水,细胞里有水,性格里有水,诗歌里也有水。这就决定了南朝乐府民歌的风格。* z& Y( ?+ j" G( t
\" k2 \1 d6 Q/ @" ^2 h
南朝乐府民歌一言以蔽之,是一个“情”字。我们不必问,里面的“情”是不是符合道德规范;也不必问,是不是配偶之间的爱情。我们只需问,诗歌作品里的“情”,是否真挚,是否纯真,是否无邪,是否痴得感人。9 {) e- p% {7 x, A* t5 ?" g: _
: f' a, M# b4 s! k% U) X6 E 在宋词里,江南的青山绿水,同时化为美人的灵动和眼睛里的湿润。歌如眉峰聚,诗是眼波横,都是媚眼盈盈的江南。因此,今天的江南文化、江南文学,可以说是在南朝乐府民歌中才开始奠定成型的。
& ? K" l, p0 y2 x, w
( @$ V, g o$ N) G, W. B/ c4 V 北朝乐府则在辽阔的草原和大山的背景下展开,唱出了许多歌颂勇武、格调悲壮的民歌。那是长期处于混战状态的北方各民族的歌唱,多数为北魏、北齐、北周时期的作品。一方面,四季是美丽的,人民是刚健的,牛马是欢腾的;另一方面,战争、徭役、流浪、流离失所以及白骨无人收的场景,也是歌曲的主旋律之一。 |
|