|
|
乐府民歌:“旧瓶”可以酿出“新酒”& k7 T2 V- _7 W; D2 }: M6 f [
- R, V- [: @2 _ C+ \% |5 s& {
诗歌,是中华民族的儿歌。, B5 o4 F% N) j! J
6 P( A: b. i0 n1 |0 I 一个人,一个族群,都需要有一个叫作“诗”的东西来表达自己、抒写情志、传递心声。从《诗经》开始的歌唱,是华夏大地觉醒的摇篮曲,是中华民族的儿歌。. `9 _' s. C: n4 D6 ^: w' b
@2 N h3 {- z% |4 ^8 J( ^# |$ M 唐诗专家闻一多指出,世界上有四个“诗歌的国度”:中国、印度、以色列和希腊。在公元前1000年前后,差不多同时抬头唱起歌来。中国不仅是世界上的文明古国,而且是一个“诗性的民族”。它是比汉民族的“围墙”——长城伟大得多的民族根基和至尊灵魂,不用砖就可以垒得起来。
! i5 G. T! ?( S/ R. c1 m( f2 g ?! t q# X* i4 O# g
下面我们重点介绍的“乐府民歌”,主要是指汉魏六朝乐府民歌。它们和古老的北方《诗经》、南方楚辞一样,都是中国诗歌的原典,蕴藏着中国最早的诗歌母题、感情模式、诗学意象和音乐性元素。
( F- i7 K0 l0 k/ @0 q/ ^& \3 J
2 [2 p$ }( r! g3 h& [ 一代一代传唱 劳动恋爱和生命之歌
" L+ N& B' d; h% B
: D, m- F# R1 H4 R5 q7 P+ J 抒写情志、传递心声的文字与音乐结合起来,就形成乐府诗的原典。乐府原是一个音乐机构,从秦代开始就有设立。汉继承秦的做法,也设立汉乐府机构,同样做采集民歌、文字加工、配置乐曲和训练乐工的工作。
! Q4 I d3 C0 Z; i2 r" {+ |# t2 L: _! A( U5 Z
民歌采集以后,乐官把它们分类:第一类叫“鼓吹曲辞”,又名“短箫铙歌”,是汉初从北方民族传入的北狄乐补写歌词而成;第二类叫“相和歌辞”,是各地采来的俗乐,配上“街陌谣讴”的创作,是汉乐府五光十色的精华。第三类叫“杂曲歌辞”,其中乐调已经失传,无可归档,自成杂类。
' Z- O8 l3 @0 w3 s7 c4 l5 X9 } ~1 w& X% P& W4 v9 X( A v
响在汉乐府里的背景音乐,一是来自秦国的音乐,二是来自楚国的音乐。汉乐府之所以绕梁三日、感人至深,就是因为这些音乐曾经经过秦娥、楚女纤手的拨弄和樱口微启的歌唱。. a7 | d# ?' G7 _! k5 O- a+ |! n
% F' s$ T+ h& a3 n( U 随着时代的发展,体制上的乐府机构已然消亡。但当时采集来的田野、巷陌民歌仍然清新纯朴,像原野上的花一样新鲜活泼,具有生命力。它们采来时还说着方言,还带着泥土的新鲜,在中国诗歌史上春意盎然。例如,吟唱“江南可采莲,莲叶何田田”的《江南》。; l5 _+ P& H& a4 O
]9 |% X# e, a! N 但可惜的是,这些汉魏六朝乐府民歌基本上没有作者——他们都“失名”了。其实,每首诗的作者都是有名字的。也许采集时,个人服从了郡县长官的意志;也许有人不愿署上自己的名字,或是乐府部门有所规定,因此在历史长河中集体消逝了。# U, M) W: J' _( j: J9 h
1 X' F. |) l B' N" h
我们只能想象,当年在江南莲塘的合唱里、在冀北秋风的马背上、在落魄失意的下层文人中间、在前往洛阳令人疲惫的黄土路上,这些无名氏一代一代地传唱他们劳动的歌、恋爱的歌、生命的歌。隔着琥珀般透明的语言,纤毫毕现地让我们看见其中蕴含的社会精神和人之情思。
E5 G" I4 v8 O1 C& w% a% `! W3 g# Z; l2 y3 b
现代理念说,阅读文学作品有三要素:一是作者,二是文本,三是读者。三者缺一,就会有问题。缺了文本,无诗可读;缺了读者,就像没了观众;缺了作者,“知人论世”就无法进行。但是,历史保留下来的这些乐府民歌是那么美丽、那么有生命力。2000年以来,仍然音韵悠扬,传到我们的心里……
) g$ K, j: K& Y7 l3 E
2 B! I; a% Y( n4 i 汉魏六朝乐府 描绘不同地域的景与情( g$ W7 Y' W) O1 ^2 T2 `
$ L: L0 J ]2 g, c% a5 y" X 汉魏六朝乐府民歌,是包含了南北不同地域、不同时代、不同风格的原典。
* L* q- D% f! r8 g" t
( K& n$ w+ P, W5 }6 s* I 我们现在读来自社会底层的汉乐府,觉得它继承了《诗经》的传统,风格质朴、清新、刚健,有强烈的现实感和针对性。篇篇都是班固说的“代、赵之讴,秦、楚之风”,都是“感于哀乐,缘事而发”的精品。3 ^3 A0 @4 f9 a8 }5 Q
- A& W' a8 ?( ^, z* {) i
那是爱与恨、生与死的交织,是悲伤和欢乐的歌唱。富人家黄金为门,白玉为堂,堂上置洒,妻妾成群,锦衣玉食。穷人家则《妇病行》《孤儿行》,妇病连年累岁,垂危之际把孩子托付给丈夫;病妇死后,丈夫不得不沿街乞讨;遗孤在呼喊,母亲在痛哭;孤儿受到兄嫂虐待,饥寒交迫,在死亡线上挣扎。穷途末路之际,戏剧般地出现了《东门行》,拔剑而起,走上反抗道路。
$ {, `% H& R; o& |5 C
( f* b8 b2 H% ^% L 假如杜甫的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”是继承汉乐府,作了人间贫富悬殊、反差极大的对比,那《红楼梦》中贾府的“白玉为堂金作马”,至少在语言上学的就是汉代富人的做派。4 X) C- u2 d- G! m
/ u/ \0 S% @# H$ E% k0 D4 h6 S 汉乐府民歌之所以是原典,主要因为它的内容和主题成为后世的母题,几乎每一篇都确立一种母题。许多艺术方法,是历代文学顶礼膜拜和取法的对象;其现实主义精神,影响了许多后世名家。4 Q. D/ k9 S, J3 q: A. u# U
1 d8 o8 E9 G( N" _$ i# W7 q" s. A 再来看南朝乐府民歌,它像是江南女子专情的歌。南朝乐府民歌的产生,是南朝农业、商业、交通、手工业的发展结晶,是娱乐歌舞的需要,亦是帝王的提倡、贵族的好尚。同时,它也与当时流行的绘画、书法、音乐、棋艺的日益细密、日益精湛相表里。. |3 t5 a; K, o" X! W1 i( \2 L
% N( |( q+ x$ ~/ H9 M/ z2 d
沿长江生活、喝长江水长大的人,生命里有水,细胞里有水,性格里有水,诗歌里也有水。这就决定了南朝乐府民歌的风格。: N& l* _8 \( J( H; t7 J) t) k
- j* T% g/ b' F2 j) _ 南朝乐府民歌一言以蔽之,是一个“情”字。我们不必问,里面的“情”是不是符合道德规范;也不必问,是不是配偶之间的爱情。我们只需问,诗歌作品里的“情”,是否真挚,是否纯真,是否无邪,是否痴得感人。" e- P0 Z& |2 X+ R C9 B4 ~
) q8 v6 i8 N9 s) u. G" H
在宋词里,江南的青山绿水,同时化为美人的灵动和眼睛里的湿润。歌如眉峰聚,诗是眼波横,都是媚眼盈盈的江南。因此,今天的江南文化、江南文学,可以说是在南朝乐府民歌中才开始奠定成型的。
" ?, J+ `( L0 k7 F; S, [8 s2 j. U: c8 |
北朝乐府则在辽阔的草原和大山的背景下展开,唱出了许多歌颂勇武、格调悲壮的民歌。那是长期处于混战状态的北方各民族的歌唱,多数为北魏、北齐、北周时期的作品。一方面,四季是美丽的,人民是刚健的,牛马是欢腾的;另一方面,战争、徭役、流浪、流离失所以及白骨无人收的场景,也是歌曲的主旋律之一。 |
|