|
|
乐府民歌:“旧瓶”可以酿出“新酒”' D) I1 o( f: N- w6 q. N" S, m
* H1 r9 k$ L. ?* H9 ~% J4 {
诗歌,是中华民族的儿歌。
( j9 ?4 P+ P% `+ }
& E, }2 W1 S$ S6 Y 一个人,一个族群,都需要有一个叫作“诗”的东西来表达自己、抒写情志、传递心声。从《诗经》开始的歌唱,是华夏大地觉醒的摇篮曲,是中华民族的儿歌。
# \% b, S* R2 _/ W9 ^ `8 @. G( f- Y2 o$ k
唐诗专家闻一多指出,世界上有四个“诗歌的国度”:中国、印度、以色列和希腊。在公元前1000年前后,差不多同时抬头唱起歌来。中国不仅是世界上的文明古国,而且是一个“诗性的民族”。它是比汉民族的“围墙”——长城伟大得多的民族根基和至尊灵魂,不用砖就可以垒得起来。. s' r% V7 U; M0 `9 A
0 I [" l& S& L7 Q! R1 s" ]
下面我们重点介绍的“乐府民歌”,主要是指汉魏六朝乐府民歌。它们和古老的北方《诗经》、南方楚辞一样,都是中国诗歌的原典,蕴藏着中国最早的诗歌母题、感情模式、诗学意象和音乐性元素。
& G3 k! @$ U- ~) L; m0 _9 A. m0 i1 u$ `+ I4 x* [4 R( O: \- ]& S/ c
一代一代传唱 劳动恋爱和生命之歌3 Y1 K4 h7 u W8 z; M
i; X( m) g/ _0 w4 l* b" Y4 }4 `( }
抒写情志、传递心声的文字与音乐结合起来,就形成乐府诗的原典。乐府原是一个音乐机构,从秦代开始就有设立。汉继承秦的做法,也设立汉乐府机构,同样做采集民歌、文字加工、配置乐曲和训练乐工的工作。" `0 F( ~/ x6 @& e& y- D' v
$ T9 Y% t* C, w+ [) h5 H; z
民歌采集以后,乐官把它们分类:第一类叫“鼓吹曲辞”,又名“短箫铙歌”,是汉初从北方民族传入的北狄乐补写歌词而成;第二类叫“相和歌辞”,是各地采来的俗乐,配上“街陌谣讴”的创作,是汉乐府五光十色的精华。第三类叫“杂曲歌辞”,其中乐调已经失传,无可归档,自成杂类。' `4 B' a+ h H- y V5 L: h
; \8 W2 M& i K" o- h$ f I, X5 r
响在汉乐府里的背景音乐,一是来自秦国的音乐,二是来自楚国的音乐。汉乐府之所以绕梁三日、感人至深,就是因为这些音乐曾经经过秦娥、楚女纤手的拨弄和樱口微启的歌唱。
5 u0 \- N7 }/ u& r9 n, l& r
) e8 t# ^; Y0 ? 随着时代的发展,体制上的乐府机构已然消亡。但当时采集来的田野、巷陌民歌仍然清新纯朴,像原野上的花一样新鲜活泼,具有生命力。它们采来时还说着方言,还带着泥土的新鲜,在中国诗歌史上春意盎然。例如,吟唱“江南可采莲,莲叶何田田”的《江南》。
\7 ^- ]. L2 l1 Y! Z/ p8 ~* j$ M& ?7 i/ f& g4 O! ?
但可惜的是,这些汉魏六朝乐府民歌基本上没有作者——他们都“失名”了。其实,每首诗的作者都是有名字的。也许采集时,个人服从了郡县长官的意志;也许有人不愿署上自己的名字,或是乐府部门有所规定,因此在历史长河中集体消逝了。
8 ]9 v2 \6 Q$ ?, T4 d! r
1 o: O# V" T% Q% ^% O% J/ v 我们只能想象,当年在江南莲塘的合唱里、在冀北秋风的马背上、在落魄失意的下层文人中间、在前往洛阳令人疲惫的黄土路上,这些无名氏一代一代地传唱他们劳动的歌、恋爱的歌、生命的歌。隔着琥珀般透明的语言,纤毫毕现地让我们看见其中蕴含的社会精神和人之情思。) e* a* \3 _9 t
. F0 L" O1 D5 H+ C" `' n: ? 现代理念说,阅读文学作品有三要素:一是作者,二是文本,三是读者。三者缺一,就会有问题。缺了文本,无诗可读;缺了读者,就像没了观众;缺了作者,“知人论世”就无法进行。但是,历史保留下来的这些乐府民歌是那么美丽、那么有生命力。2000年以来,仍然音韵悠扬,传到我们的心里……
( ]4 c% u- U( G$ K
2 a4 I: g7 G" w* O% p* N3 ?! ? 汉魏六朝乐府 描绘不同地域的景与情
( s6 Y( d/ @. G, x- n5 |) F
2 p1 W4 z0 @6 d 汉魏六朝乐府民歌,是包含了南北不同地域、不同时代、不同风格的原典。
0 P6 r% f1 H1 ?2 ?, ?
, h# q* ?& O! I( s. |2 J% F7 e 我们现在读来自社会底层的汉乐府,觉得它继承了《诗经》的传统,风格质朴、清新、刚健,有强烈的现实感和针对性。篇篇都是班固说的“代、赵之讴,秦、楚之风”,都是“感于哀乐,缘事而发”的精品。
0 c) T$ j* R3 ~8 S- E, H8 C5 s+ C7 w- s
那是爱与恨、生与死的交织,是悲伤和欢乐的歌唱。富人家黄金为门,白玉为堂,堂上置洒,妻妾成群,锦衣玉食。穷人家则《妇病行》《孤儿行》,妇病连年累岁,垂危之际把孩子托付给丈夫;病妇死后,丈夫不得不沿街乞讨;遗孤在呼喊,母亲在痛哭;孤儿受到兄嫂虐待,饥寒交迫,在死亡线上挣扎。穷途末路之际,戏剧般地出现了《东门行》,拔剑而起,走上反抗道路。
8 n5 N& d( _' h$ J7 S4 V/ t+ N" r4 g# z8 l/ r4 t; T- L( b, [4 R/ O8 i
假如杜甫的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”是继承汉乐府,作了人间贫富悬殊、反差极大的对比,那《红楼梦》中贾府的“白玉为堂金作马”,至少在语言上学的就是汉代富人的做派。% ~% k5 F* Z9 Y. E/ w
4 |9 ^+ R3 @; x* ?" r4 v! M
汉乐府民歌之所以是原典,主要因为它的内容和主题成为后世的母题,几乎每一篇都确立一种母题。许多艺术方法,是历代文学顶礼膜拜和取法的对象;其现实主义精神,影响了许多后世名家。9 e* w- J# u9 G4 @% x
! q$ F2 W; V9 X- m: C3 g* B
再来看南朝乐府民歌,它像是江南女子专情的歌。南朝乐府民歌的产生,是南朝农业、商业、交通、手工业的发展结晶,是娱乐歌舞的需要,亦是帝王的提倡、贵族的好尚。同时,它也与当时流行的绘画、书法、音乐、棋艺的日益细密、日益精湛相表里。' Q8 R! ~, V3 e/ h+ U; n
+ j6 I% ~; D4 m! G- R8 T
沿长江生活、喝长江水长大的人,生命里有水,细胞里有水,性格里有水,诗歌里也有水。这就决定了南朝乐府民歌的风格。
5 J4 v7 x& \- J9 H$ R
% h1 l U3 |# [5 C4 G 南朝乐府民歌一言以蔽之,是一个“情”字。我们不必问,里面的“情”是不是符合道德规范;也不必问,是不是配偶之间的爱情。我们只需问,诗歌作品里的“情”,是否真挚,是否纯真,是否无邪,是否痴得感人。
0 H3 G3 ~. ^3 j0 R! K1 C I: \2 V3 d/ {
在宋词里,江南的青山绿水,同时化为美人的灵动和眼睛里的湿润。歌如眉峰聚,诗是眼波横,都是媚眼盈盈的江南。因此,今天的江南文化、江南文学,可以说是在南朝乐府民歌中才开始奠定成型的。" ^5 R+ G: ]4 p" K/ a# f# B* p
; ~# w# G+ i& A) ~ y) H; q: u3 K 北朝乐府则在辽阔的草原和大山的背景下展开,唱出了许多歌颂勇武、格调悲壮的民歌。那是长期处于混战状态的北方各民族的歌唱,多数为北魏、北齐、北周时期的作品。一方面,四季是美丽的,人民是刚健的,牛马是欢腾的;另一方面,战争、徭役、流浪、流离失所以及白骨无人收的场景,也是歌曲的主旋律之一。 |
|