! v5 f5 x- [& n. c c# |( A/ Z 这部书起初的功能是讲义,以平易亲切为要旨,所以抛弃了枯燥严肃的学究模式,转而加强叙述的故事性。“他用被单拧成索子,从极高的墙上挂下来,遇到一个巡兵,巡兵看了切利尼满面杀气心中害怕,假装没有发觉。”这是我截取的丹纳描绘16世纪意大利雕塑家切利尼人生的一个片段。事实上,这段故事长达五六千字,几乎可算是切利尼自传《致命的百合花》的梗概了。丹纳是一位讲故事达人,通过他绘声绘色的讲述,我行我素、个性张扬的切利尼跃然纸上。类似的叙事效果同见于他对阿里斯托芬、达-芬奇、米开朗基罗和拉斐尔等人的描述。0 J2 l+ U$ @1 e( K9 f, U
) i- f. R2 G* T& y 逸闻趣事如此之多,会不会淹没分析呢?展开切利尼的故事之前,丹纳说道:“我想把这些特性集中起来,让你们看到一个活生生的人物而非抽象的观念,历史上就有这样一个人……凡是促成意大利文艺复兴,一面为害社会一面产生艺术的要素,可以说被贝韦努托-切利尼概括尽了。”这段话里的“这些特性”指的是意大利风声鹤唳的政治局势,以及杰出人物在这种高度紧张的状态下激发出来的各种潜能。显然,丹纳并不企图把这些人物、事件戏剧化,而是让它们充当桥梁的角色,借此将读者引往他论述的实质内容。换言之,它们有助于提供论据、传达思想。这部著作中所有的故事都是以此为目的而精心选择的。