: C: ~3 W* G! _( a2 t: s" G5 D 什么是交响曲？马勒说：“一部交响曲就是一个世界。”领略过了《第九交响曲“自新大陆”》，再来重温这句话，无疑能有更深切的理解。$ g n' u: A3 U
# b7 U; ^# X. |" F: O/ P5 } 从某种角度来看，《第七交响曲》中所描绘的对象，是马勒所有交响曲中最自成一体、结构严密的“世界”。乐曲的五个乐章构成了一个完整的同心圆：内部，两首神秘诱人的“夜曲”(Nachtmusik)围绕着一首幽灵鬼魂般的谐谑曲；外部，两个规模宏大、相互勾连的首尾乐章分列左右。这样一种特殊的结构原则，彻底改变了19世纪交响曲所惯用的从起点走向终点的叙事模式。它更像是一幅三折画，将美丽与丑陋、爱情与疯狂、疯狂与死亡拉到一起，一个挨着一个展示出来。什么是“世界”？这就是世界：好坏美丑、苦乐悲喜，其实都是多年的邻居，谁也离不开谁。走近一个事物，就会发现它同时蕴含了与其表象相反的可能。美好的事物带给人的苦痛之深，往往不亚于丑恶。 ! m$ b. }3 X. l. t' k. x. r G% |3 U0 j# J9 U5 t5 k
对《第七交响曲》的传播，纽约爱乐扮演了关键性的角色。这部作品创作完成以后迟迟找不到出版商，直到三年后才在布拉格首次搬上舞台。不温不火的首演之后不久便石沉大海，在长达近半个世纪的时间内被人们遗忘。在一片沉寂中，是1966年发行的伯恩斯坦指挥纽约爱乐演奏《第七交响曲》的传奇录音，重新发现和诠释了这一杰作的魅力。/ n& Y1 }' ]" p5 R# t1 m
; M; n( V0 N' \) a% Y1 x 前晚，艾伦-吉尔伯特率领这个马勒晚年曾亲自担任过音乐总监的传奇乐团，再次给听众们留下了深刻的印象。吉尔伯特的指挥手势虽不甚华丽，但进退有则、指示清晰，可以看出他对作品有着深刻的理解。乐曲刚一开始，低音提琴低沉的咆哮就使人如坠云里雾中，一下子跌进了“夜”的世界。在第一首“夜曲”中，闲言碎语的木管犹如精灵般俏皮捣蛋、捉摸不定，与此同时，英国管、大管和大号依次演奏的上行分解和弦自如穿梭其间，稳而不乱、层层推进，让人不禁佩服乐团的功力和默契。在几处具有特征性音响的段落，如弓背敲弦、牛铃与吉他的使用等，乐团都精致地传达出了作曲家所着意营造的那种奇异的空间感。而整晚演出令笔者格外难忘的是他们的铜管，尤其是中音号、长号和圆号，乐手们为简单的旋律线条注入了特殊且可感的表情和语气，从而使得这些乐器在某个瞬间获得了一种“人格感”，仿佛深夜旷野中一个人的长叹，不再仅仅是一条长句中的某一片段。如果非要说不尽如人意的地方，或许是纽约爱乐声音略微偏“亮”，在处理乐曲中常见的大幅度色彩转换时，强烈对比的戏剧张力还稍显不足。
