|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
5 a8 T3 y$ w( O% ^5 A/ v
8 E u- ]1 J. c1 a/ f) y) z 两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。( i7 r& b) `: {5 O! G
$ Q( V: H u+ ^0 B( ~: N) {
从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
6 c0 r. c( Q1 {% j
9 k( X9 p* o, ? 这成为永远的痛。
+ @4 G7 [# W6 s7 e& V7 u( J, e0 d" E* ]. f3 ]
城镇以西：
% s" I7 @2 [$ d$ e& L5 G: g! @) Q8 I% B
最初的美国梦
! W% M" y& ?: i- K2 R+ U& @8 Q. s1 H& y3 j- z4 n2 ]
“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河- a6 m* G6 _; r; j/ ]$ n
3 Q! M& B7 t0 @4 Q6 \- ?- S! E _+ t
他在得克萨斯长大成人" S0 P7 ^: ^7 S0 K5 ]7 Q. g) x
6 K" U, n: E5 f
他修理汽车，服务战争，并建立家庭% D+ @3 ?% N ^. [) w: Z
$ S+ G) _2 n5 P0 P5 f' ^ 家，就在圣安东尼奥城的西边
5 A6 d3 l# U. K$ B7 y6 U
* s! E4 `* }& q3 q6 q+ | 爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
- S! k1 v9 E) I' ~5 |
; Q5 Q% K- k. m/ y- J 妈妈最终拥有了自己的房子- p1 l4 K% j6 `
3 b4 k, G2 G" J: W c( K0 D
他们已故去，但一定正在听我歌唱, ?( Q) r5 o4 P3 L
0 }" X( O @, I. h! R6 ]( u2 c5 } 家，就在圣安东尼奥城的西边”" E7 C, z: z5 H' @8 [; U
) |, N8 B3 P Y8 s7 T 蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。3 F) Y4 S: r" B1 y7 _
8 V3 z6 Y' W; A# l# @" C
彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。
9 G- F. @+ ^6 `+ U
" @5 D& v, j! {0 x7 y5 A9 {9 a" ^ 初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
1 t# n! p/ I" ]/ [0 c% @/ V/ A$ k- t3 P( F: s
1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。
9 H) T8 R5 E' h& h# S
8 z3 t: J% {5 u$ K1 B, B 尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。, [: L! V/ g7 |
) s, ~: y5 Q6 n }8 |3 e/ M* W 被遣返者：
7 h Z8 w0 @+ v) z% ]0 c. A- ]- F q1 w- g
迟到的纪念碑
3 f" S o* U3 B4 F! O( R2 a/ U6 ?: {* j+ e/ m6 X
“再见，胡安，再见，罗萨莉塔
' H, n H$ d( B* G* X- \0 }" v4 W9 ` c5 k% ?% \9 o: f- W+ {: F, L2 y
再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚
/ [; v/ h0 D% }6 Q1 K$ U7 C$ j N( { p1 J
当你们登上飞机，你们没有名字
0 U0 Q ~* |" |! U- N6 ?# Y8 d1 T( b4 [# _2 R( @( @
他们叫你们‘被遣返者’& [7 W. {# Z4 g. ]$ A
9 t# w; v2 F/ m# T 坠毁的飞机，点燃整个峡谷$ e+ h: O5 i8 `$ }% E' [2 T
5 `- v8 ?$ L: u! l2 R
熊熊的火光，照亮崇山峻岭
; x2 O# p0 P: i- e' G5 s5 ] m& q6 H! x: z( Y6 E0 M
这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
: H1 |4 ]0 S$ o6 c: _
- j' y; K! c: M- ^( Y. O 新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”- _1 ]3 Y& N# F# r! p) y
( F1 i/ m% B2 X6 W 如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
* J6 k8 y& C Z6 g, u% [
* C8 p- |; i4 d, v" n 这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。& }9 T( t* e/ s' [
, ^! {6 J. ?; l7 K5 s
一曲经典就此诞生。8 L' I7 y; I4 F4 P6 D- U2 g! A
: S( ^" \; n5 r8 F
在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。! i! v0 Y8 I" e& D) f# g# v3 c
1 R- Y" _, [: ?" J 也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
# x( {( V* K& N' N) {4 U
' ]. W2 q4 W2 ^4 e. s3 \ 经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。. R6 z# k/ B% e7 |
, N' b1 x E8 l" | R5 l! Q 尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。2 F) ^" H. m2 c# @5 {
; F8 p5 K/ L* T+ r2 h
在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
