|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
5 i$ w+ X, u2 e& Q& P) l q0 w0 B& B
两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。. y5 c( U$ M/ ^1 s) v1 w R
- P/ {8 i2 y3 @5 M9 ]# U' ?
从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
4 ?3 @. z; _5 y1 z/ F: L3 k. [8 y
! V* m" I$ e" ]( v5 z; S 这成为永远的痛。4 H/ H. [$ N; E
, s+ Q% M: u& L) Q
城镇以西：
$ I A8 a" c: @1 l* G$ s" ~% c( l. v# X
最初的美国梦0 y' V1 j. n+ l) ~2 t1 U. F+ h* b
9 E$ z1 r, T3 ]
“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
S. R9 {, m. e- @9 v4 c
' k) V. d+ j4 \. C% l* F0 t 他在得克萨斯长大成人
5 h' B% s1 m) v4 F' M# K. c
3 w) y _3 o0 z) y 他修理汽车，服务战争，并建立家庭- B- M- Q) ?% p/ { k2 ^+ w2 F* V" R
, j" [# ]1 Y$ ^$ {0 E/ A( ~' H
家，就在圣安东尼奥城的西边* k0 L2 B! \4 V
! B! e/ `; y' p& L3 X# i$ D 爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
% }8 t% S/ l) W- d7 r7 M. ?! Z# ]! o& K
妈妈最终拥有了自己的房子
; R- \" ?0 g9 f# o: r) c( \
: I5 I& G" u8 k* g3 P4 G 他们已故去，但一定正在听我歌唱3 q) R% l" f0 P7 F* E& [) C) m
3 b1 f! a# s3 L v6 L9 _& I
家，就在圣安东尼奥城的西边”& t8 o3 A5 `# A3 K$ N+ f
, p) u3 K ~' r 蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。: t, |0 u9 J8 a6 n
& F( T$ D& N9 E4 Y 彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。2 H# g2 v" S* e' u
" ?. h& d8 {3 o( `' M" W" E$ s 初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。! w: p [3 z( v/ i5 D( {: J+ u% h6 p
8 A# [7 V* R7 }# ~8 i) k5 B% i
1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。5 t. C# k/ u6 P$ e& B# y/ Q0 }& h
6 X% t9 b3 p! ^/ _$ N* c
尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。
& j8 t: b5 U, p
0 @* e! m* a5 x 被遣返者：! |7 D& R8 R. L( L: D
" G$ Q" u! @8 D' {& g% {/ } 迟到的纪念碑: x% g# P: y" ~ R
* S8 D/ o$ T% R# B& c. f
“再见，胡安，再见，罗萨莉塔
+ R- O0 i/ b4 T, m2 d+ x% O
6 Z: ` r# Q" Q7 z; g 再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚$ _$ V3 K: j2 \' @. C& T) T, W
' f' S7 O6 |& M$ f3 K! n0 d' c
当你们登上飞机，你们没有名字
, D2 ]' H4 u$ J% m. e& v `
: Q! c; R8 _/ G' V 他们叫你们‘被遣返者’
' x- }$ Q V- g. L/ f* g* `" A& H Q5 z* s% ~
坠毁的飞机，点燃整个峡谷
8 f1 ?9 c0 E7 g2 K3 v; S- I4 ]0 z8 B! m3 R" s
熊熊的火光，照亮崇山峻岭 Z- m5 U Y O$ o; o) v
# H4 I9 ^+ t9 }( D3 ]4 A 这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
" w& U Y! c2 ~4 ], t+ q3 l- S" S# d r0 e. b& d) |
新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”3 U' O( w7 s2 i8 a: }8 p4 G! L+ V
' X9 R/ ~% w8 ^1 M- M- R& |: C
如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。& F5 Y L5 \) j7 Z
* M) y% D5 M/ ]( W 这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
: g8 b* W' y7 |: V X! b j- K' I
/ x% i: G* E% }( ? 一曲经典就此诞生。
4 j) g/ B0 T' ]( D n% H, [- P: u% _. `0 J( v( H) P& x5 p/ H7 l
在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
4 n/ r! l& i" O4 b2 S1 M1 [
, K" w5 y, L! [& ~" j9 J 也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。) G& i$ j3 S, O1 B2 B" n2 {1 N
* c3 G, H( R' Y' m; ]4 V" O
经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。
; l6 I) v$ Z5 Q4 [: H. f. l
( F- x# v1 Z( V p5 Q9 x% N 尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。 t5 K' _: c, V: Q
6 i* w* O7 K4 Z7 Y) k7 Y 在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
