|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
# ? b( e1 H4 F! G5 l3 Y, H: v
; d% \# F# S& Z; [ 两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。
: g( {& O% z( h0 \/ E1 q9 V# n& ~. W4 u7 b. o
从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。 J( L E. r9 K5 H
) f, k) m( I. a1 h, n. l) x
这成为永远的痛。7 g& O" l; `# p5 \! ?, y
! m; c8 H" j1 _! o$ _ 城镇以西：+ {: N6 t& l3 Q
: }( h- _% g' A" n) ]3 n& K5 \ 最初的美国梦( D: S7 @# d/ g
) y+ i4 i2 z& u, R" F0 B5 ]
“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
7 n* _7 x( ~+ x/ ^- D4 k! c( N8 P) B- B b
他在得克萨斯长大成人
0 L: t# c4 O, M/ u, G( D4 D6 r, u% t: O: }5 B
他修理汽车，服务战争，并建立家庭
# j8 Y8 J1 l4 K& d/ b
f5 e- V# C7 q7 V7 y 家，就在圣安东尼奥城的西边
- |/ e$ q0 c" ^3 U0 C+ s% `6 s1 y+ W/ S
爸爸从来没有自己的房子，但打下基础. r: p* K( z u, R+ o ~2 J
/ }1 M8 X( a+ O; o
妈妈最终拥有了自己的房子
" s3 d! e9 d) s2 z, ~3 T1 z
% }. y$ z" ]8 \/ @! Z 他们已故去，但一定正在听我歌唱8 f$ v0 D" L( S6 \* |! S1 H
: q+ r; k0 [/ j! Z
家，就在圣安东尼奥城的西边”
: P4 g% L5 C6 R7 B: m" v
& X: c) G( O- \4 i 蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。
. k+ L( s; q R' V& J
7 L! @6 r. G( y( M 彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。
- n/ B3 c# T g. u3 V$ J& S. K) R$ g, o+ c
初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
" G$ Y; c8 L) }% a# d3 K y0 h: U& v8 d8 {' g
1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。1 j- F n6 N: t/ [3 g2 P1 l
/ u* U' ^# j5 t 尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。9 a8 J' `0 v) p
6 i; d& h" i1 Y; b3 C$ `- c3 X5 H4 |
被遣返者：
% b! X; X( q. A' Y. C
2 X$ r6 Q' B8 r e c2 u* i 迟到的纪念碑
6 G- }, A" q9 ^8 k6 T
% ^" h2 b0 L; ^" @ “再见，胡安，再见，罗萨莉塔
5 v9 E* K/ G, b: x0 a
/ T' a5 M# m& S 再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚( }9 ~8 p, q7 V" D+ a3 d. I
# n5 m0 ?+ z" i$ j( T 当你们登上飞机，你们没有名字
$ }* t; Q3 y4 }7 ~0 v; q# X0 @+ a$ Z6 N) b' u9 v" T
他们叫你们‘被遣返者’9 l; q/ w- ^$ Y0 H3 a8 N
6 O+ a* X* O0 n7 c6 p
坠毁的飞机，点燃整个峡谷. V8 ?0 v' x* B6 ]. n( }5 Q
& z4 i' Z i; |# g0 f
熊熊的火光，照亮崇山峻岭% x8 w/ m. d! m! ~/ s
/ {3 u" U2 H' f2 ?1 Y% i: R 这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
* X/ K. z) y- g
, Q X. p1 e' l, g- u- m6 k8 B+ i 新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
5 N+ r. N% l' ]8 x; G+ b; G! v! r4 S- ^ w! i5 d
如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
- R, k: L% X) f- A U
; F9 \, }- J) ~8 ]0 A 这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
! W& Y* F$ L( S; X9 G
6 n1 ?) R% a0 b1 t, H8 j! n 一曲经典就此诞生。
( P% U' a- ^3 I6 e: P9 Z3 n, B( w3 n% u/ |; Z. E$ N
在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
' _8 C- C1 Z0 X; M2 n; k, G
L* T, T: `2 V2 M8 v% o O! l 也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
7 X K# R3 j' m0 W, W9 u8 l6 y8 K: W1 n+ T1 N1 [' Q
经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。7 B) v9 N% c1 f/ x# U
% W* x+ R8 [5 H o' ^8 F 尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。5 A1 _7 ?1 j' ?8 ?0 X
4 C5 u, i# S4 w( b 在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
