|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
3 l9 |+ @0 W' |' u& U6 ]+ [" {
6 Y2 ~) S' D) N# ?, U$ ?# Q' v 两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。
( E _9 J8 R- H# \/ }
# u# {' u" l# o$ q$ J" S4 p 从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。- [" M, W& ?3 [1 U8 R
3 ~7 `: n* `9 w; T
这成为永远的痛。
6 o" x1 M$ N( `+ c0 d
. }9 `& J7 B* g1 [3 C, t& c 城镇以西：; | v) S1 t$ u& J
5 t8 S1 _. U8 Y6 {
最初的美国梦! P7 P) j% G2 w& c1 _$ K% O
% q/ O7 N3 Q; q$ T& b% k, Z- B
“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
7 X- u6 V$ H; _+ p! S, c5 y3 f/ E3 g* m5 {
他在得克萨斯长大成人" ~7 d0 m8 m# v4 \' ^$ }
! i7 T* j* w# z8 S 他修理汽车，服务战争，并建立家庭$ u- {/ C' y# l( r
! z/ B. N, P% ` S/ Z
家，就在圣安东尼奥城的西边
9 b6 e. T( F; f) |
* r6 I9 ^9 Z2 [) b/ [6 v 爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
/ R( G; S% y5 ~6 B( k) T/ @* H
5 C1 E2 L. F9 ~4 ~) C 妈妈最终拥有了自己的房子% b8 n! @' ^8 G R) W5 Z$ a
8 A& K' }5 |( U* W2 r8 D/ Q
他们已故去，但一定正在听我歌唱: b7 h- v& U# K8 L) |
$ t3 i7 h: m) ^( H9 M9 \: \" L7 t: i 家，就在圣安东尼奥城的西边”
9 o t; A! U0 z) H( P4 K& X9 |# d8 v& e5 _$ q0 w
蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。. N( r/ l$ W7 M" |
, E& P* {: |1 J. E" m" q5 q
彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。1 v% a* q7 P! ]) M
\8 E$ M+ g! m Y `
初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。) [# R. n6 P0 h
' ]8 J* u; {- d 1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。
8 \* x5 S2 ?" Z$ ^/ F' ]
$ m, {% O6 l# N$ r 尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。6 P- E% e5 z/ X' F g
0 ?0 ]. o$ |1 a& G4 Y( |
被遣返者：
! T: M! J! d' Q9 I* ^
% S, a9 Y0 m& ?! F1 L: ~ 迟到的纪念碑0 r8 }6 m5 _/ E! b
: d! F/ y" \* j+ l5 f& d
“再见，胡安，再见，罗萨莉塔" ^+ ]" G( d# E( @; Y& c
' m8 N/ J4 C. a" I( i" B
再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚
M! y) H: D9 q* J) ]9 R0 b- M, z Q+ b2 e+ e: |
当你们登上飞机，你们没有名字$ O: ]+ Q7 P; E4 \/ x
! C7 M3 `$ R6 U) z. O
他们叫你们‘被遣返者’
& E5 e8 H+ U# A+ ?) {" w0 p L/ Z& r. r P* O/ n$ K
坠毁的飞机，点燃整个峡谷
5 x. n/ m/ `9 M/ K. m4 t$ v. Y/ |/ r# h& g/ e) {5 J& R$ j
熊熊的火光，照亮崇山峻岭% ]; S0 o j: Y& T( Q5 a9 p" R
- m) C) f" R4 C. ` 这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？" ^8 B( o& y$ H* l
& `- e# S l6 ]4 y+ o
新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
/ P9 ~1 j6 M- _0 G, @9 |( J& O0 f! {' R. n% V9 [2 u+ g* H
如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
l7 m: ]2 {/ z7 W A, _' ?/ n( ^6 e
这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。3 O( c# q7 j/ j# h7 O
|7 U, ?! I7 x 一曲经典就此诞生。
: E* U! b8 u# `; c+ |/ ]4 m, W& V$ p: R8 m. _7 ^
在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。' J/ Q$ i' c2 t3 H
( X2 S7 M! L. @" ~8 Y# q$ s
也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
" [2 }2 x& R! o; E6 y, S2 i3 ~
- C; L o: y8 z6 Q8 X% K" p1 ^* w 经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。: J( x' h7 L7 t7 H
0 }5 I- Z' d' S7 f% K7 E 尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
8 \1 _; ^1 L1 w: D! Z9 s3 n
3 P2 G0 i4 \% n; x 在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
