|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
( }: U! b" f: W& p v
" x0 s" O( @" A$ S& A3 O) ~4 z/ A8 X 两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。1 ^8 w- T) n& i8 }) t( S
* T. N6 _3 S7 v4 q 从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
1 Q6 G4 ^+ Z8 D7 T7 p5 J" K7 Z: d, a" T# X" k2 o) W
这成为永远的痛。
% F% {$ z$ S1 F# O& p) F" R! a) {) r/ r7 @
城镇以西：& h. e( m0 H/ _' M% }! r: e
/ ^7 q& q7 n* U' W. `9 D$ h 最初的美国梦
/ B) ?2 G0 r& Y7 ^3 A+ M4 m" X& |" @
) {/ J$ w) S! t “费利佩还是孩子时，跨过格兰德河 M5 H: ?' Y1 Q# t: f. S0 g
! A, T6 ?" n: ]) c/ ^. G9 D 他在得克萨斯长大成人" {8 G% ^, X& u$ f' |: Y( e' m% H ~
[, b( K) b0 a8 h# s: g
他修理汽车，服务战争，并建立家庭
5 u$ Q2 ?* o* f' M$ @2 F& Y+ b
% B: Q4 B7 y' m6 B- W 家，就在圣安东尼奥城的西边
/ S: t* o, G& @' a3 Q; D( I+ S) z6 a9 ]$ C& H! \; X
爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
5 Y# D1 u. r F+ {# {, \, W2 @( O) B, g3 w6 k$ E9 b3 V
妈妈最终拥有了自己的房子7 }: o1 `- q' [
_$ ]: v/ w+ y9 ~
他们已故去，但一定正在听我歌唱
' l8 c5 X: ~! _8 p( l" E" c
* F( ` C/ e" F6 J 家，就在圣安东尼奥城的西边”. b- }" v$ U, y# A1 W5 x8 s
9 g) o! R% J6 ?
蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。6 w" _) M6 K: O! o
- G! ]$ X% _9 T! y q
彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。; A5 x+ P$ L" Y. i% X( p
' o$ J3 V- |% d- P$ x3 r0 z2 z) K 初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
2 g- Y$ ~$ X, [+ p& q/ L) t8 D& e( c& u; C2 W. l
1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。
- |( ^7 b, B# r) B8 p B. Q+ k, z& e% V/ W
尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。
6 A2 K: h" L8 m. n* [ X9 R* `, Z+ s( W: X! k' P/ C
被遣返者：/ G" Q9 ?. |: O( o# o( E/ k
& R/ C% f1 s( O: o' W
迟到的纪念碑
% S! `. h3 \# ~6 [
1 c! M6 ?- W$ F “再见，胡安，再见，罗萨莉塔0 ]8 {" W" V/ t4 x4 j- m! o
5 k- i9 V; t0 x( C 再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚
. o$ P4 V, l) q& A. G- I- s8 g; g2 p$ U
当你们登上飞机，你们没有名字 `. c- C; H' g
0 O1 }, U1 p* @' U: c2 ~9 G 他们叫你们‘被遣返者’
3 N/ y3 |8 Q7 B8 T6 q6 s: j5 @& D, V; v/ h" t; l
坠毁的飞机，点燃整个峡谷
, q }! Y% ]4 K: j* O z
8 h0 W6 [ r, w8 _2 Y x 熊熊的火光，照亮崇山峻岭% n' ~2 @7 w4 N, X6 \ S
4 q4 q$ r) Z/ s/ P 这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？ H) w1 f6 Y% v- W( P. w
& v4 x4 ?9 ]+ h% X 新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
, b- Z# a" ~7 j! Z. F! u$ G
: z" }9 H4 `1 }6 L$ `+ R 如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
) G, T3 _* N" O% G2 W- h# E
' F# L7 D# @# N9 J" L6 _) | 这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
+ \# ^/ G( Q% g) {4 I0 ?' t2 p
4 v- i3 e; A, } }" D$ P( D, b 一曲经典就此诞生。- ?, `' n- h5 j
. b2 d$ R& y# B2 \& g2 O" w
在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
& X* r2 ?; f/ {0 z# C o$ Q |9 k" A5 D6 N' k: R- D+ J5 ^' F5 U
也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
: }1 a6 u/ ?: h
9 ]$ `* p" ~: ?2 M2 y 经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。
2 ]& e( Y7 A& U5 O" t* Z8 X
4 g4 F# o# c3 u; j$ |, ?+ n 尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
3 T: C/ X/ r" X1 A/ ?3 R! z0 ]7 g/ e+ L/ H
在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
