|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。0 M7 _4 J, t: ^3 h* F2 D
- w4 N- |; M3 x, ^; E
两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。
; I3 ~+ s# q7 }8 L% H- U9 a, ?/ {( C/ h9 u2 J
从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。4 V( v }! ^+ m) y: x+ Y G7 _. T
6 X, R9 |0 x L# d9 t) K 这成为永远的痛。
& P8 K, e( B# Z. m9 ^9 |% A5 s4 L9 T# Q) a; D, H! O
城镇以西：/ u" O& s" K) Q& w3 c h8 q
5 V2 F% F$ h, F- R; y' H6 ~ 最初的美国梦
* ]) |8 I' K% o' L* c" d" z+ T7 [# N ?: M( p. _8 }" Q. `
“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河3 h- l! A* I7 \+ R1 r8 K; i1 d
& I; ]* H7 O! Q, c5 `
他在得克萨斯长大成人( k. u5 E* ?; T2 B) Q
0 q' n% n9 U' Z/ [( N
他修理汽车，服务战争，并建立家庭
; p7 w6 _3 A5 T3 M: X1 u- y- x' n9 p
家，就在圣安东尼奥城的西边' H! J) X( Y3 A, y
; ^6 @$ a0 s; C" A* g! U
爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
( p* F3 ?0 |2 I F5 x
' u1 D7 c" }5 W0 C% J$ V0 Q 妈妈最终拥有了自己的房子
& D4 L5 w3 d0 b- { x% e, u8 A" {3 j3 L4 B8 {2 r
他们已故去，但一定正在听我歌唱9 M$ d# ]5 Z+ K; I) `! ]
a" `' `4 g" y& z' i# {( ] b) j2 x
家，就在圣安东尼奥城的西边”
3 W. C; b/ N2 |1 Q- K2 ^1 _
; o3 T' S+ H& ^3 O7 s% n 蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。
+ {( M) }$ Y5 r4 |* {. i5 K$ R" N! F
彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。7 o1 L+ [' _# b% f1 ^" c
2 C6 o) E, z- b& V [4 K% x
初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。6 Z Y8 U( p! Y' i
6 l9 t/ ^1 [. b5 ~6 Q9 J- A 1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。' g# S0 O) q" T2 ?- \' j4 [0 _
6 k" }. U9 D: e7 @1 O: j 尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。
! H! [; f% `# P0 ?" W% L3 G' n) |* q" B: W- J3 M0 b0 S
被遣返者：
+ H- n4 T- m/ h1 P- S3 N2 r
4 s/ O [, ]0 z7 w 迟到的纪念碑- g: p0 U y* ^8 t
6 j0 b' [9 k: I& R& |1 J' S
“再见，胡安，再见，罗萨莉塔
1 Q% q7 a6 U4 `0 i
Y' D% [! |( w1 o0 ?8 h 再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚& w1 T9 W6 s0 y# s$ p$ K6 f
. U, Z+ M3 q$ _9 e* V) ~" E, A 当你们登上飞机，你们没有名字1 L- d% k, _3 L
3 [/ F& v, ?: f- Q
他们叫你们‘被遣返者’
6 y% i* V% {% x$ r7 C# c+ d7 i: \- o) }2 L
坠毁的飞机，点燃整个峡谷
5 j/ Q# E* [7 }5 t
' v8 _: V3 K* T5 w 熊熊的火光，照亮崇山峻岭
3 s% G, a, m/ x3 J, O6 _0 u" f9 L8 o E; P. O2 ^4 B0 T5 {, B& t
这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？5 K# u8 l4 ^; a1 B, h% @
: k/ ?/ c8 c0 H& _# ?* h# \
新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”5 ]) U& x- H. V1 s
3 l; q* `3 T$ b. x- |* N 如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。; E# |. \' v L3 d- `; m" T2 f- r4 Z
3 `% N l/ Z( O9 T' @3 }
这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
: t0 l4 F4 r. o, o9 m; M8 Q; v( M% c' s) h. e
一曲经典就此诞生。& G l$ |4 Q5 C4 G" c
' }; N1 W7 z2 m. j! H& c+ y 在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
: v2 n/ A9 b1 j: E7 i" d" L3 D5 [# R0 w
也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
~$ _' {# R; c6 M$ V* U
& A% \6 q3 |0 X/ N9 G* r/ J' M- k 经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。
4 o3 H! f8 q$ _2 V) u; M. w5 V' Q8 G; [. z
尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。# o Q: v5 M* R2 U
2 s+ \. W; V) L9 N4 P 在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
