|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。. C! J. {8 O* o# f% [3 ^* ]; Z
4 H9 b! a* A3 _
两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。6 [- K0 e5 s. k* Y2 r1 y# c
- }, c. C! ]8 X# ?" j$ d
从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。* }9 d! N. I% J6 B, X/ x
9 W8 L4 T! i& x! F: f 这成为永远的痛。/ D: [9 Y+ s9 [* c6 ~
" c- z/ k: t9 A
城镇以西：
" f) ~: J& u0 [. j; {" B6 b5 _8 N/ t. }) r
最初的美国梦
/ y. k( z& C7 C* q- F2 L& i. Y/ |2 f! e
“费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
3 e: |4 E" [) Z% ^, E+ k8 N2 ]7 s- `2 B) }6 n' O( s
他在得克萨斯长大成人
& r9 b8 i L6 C8 z+ _1 b" c. F8 V" ^8 I2 e& t7 Q9 l: a
他修理汽车，服务战争，并建立家庭, ]8 |. K6 x; |; N4 u
- Z) X5 P- q" W' I" _( u G V 家，就在圣安东尼奥城的西边
t% _- D) d5 ^8 Y6 H/ m4 G2 v+ R6 a
爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
) B! S4 }: w! P2 Q# l I. u3 o+ `7 E
妈妈最终拥有了自己的房子
8 Q [/ n: l3 j: a' ]( i+ j* f# \7 Y2 x% h$ K
他们已故去，但一定正在听我歌唱: w* {1 a+ O ~4 W
0 d" w6 M! n# b 家，就在圣安东尼奥城的西边”
4 X# \- P& s% l
' {$ r4 i! S7 E+ j5 ^) T 蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。# U& x6 e: B1 C
c% k6 v {! B9 @
彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。
4 G+ G6 R B X6 `! a; f
( q6 D: f% Q+ F! \ 初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。7 C& i1 ?2 j8 R$ Z" L
" ` X5 A" z6 T2 T5 o. v 1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。' H5 N- r4 n) ~+ h0 \. I6 n; ]
, l" |3 R" [2 w+ c, K7 b 尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。) W0 ?$ \; M9 Q% m6 @& N
9 {; @6 s. s; L! X" X
被遣返者：: J8 c: u A+ B0 v# L
6 E7 c# q# ~4 h8 W3 C: d% z
迟到的纪念碑% J4 O4 V4 R, g7 w, {
, T$ W1 u" _/ A/ Q D, B; S# } “再见，胡安，再见，罗萨莉塔
( X+ v) J, ^3 l3 v0 A1 k# n" ]4 S: W
; |" Q7 ~( \$ s' Q7 ~5 q 再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚
J# m# N- d9 g- J0 V1 V8 B
d, Z7 [" h" T9 p* Y& s" ^7 v& H 当你们登上飞机，你们没有名字9 u" H8 K2 A$ u7 X$ Q! l
k9 Y( y/ A% B' \ 他们叫你们‘被遣返者’, J* @: p. e6 \. Z3 g' L4 i& u( O: m
1 \) V; m }& i7 f- G1 R' e$ G$ X
坠毁的飞机，点燃整个峡谷( B/ ?% h) ? ?8 T$ Y
( x7 T6 D6 B' k" w8 `! c- B
熊熊的火光，照亮崇山峻岭3 J6 f E1 J6 Q8 I
8 B; ~2 x) l3 a6 v
这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？0 ?5 G+ k/ \# o' ?
, }: z7 Q- |: B5 K3 V
新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
1 }4 L7 M! G$ G- f5 _% c& {9 E6 p
- _( H, R& y+ o& E1 z: y$ u 如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。# r( h+ t+ |' U7 c9 E# t) r+ B
0 M+ [+ Y/ d: ~- X& E 这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
- X$ r, [$ Q7 {
. m# @1 M; t5 }& t8 b 一曲经典就此诞生。/ I* N# o& c1 c
$ e0 f- | f/ r3 M8 s" F
在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。3 v+ [# S' J W0 d% M
7 ]4 B2 m6 F* K4 l' z# |, m9 b 也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。* ?2 y: {7 ~) A2 E$ h/ A- C6 _2 f4 v
. S- E, _; b% s! j. L
经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。
2 s1 t6 x5 N" K2 L5 ?; Z0 d, E Q! @# G' {: x+ I+ i
尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
6 T% L& `/ c& a) a: K' p H- {. z6 q$ W" n g% r: T
在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
