|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
, d$ U2 \- L6 ^5 V+ U, B S9 }6 Z7 T% f: ^0 _$ }8 i
两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。4 B6 u7 ^0 z% Z- J+ E
" [) c: `' T7 G0 ?' B
从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。" e2 Q9 k/ d- P+ W2 E& e: S
( W* F$ \, [/ t
这成为永远的痛。* R/ t1 C5 W* T- W, E; ?9 L
8 ~% \# m- ]5 ]4 k) C- _. i" ` ~ 城镇以西：& H6 H7 [; q3 Y/ O+ l
7 J* v/ l1 j! I: P. J
最初的美国梦; V) \- F9 P9 F1 P
* Y$ v$ X# e# o “费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
3 }& J3 _% W# ]( Z$ M4 K+ V/ S( c. D3 M1 o. }* d. ?
他在得克萨斯长大成人" V! E6 z. l5 O4 K. v/ e
: T0 M( f; S/ j5 s3 C* j# _
他修理汽车，服务战争，并建立家庭
0 f0 Q3 T, Q3 {( V- N" _! t/ n6 y; W* K t) h0 n! s
家，就在圣安东尼奥城的西边2 D) a: P" d3 ^. p
; m) U5 W! L! u& P6 O) e/ L, \# y 爸爸从来没有自己的房子，但打下基础: M# a5 A$ U8 x& X0 H
& A* }- u! g' Z2 L0 J! Q# B- c' h+ f 妈妈最终拥有了自己的房子 s1 C* w( n3 c! k$ C2 h6 h# w
) S) r$ z6 X* |+ z1 J
他们已故去，但一定正在听我歌唱
( X- m+ D/ j; v2 O5 n
9 a9 W8 A( _' G# \0 s' X7 u 家，就在圣安东尼奥城的西边”+ y6 t4 ^1 S* Y; C+ q! o
$ X. F3 c; s: x# i* m. X2 q1 u$ c- A/ F 蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。
. D* {$ K! F; l( Q2 r8 ]; {
0 g5 x% V0 B. Q+ M* l* b# ? 彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。5 K8 ` s5 L, B N' I
t8 v+ D& o( G, V 初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。 Z' A9 @" [. N% a8 @2 u; c
0 \" N* X8 U4 Z2 e3 e. J
1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。+ D, B. l4 |+ n& c' ]* z
) W A' [- E/ O9 w 尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。# I- Y( O& Y* |5 E3 |- U) _
5 \5 J+ l7 k" J! ?. z% l 被遣返者：
/ G( h: M O& [7 Z+ `1 H- r/ Q+ ]1 A: Q1 o
迟到的纪念碑% X( C/ o* {/ J0 ~4 j: c' u
( F- Z/ h5 `+ H" Z “再见，胡安，再见，罗萨莉塔. F$ ^3 r, I8 P0 u4 l3 C3 T+ U# I- I9 \
, ]8 T f4 R9 }% [
再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚# `0 N1 l1 w2 e' j9 A' g2 ?
7 j6 g" t+ q! I, N0 i2 [ 当你们登上飞机，你们没有名字
: E V6 J! E" K. B5 @: A5 ^6 T& A% ?6 d+ b$ z ^9 I" `
他们叫你们‘被遣返者’
1 n! U B$ q, c- g0 V$ U5 N) V% n' e4 u- x4 P7 T
坠毁的飞机，点燃整个峡谷
% V4 n0 O7 N" Q0 Q0 J' Q
% V6 J, Z2 o3 C' L 熊熊的火光，照亮崇山峻岭
4 B& ^' X: v% T& X* F! W+ J% h0 c9 n, G3 l/ t
这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
) X+ e" p+ ]) _+ ~" e3 S! K8 j8 K1 F
新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
0 g. x) D; ~4 U5 u) d) O2 F
3 c! c# c2 E3 \- s0 Y2 ^ 如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
3 V+ m5 d9 _2 H& K
* V' S6 I- X" K1 h- U3 ? 这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
! J& i( {: o/ \8 Y7 y1 e7 c% X2 [, W
一曲经典就此诞生。 y S0 k7 _; \
' p* P3 G7 Q- _4 Q1 K
在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。# B/ z# U! @1 r% G
& n9 s2 B6 ?; q8 ]( @! P, z 也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。
5 ~2 y7 T9 \* e+ Z. {8 a! X1 [" _3 e# w# O
经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。
- j1 y4 n' J/ }9 f i4 L
& g) R% t( K& n; R: g- k 尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。
1 _$ g2 W9 X- t& R- s# S+ V/ |( Z# ?# I4 F. F _3 c) Y5 Z
在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
