|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
* e% z8 v. U* g5 O' M( V9 D" H/ h7 C6 T
两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。# R/ m# c y) O
N& A5 t9 A* e- M+ A8 L9 F/ { 从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。
. |/ b# `" m/ Y* b+ c: a* \4 @( Q/ b' h+ y5 M% c0 w
这成为永远的痛。
2 Z: G4 X( B; y" Z5 J% q; S$ s; |! ~
城镇以西：
' l. } Y+ M: ]' v2 F, U! K0 i. g6 t9 ?1 ^( e7 o
最初的美国梦+ `5 O, U( v6 b2 C- t
# m" }7 W+ d+ \% `& L “费利佩还是孩子时，跨过格兰德河, B) @- x ~; M
3 l# M( D% i( z1 e c
他在得克萨斯长大成人
$ g: l$ i% q% A6 Q( s' r
( h5 x4 Z; S3 T1 N8 J" l3 U$ @7 T1 X 他修理汽车，服务战争，并建立家庭
' B$ j8 C' _ G/ U. y6 w4 t4 Z" i* }
家，就在圣安东尼奥城的西边, M4 _+ |8 u. l E2 a8 \% q
& a5 C+ N. @) M: g8 s 爸爸从来没有自己的房子，但打下基础
. p5 _% j( t0 _9 z8 g7 F
" D6 m* P9 Q+ r7 s, c 妈妈最终拥有了自己的房子! `- P3 ]1 e5 P+ P' h. {7 J8 n
) D2 x* }/ U& U) d( ^' c! Z: g 他们已故去，但一定正在听我歌唱8 a! a2 ?9 @; N$ b& b: _) g- H
! k5 x3 j' G& `3 A" b% e 家，就在圣安东尼奥城的西边”1 e, t; G- k& ~1 i$ c
+ h9 t1 v: d1 |! v4 J
蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。
" p: P- j" q2 ?% ^ w' \3 S5 b& b
- ]% s- c) n# l 彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。' }9 x$ D* C3 N
- [5 V. d! R9 V; p4 ^: H% ]
初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
2 X3 D2 @0 K4 G( @& m) f8 V+ x9 ~. ^7 K$ g$ X+ t- I' |0 \
1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。
- v9 z0 u: c! ]: q: ~! V9 F. \! l
尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。
& `$ ~0 ~6 c R l& ~" I @
* U: a0 h& G& U# K 被遣返者：* M6 \1 E' x& ?. h b+ Z* M
0 A1 M- f7 l ` 迟到的纪念碑
: N4 A3 ]: R2 u3 k9 v1 ^- D
/ m9 I+ T6 T2 _5 Q* S. }8 @2 x “再见，胡安，再见，罗萨莉塔
( [" u2 |4 b4 I4 L7 j1 W* J9 P! c
- x( e# N7 _* y1 _1 n- Z 再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚% J- F$ R0 L5 i0 j* \8 [8 W1 X
2 o/ i2 n# Z+ B% z* n2 O
当你们登上飞机，你们没有名字
/ @: K% ~0 Z% a+ p6 w
; H( _1 w* l- I8 W$ t7 s 他们叫你们‘被遣返者’
/ C6 j6 ?7 e! Z( f9 v7 ^( x2 f, ]+ y4 E* C( `% I1 s1 Y: X! T6 o
坠毁的飞机，点燃整个峡谷
4 k) C; a, g$ u* |1 n' | x+ I! _0 Q% }1 x6 g* l1 i+ m
熊熊的火光，照亮崇山峻岭
# F' ?+ u1 L X7 z' s/ }2 b0 k
这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
' V" N# D- N# y) P
- _8 C& m% {/ \ l4 c: R- n7 p; T/ o6 @ 新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”% x' J8 g8 F; v' h* o2 L
& L$ k7 L6 [+ V6 {# A2 @* f$ E' S
如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。1 `& Q+ U9 g9 c& |7 [
' [! U8 T% }7 n* c! U 这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
9 I8 `- d# @; O# A' D# Y/ A
- i9 u; x3 l& }( p5 b/ S) o 一曲经典就此诞生。
3 U9 k9 ]( D6 P. t& I8 ^0 L+ T" Z0 Q" I: w
在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。
8 } C r9 d2 x4 F* { V3 i6 w2 y' n
也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。& c" Z2 p- J' h
0 f/ R, L9 ~/ W% e+ z2 Y/ z8 T
经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。5 R2 F& e0 X+ x9 w
; v% n8 B2 n- d
尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。" X0 a+ m$ n* W, ~
% u0 q$ X" h( k
在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
