|
|
10年后的1846年，得克萨斯正式加入美利坚合众国，从而导致更大规模的冲突——美墨战争。
' q4 t4 M0 V2 h5 J& J2 o v& w6 W2 u/ `/ q- y% L
两年激战，美军兵临墨西哥城，墨西哥被迫割让了加利福尼亚、科罗拉多、亚利桑那、新墨西哥等地总计230万平方公里的土地。
. h. P2 n c$ v( m' f: Z
+ Z% t1 v3 Y/ i1 O 从此，墨西哥人不得不穿越边境，作为外国人在曾经的故土谋生。" c) h4 r8 j/ c5 e g4 y
/ { W' N9 j6 ^% [
这成为永远的痛。
. T- B% \/ `, C0 ]6 H2 h
2 f1 ~$ ~/ o9 A7 H5 M& R! h9 T 城镇以西： v. d" y7 P# @0 d& F4 b: ]
# N5 T. }( h9 ? r; l 最初的美国梦% k5 p& F1 j% J' [% @+ i4 t' W
. ^6 o# d$ Q) p' z6 `8 s. d" Y “费利佩还是孩子时，跨过格兰德河
( Y; B# b- F. M
+ r* ?9 ]; v; k; i& e( q9 |/ y 他在得克萨斯长大成人
- o# E8 J6 [. t# J6 f9 f* C W4 O( \: g8 M+ ]
他修理汽车，服务战争，并建立家庭9 Y ~5 j; P/ H# U8 k
+ d4 H6 n |- |4 p9 K& l 家，就在圣安东尼奥城的西边
9 z V" _9 D: Z) s. L9 R5 j, B) k* S$ W7 j) q d
爸爸从来没有自己的房子，但打下基础/ p1 d+ Y, j% t
; w/ ]+ W8 R* \
妈妈最终拥有了自己的房子; A$ Y% Q. N+ U. I0 ?
$ u% h% p8 {8 C, L) @1 V2 q" v 他们已故去，但一定正在听我歌唱
+ r, d1 z2 W9 g/ R1 k" C' S* h" S) f+ G2 x
家，就在圣安东尼奥城的西边”
0 X0 y* \- ^& Y0 b4 M6 R. N, W4 s; k7 q8 P
蒂什的作品大都充满感伤，但《城镇以西》是例外，伴着欢快的乡村音乐旋律，她讲述了自己的家族史。她的父亲费利佩大约在1910年左右跨越美墨界河来到得克萨斯，那是墨西哥移民美国的高峰年代。
1 S: l6 D- N$ Q( r
; t$ Q, O2 g4 P F) }3 u6 I2 C3 s 彼时，大量美国年轻男子赴欧参加一战，劳动力短缺，而墨西哥正饱受内战纷争，民众流离失所，前往美国成为他们谋生的选择。在这期间，有超过100万墨西哥人移居美国。2 L, a! |: u6 ~, Y: s: A
+ D$ C+ \* m& X4 H `" S! Q/ _
初到美国的墨西哥移民，大多和费利佩一样，从事着最艰苦的体力劳动。随后的经济大萧条让挣钱变得不那么轻松，但墨西哥人天性乐观，即便生活困苦，日子总还过得去。及至二战爆发，美国政府再度面临空前的劳工荒，政府便开启了“布拉塞罗项目”。“布拉塞罗”西班牙语意为“胳膊”。墨西哥劳工被允许合法前往美国工作。于是，农场、兵工厂里到处都是墨西哥人忙碌的身影。
/ z0 V9 O# W; [) K. y9 m
& U, f5 c# j) L! C 1942至1968年间，共有约500万墨西哥移民参与“布拉塞罗项目”赴美国打工。不少人像费利佩一样取得了美国身份。从事体力劳动、养育13个孩子并非易事，费利佩和玛利亚夫妇的艰辛努力，终于为儿女实现“美国梦”打下根基。一把20美元的吉他，开启了小女儿蒂什-伊诺霍萨的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的艺术表现，蒂什获邀在克林顿总统的就职典礼上演出。
- g+ M/ N( ]1 L# T* x* d9 B" G0 U2 V6 ~9 I4 u. z+ |; ?4 k& h
尽管费利佩当时已经不在人世，但正如《城镇以西》里唱的那样：他们一定正在听我歌唱。
4 Q: i! B; Y& k, O6 k* i. X& K8 R; v6 s" M6 o- j
被遣返者：. d- l3 y: W7 U: x4 g, Q f. @
5 g M- H* S! f; v& q2 P1 I- p; w& O; O
迟到的纪念碑
4 h5 n- }- R) \& q
$ `8 |) c% E7 |4 A “再见，胡安，再见，罗萨莉塔8 f5 _9 h% g: z! ^
" T& |1 X% d" R) V4 @+ r. L5 {5 Y 再见我的朋友，赫苏斯和玛利亚
. X W* K% C! R* y, L/ _ F$ i& ?# m; \& O1 z! G$ _8 G
当你们登上飞机，你们没有名字5 I2 \: c, T3 L. c4 y5 f0 \
; A% N% I6 R9 O8 A 他们叫你们‘被遣返者’
5 [0 t6 y2 S: t, @: z; L) W6 b; O- Y% H
坠毁的飞机，点燃整个峡谷* u( H7 Y6 K9 q& i$ S& ^* i* @
7 g$ r; B& I4 T
熊熊的火光，照亮崇山峻岭- b" X1 u N7 i% s1 q$ M. U6 [
& u8 p+ f6 m8 f/ G, R) R* a p 这些像枯叶般凋零的朋友，到底是谁？
8 J+ g9 N) B( B4 L! l4 j6 f- o4 K; _- H, `. v" I
新闻广播说，他们只是‘被遣返者’”
8 ?( I& {. k! l3 X* I! W5 p x+ g: Q* ~
如果选一首最著名的墨西哥移民歌曲，则非《被遣返者》莫属，它已被鲍勃-迪伦、皮特-西格、朱迪-科林斯等著名歌手传唱了近70年。作品源自一起空难：1948年1月28日，一架载着32名乘客与机组人员的飞机在美国加利福尼亚州坠毁。然而在《纽约时报》上，人们只看到4名机组人员的名字，剩下28名墨西哥农场工人，却只有一个名字：被遣返者。
% M& b) {; i( e9 ]# U" W) a2 [ x4 R+ G1 g! C5 }- q
这令民谣歌手伍迪-格思里感到愤怒。于是在乐曲中，伍迪用“胡安”“罗萨莉塔”这些常见的墨西哥名字来指代被主流社会忽视的墨西哥劳工：他们在农场辛勤劳作，丰富美国人的餐桌，却不得不面对被遣返的命运，甚至在丢掉性命时，人们都不知道他们的名字。
# w2 |3 a; j L. C5 V/ j1 K( x3 o# x
一曲经典就此诞生。
- \' @, R3 \! z* u, r
- Z% d" M$ o' {& m' H' h z 在上世纪60年代民权运动风起云涌的时刻，接踵而来的反对越战、黑人平权、妇女解放运动，也激起了墨西哥裔的共鸣，《被遣返者》被广泛传唱，成为知名的抗议歌曲。这些劳工的后代走出农场和车间，走进大学和主流社会。改变被歧视、漠视的地位，争取平等权利，追求族群认同，成为那一代墨西哥移民的光荣使命，这便是著名的“奇卡诺运动”。他们的代表是塞萨尔-查韦斯，这个墨西哥劳工的后代，成立了美国农场工人联合会，开启了争取平等报酬和劳动保护的漫长征程。( I# i: `; M3 N) x) m
% |: {& C) F% h" G) r+ @! n: C) K 也是他，第一次注意到1948年空难中默默无闻的同胞：“他们是活生生的人，不是农具。”塞萨尔-查韦斯发出了墨裔劳工的声音，这声音响彻近半个世纪。0 W0 w& b' y' Y
. p \ ]& V, D! h
经过漫长的抗争和等待，2013年，在空难发生65年后，一座纪念碑在失事地矗立，上面镌刻着28名墨西哥农场工人的名字——他们不再是“被遣返者”。也是在那一年，美国总统奥巴马宣布，将每年3月31日定为塞萨尔-查韦斯纪念日。 \. y8 Y3 t: e' d& [
5 F' {$ R' I" q" _8 ~- u% y 尽管如此，这些“醉乡民谣”至今仍被传唱，歌中的故事仍在继续。讲述的内容也从移民与劳工的苦难延伸到毒品犯罪、边境围墙。曾经的问题，依然还是问题。+ u; x% Y- z; u" C' z! w; @
& {! W$ b3 U2 W& p) v
在今天，也许可以修建一堵墙，阻挡墨西哥人前往美国的脚步。然而，这只会让那些旋律的回声更加响亮。 |
|
