|
先是诗人,然后才是音乐家 K- j" B6 _6 G: a
3 }8 z8 r4 V! y
如果仅仅止于音乐,鲍勃-迪伦便成为不了鲍勃-迪伦。尽管克鲁亚克《在路上》中的嬉皮士精神曾经是他的圣经,但很快他就对及时行乐失去了兴趣,他说:如果我要成为一个言之有物的作曲家的话,我需要让自己慢下来。
2 R9 O. Y' D$ E. U: f; m' F; Q% Q; ~- y; o/ j& M: y7 [" p9 j
鲍勃-迪伦获得诺贝尔文学奖之后,诗人于坚给予了很高的评价,称诺奖“奖给了灵魂,没有奖给修辞或观念。将对世界产生巨大影响。世界厌倦了,它只是要生活,要爱,要歌唱,要忧伤。于是,鲍勃-迪伦来了。”但事实上,鲍勃-迪伦对语词本身的研究,并不亚于任何作家。/ C( x0 [" C- y1 Z7 ~* e! n
B C1 }! W" S8 N 他沉迷于旧报纸上的词语,在纽约公共图书馆,他读遍了1855—1865年的报纸,相较于当时发生的事情,他对当时的语言和修辞手法更感兴趣。
) a9 H3 q6 A, ~" L, ]' K$ ]
% v; _0 ?! N! S( ?. I 小时候,当老师告诉迪伦的父亲“你的儿子很有艺术天赋”时,他的父亲说:艺术家不就是画画的人吗?长大后,迪伦真的开始学着用素描、炭笔画的方式记录看到的自然风景和无数大街上的人——他的歌词中充满了他所见的人物、事件。) G: b" s2 B. D" L) i' Q
7 H, l# V; j+ J6 x9 m( [) I
他的外婆也对他影响深远,离家前外婆告诉他:“幸福并不在任何一条道路上,幸福本身就是那条路,要待人和善,因为你将遇到的每个人都在打一场艰苦的战斗。”一首民谣有超过一千张脸,如果想演奏这首歌就必须认识所有这一千张脸。后来他在歌词中写道:我在离家千里之外的地方,走在一条荒僻公路之上,我看见了你世界中的人与事,倾听乞丐、农夫、王子和国王。
# D* D- j$ p- G- E
/ k5 x6 a& K* v/ Z# ? u, Y- R# u) s 像一个流浪汉一样看见了这个城市里无数的人之后, 他终于理解了诗人艾略特所说的:人们走来走去,而每个朝反方向走的人都像是在逃跑。日本设计大师山本耀司称迪伦是神,他说听迪伦的歌,总有一种故乡的感觉。这个一直在流浪、缺乏故乡的歌手,却唱出了无数人的故乡。% v" | Q& Q. \; h! i" v
+ s3 y, y$ S+ i' y1 ?; c 他在自传《像一块滚石》中的文字风格与法国社会学家让-波德里亚所著的《冷记忆》有几分相似,他认为电视和短歌会毁灭年轻人的思想和想象力,人们的大脑开始变得像一辆空荡荡的车。他开始往脑子里塞各种深刻的诗歌,他读了整本拜伦的《唐璜》,读诗人柯尔律治的《忽必烈汗》,在女友的推荐下,他也开始读兰波的诗。他在自己身上克服着这个时代。( J3 D0 d5 E& a) n: Q) M6 n; ]
" j; J+ M& @: X* b# L5 z 他的诗歌像很多人,又谁也不像。我们很容易看到波德莱尔、惠特曼、艾略特、兰波、里尔克等很多伟大诗人的影子,然而他最终又是他自己。
3 S" w) H! Q% h3 ~# q7 I; c' e; R! ~5 X6 A0 Y7 ~5 i
他俨然本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中提出的那个“都市漫游者”的形象——他的诗歌是他一次次漫游过程中的社会广角,他也变换着形象出现,或是乞丐,或是小偷,或是劳动者,或是波西米亚人,或是乡村女孩……他的作品早已超越了纯粹歌词的审美范畴,他是一个行走的游吟诗人。
/ b$ B* J# o8 H) _& _1 e* A1 C. l1 v. M: f+ \4 H: _4 b
他的民谣也发生了不可思议的转变,他融合了黑人节奏的布鲁斯和白人的乡村音乐,既是民谣歌手,又是摇滚歌手,“民谣摇滚”歌手这些奇奇怪怪的称呼都已经无法定义他。也因此在音乐上,他被视为民谣的叛徒,他很尊敬的民谣之父皮特-西格甚至想用斧头砍断他的麦克风。
( Z# a0 \8 v% W( \- Y& v8 h$ E v* C$ ^6 W$ c# ?% }
有人认为他是一个普通的歌手,不错的吉他手,出色的口琴家,优秀的作曲家,天才的词作者。在自传《像一块滚石》中,鲍勃-迪伦自我评价说:“我是一个音乐诗人。”鲍勃-迪伦在自我定位时把诗人看得比歌手更重要,“我觉得自己先是一个诗人,然后才是个音乐家。我活着像个诗人,死后也还是个诗人。”他的好友——美国重量级诗人麦克利什认为他是战后铁骑时代的严肃诗人,他的作品将被以后几代人当作试金石。* a& f' b3 L' e7 |
9 H _6 y% _0 R
一个诗人的独立性$ W& h, C# \' O: [+ I7 Y+ Q
) ?4 Y2 y" H/ g; o" H7 v
1963年8月27日,马丁-路德金发表《我有一个梦想》的演讲时,22岁的迪伦就站在他旁边。演讲结束,迪伦用他的木吉他和口琴唱出了这一梦想的民谣版。4 Y1 D# Z, l3 H4 P6 i5 y, i
% w/ h6 l8 X* U. p! X/ } 同年,被认为具有反战思想的《Blowing in the Wind》问世,这首歌影响了无数人。根据1961年发生的“柏林墙事件”和1962年“古巴导弹危机”,他创作的《暴雨将至》等作品使他迅速成为公共领域民权运动的代言人,民众把他推向民权运动领袖的神坛,而迪伦却转身而去:我不是任何一代人的宴会司仪,我花了很多时间才让自己变得年轻,你们不要来绑架我。 |
|