|
我们还需要听古典音乐吗?( q# e) x5 o* `3 @, B/ B( L: u
0 c# I! j& e( b/ a( ~- n& W+ |
2010年夏天,应读者要求,我开始做一个沙龙式古典音乐讲座,叫做“穿T恤听古典音乐”。这个标题吸引了不少年轻人,一开始,大家觉得这个叛逆的姿态挺酷的,人家穿西装打领结,我们偏要穿T恤。这倒不是轻慢艺术,是我相信再高冷的艺术也都有一颗平常心。
) U7 i' B% m/ h 可是仅有姿态是不够的。
& [8 y! d, N7 V( p7 [- x/ W2 O# @) i
每次讲座之后,都有一个听众问答环节。来听讲座的人不少,大家排队买票,眼神热切,可是提问的人却寥寥,我想或许是大家怕问的不好暴露了自己不懂古典音乐,或许是觉得古典音乐离生活太远,没有兴趣。有时候我也困惑,不知道为什么要给大家讲这些,而你们,真的想听吗?
6 i% c0 ]5 W& s) L5 p$ X/ m1 c& n: f9 Q% H
我们为什么要听巴赫、听古典音乐? R: ^- H- L# M
: _ f9 R0 }/ ?- n 因为他们是传说中的大师,因为古典音乐是西方文明的最高形式。 j4 M( X- A9 D
, s. A9 E) j1 V+ `% t) v 这些形容词和前缀,又有何用?: e8 X+ Q6 s/ ^% G* `! {$ x( ]
- ]. r) j: |1 H$ H- h- z, ^
有段时间我不太去讲课,在家阅读反省讲课做老师是否是我的热情所在。7 L+ K) V' e% a4 d- ]7 H2 @. p5 s: f" S
* _8 F K; e6 M! Q7 `! l
有一次,我在网上瞎逛,看到一个热播视频,就点进去看看。6 {' Z5 A: M- Y1 V& `9 S
9 I1 t/ i% W# S# d! {
一个一岁的娃娃,她的妈妈去世了。保姆哄她的时候,唱起她妈妈常常给她唱的一首歌。保姆唱得坑坑洼洼的,这歌的曲调也模糊,可是那娃娃听着听着,居然开始流眼泪。她没有哭,她还太小,还不会做出悲伤的表情,可是她的眼泪大颗大颗的,从蓝色大眼睛里面涌出来。
2 I& \* z* ~! ?( C& E8 V7 A# W% p5 n- f; C: s/ B4 w4 T- d
我关上电脑,哭起来。
! M; m5 [; q R2 w- c3 G8 D, F# m
无论婴儿老人,无论饮食男女,人们都有过被音乐感动的时刻。因为本质上,音乐是一种情感,是一种原始的情感的语言。音乐让我们懂得情感。反过来也一样,音乐与其他伟大的艺术都不断在开拓人们情感体验的边界。) T+ {$ m' C9 F# B+ B( l
3 |: E' x, X7 [7 G! l6 p5 Y! p 如此让我反省自己听音乐的方式。
. f( C( v6 h! S2 L' K0 c D# p8 t& t& ?+ u# u: _, i
作为在音乐学院里面苦读10年的学者,我是如何听音乐的?7 b5 h4 M2 R) ^
* d3 Z% O3 G; e5 f( |8 C# c
我听音乐线条如何游走,如何流变,如何产生冲突,下一句是否在我意料之中,那里是否应该换和弦了,这个音色出现在这儿真是美极了。恨不得听的时候把乐队总谱在脑子里一行一行打印出来。$ d' L% f7 w9 d8 m8 b5 p' z
, [2 Z/ {# K, A2 S% Z1 C. w+ n4 i 当然这不是乐迷听音乐的方式。普通乐迷听得太感性。除了听出优美、庄严、伟大、圣洁等等形容词之外,难以深入音乐。而学院派音乐家听得太理性,有时候忘记了听音乐的初衷所在。
# T4 f- Z" R5 a7 E0 O% a. B% b6 d
0 j5 X& x3 _4 Y& e9 Y 有一次在大剧院的讲座之后,喜马拉雅FM的艺术总监叶骅带着同事们来后台,说想请我来喜马拉雅开一档古典音乐节目。我认出他就是刚才提问的那个年轻人,他问的是古典音乐的哲学问题,被我嘲笑一通,我以为问这种宏观问题的人是不听音乐的。他倒一点也不介意,约我下周来公司谈谈。
2 [6 J5 ^1 K( E# q2 b% w/ A' b9 H, E7 J) r- B/ K6 W- P
讨论一周之后,我们就开始做古典音乐的节目了。, S6 ~" G4 L U7 M$ g
( O* d" Z, ^2 F V 为什么做古典音乐节目呢?
+ K1 S Z/ ^& e6 s
4 x( Q2 w& c! r% m% o/ P 据说中国有5000多万音乐儿童,业余音乐考级已成为巨大的音乐产业。有不少家长反应,孩子考出了十级,可是一点也不喜欢弹琴。孩子们到底应不应该学音乐呢?有天赋的当然要培养,而专家们指出,所有孩子尤其是3岁以下的婴幼儿,每天都应该听音乐,因为音乐可以刺激他们的大脑发育,促进他们学会表达和交流情感。
3 e$ u) ?/ _8 Z4 d/ `, a& v7 ?% ?! y! E# R m \ [9 J- b4 `. F1 S
每次去听音乐会,总是听到有孩子哭闹、有人打电话,人们不知道哪儿该鼓掌,音乐会迟到应该如何入场。听音乐会是一种现代都市礼仪,而大部分中国人还不知道如何去听音乐会。6 @* ^8 J3 w; M8 \! a
# c3 n8 j9 c5 l" m7 x8 E" P8 z 平时去听国内的管弦乐队演奏,总感觉大部分乐手心不在焉,手很熟练,听起来却毫无想法和想象力。他们真的爱音乐么?我们是否需要更多音乐的激励?
9 h$ j% X8 ~% r: q, _* S1 E
0 g3 }3 t* Q& N# D) x2 l 我不是一个人在战斗,我们的团队非常认真,每一期十分钟的节目录制都经过团队协商、讨论、确定知识点,试图融合知识性、趣味性和抒情性。他们监督我这个自由写作者,不断激励我面对现状积极思考。这个节目不像音乐课堂那般艰深,也不像播放音乐的电台节目,它理性中有热情,热情中关照平衡。这大概是第一个音乐人与乐迷共同协作的音乐节目,从两者的角度出发,尝试给予爱好者最适用的聆听,同时也逐步挑战他们的听觉。8 Z; x6 ` \ z
* v# C$ `4 N0 q
后来,这个节目的主题开始越来越明晰了,叫做:“古典音乐很难吗?”9 p0 n q1 F1 ^. `' \# p
. K d' ~; ?3 M* U4 w$ l 好像是要告知大家,古典音乐是不难的。其实并不是,古典音乐的确是很难的。大部分的职业教育是从高中大学开始的,而我们搞古典音乐的大多是5岁开始练习的。古典音乐包含各种乐器的演奏,作曲手法、音乐历史、音乐美学等等,门类精细。光是我学的作曲技术理论,里面又分和声、复调、曲式、配器法,等等,这些都是经过音乐史三、四百年的发展积累而流传下来的,如今它是流行音乐、电影音乐等各种当代音乐类型取之不竭的源泉。, ^3 N' T" J" f: }; g
M/ \ a* K1 Y; i$ F
如此看来,光想着开车跑步听什么,头痛失眠听什么,事实上是暴殄天物了。# S3 F- Y% A9 S. X1 l: W( o
2 [' w( D/ M0 ^. C
因而有体系、有目的性的聆听尤其重要。为此,我们的节目并非随意找好听的乐曲吸引或取悦听众,我们为每一周设计了一个聆听主题,有作曲家专题、如何去听音乐会,有协奏曲专辑、奏鸣曲的故事,试图通过一年312期的讲解与260首精选名曲推送,通过您的零碎时间的聆听积累,最有效地学会如何聆听古典音乐。" O5 s" t8 a( J0 r+ k+ Y& p# i
9 v- L2 Y d$ z5 w; ^7 C4 j# g9 Z 我们的时间并不多,所以读经典的书,听经典的音乐。古典音乐经历了漫长历史的发展和筛选,它应该是最值得聆听的,也许不仅如此,它里面还存在着穿越时间穿越时代的秘密,它有一种经典的品质,等待我们去探知发现。很多20世纪的音乐大师,像斯特拉文斯基,潘德列茨基,年轻的时候都曾是先锋音乐的旗手,可是随着年长,他们开始回溯传统音乐,除了学习传统,大概就是在其中寻找穿越时代的秘密,研究它们的经典品质。没有传统,如何现代?这种探索,对于音乐外行,同样有启发有意义。
3 n: B& f" ]2 s- [& j9 ^4 r1 n% x! ]! w0 `
我每次讲到贝多芬,总是疑惑,我们这个日新月异的浮华世界是否还需要贝多芬,这个年代的人们真的能够理解贝多芬么?我们习惯沉默、闷骚,低调,酷,旁观,不再试图表达和奉献自己。面对贝多芬的直抒胸臆咆哮呐喊和热泪盈眶,几乎有些不知所措;他的激情和理想主义,是不是已经高大到可笑?
8 {6 O0 @+ Y a: t# s. n0 ~' P3 v$ m$ I
但两百多年之后,我们依旧被他的音乐深深打动。他的乐曲都是千锤百炼的,没有泛泛而谈,没有虚假的感情,没有不痛不痒的装饰。我听见它的洒脱,纯粹,有如初生,也听见它的挥洒、激情,毫不退缩。它反照我的自我、造作和孤傲,是多么虚弱。好的艺术,让我们见识了更生动更真实的人生,也有望把我们塑造成一个更美好更纯粹的人。
0 Z. E& J W: y+ {* |. P! b3 z( a7 Z: g; U |+ B9 c
最后,让我们一起开启一趟美妙的古典音乐之旅吧。
; |$ `" o/ }7 d' Y6 V# }& e0 V) r: _ ^, L' J9 R
有音乐陪伴的人生,到底是没错的。 |
|