|
|
我们还需要听古典音乐吗?3 k. g) U7 s3 X* f
v# d0 h* z9 { O& e A
2010年夏天,应读者要求,我开始做一个沙龙式古典音乐讲座,叫做“穿T恤听古典音乐”。这个标题吸引了不少年轻人,一开始,大家觉得这个叛逆的姿态挺酷的,人家穿西装打领结,我们偏要穿T恤。这倒不是轻慢艺术,是我相信再高冷的艺术也都有一颗平常心。
/ l) M: ], M8 h9 N 可是仅有姿态是不够的。
+ M0 J' H& ~( X2 G0 w$ {& r
2 b% Z4 j$ y( s0 B ?' z0 v 每次讲座之后,都有一个听众问答环节。来听讲座的人不少,大家排队买票,眼神热切,可是提问的人却寥寥,我想或许是大家怕问的不好暴露了自己不懂古典音乐,或许是觉得古典音乐离生活太远,没有兴趣。有时候我也困惑,不知道为什么要给大家讲这些,而你们,真的想听吗?4 D( r/ ?4 Z z5 u. t
' t% l1 l& k$ ?# P2 _
我们为什么要听巴赫、听古典音乐?7 {2 U7 Q) B+ Y6 [/ c$ e$ \
8 y; K/ O X/ v7 d. U
因为他们是传说中的大师,因为古典音乐是西方文明的最高形式。8 K0 ^/ w8 o$ ^, w! }' V4 Z
% b- F, E' R2 E2 l+ h% u 这些形容词和前缀,又有何用?7 s+ j8 h' r6 O. l; J$ c
& Q% T/ I! W7 o, p( l
有段时间我不太去讲课,在家阅读反省讲课做老师是否是我的热情所在。9 f/ d) m* I# u! B0 A X
7 R2 V8 A4 w* x! F6 J
有一次,我在网上瞎逛,看到一个热播视频,就点进去看看。
" p& i9 \$ F6 J4 g& p- C0 V
9 X; D# D3 P& x6 c) o* C2 e 一个一岁的娃娃,她的妈妈去世了。保姆哄她的时候,唱起她妈妈常常给她唱的一首歌。保姆唱得坑坑洼洼的,这歌的曲调也模糊,可是那娃娃听着听着,居然开始流眼泪。她没有哭,她还太小,还不会做出悲伤的表情,可是她的眼泪大颗大颗的,从蓝色大眼睛里面涌出来。: Z( A. h! T+ U& C, }& w6 K0 Q
: o+ I3 t# i* x' c; @' y
我关上电脑,哭起来。
2 t: J( U5 m: ~9 V6 W( S0 F
. \3 ]5 ~3 p1 H: I 无论婴儿老人,无论饮食男女,人们都有过被音乐感动的时刻。因为本质上,音乐是一种情感,是一种原始的情感的语言。音乐让我们懂得情感。反过来也一样,音乐与其他伟大的艺术都不断在开拓人们情感体验的边界。
; {2 j1 t( M6 j+ [# m* X8 R# I# h
如此让我反省自己听音乐的方式。8 L/ X7 X5 M+ A5 _, R7 ?, t
# `# f/ |* t; b0 M5 g E
作为在音乐学院里面苦读10年的学者,我是如何听音乐的?& O/ U( ?$ ~* }# ^, X( R
; z( z. T6 @4 ^2 s3 m 我听音乐线条如何游走,如何流变,如何产生冲突,下一句是否在我意料之中,那里是否应该换和弦了,这个音色出现在这儿真是美极了。恨不得听的时候把乐队总谱在脑子里一行一行打印出来。
; J% Z F6 a- R4 _+ Q( Q
' U) g+ s/ o% X- x# Y1 E 当然这不是乐迷听音乐的方式。普通乐迷听得太感性。除了听出优美、庄严、伟大、圣洁等等形容词之外,难以深入音乐。而学院派音乐家听得太理性,有时候忘记了听音乐的初衷所在。
1 z# W- _8 e! w3 L" |' L5 }. ^- q; L: K
有一次在大剧院的讲座之后,喜马拉雅FM的艺术总监叶骅带着同事们来后台,说想请我来喜马拉雅开一档古典音乐节目。我认出他就是刚才提问的那个年轻人,他问的是古典音乐的哲学问题,被我嘲笑一通,我以为问这种宏观问题的人是不听音乐的。他倒一点也不介意,约我下周来公司谈谈。
! n; K5 K' [* B& z" t8 z- ]
% G( G0 U) ?9 h8 @! k) ^& I$ Q$ q 讨论一周之后,我们就开始做古典音乐的节目了。
, D i8 S1 S8 ]1 e/ i& K) C0 H0 A0 M- p- P4 {1 ^
为什么做古典音乐节目呢?3 C, v" \! T$ y) W% ^+ n) w" u
/ c5 x' V4 W: B7 N5 Q+ f
据说中国有5000多万音乐儿童,业余音乐考级已成为巨大的音乐产业。有不少家长反应,孩子考出了十级,可是一点也不喜欢弹琴。孩子们到底应不应该学音乐呢?有天赋的当然要培养,而专家们指出,所有孩子尤其是3岁以下的婴幼儿,每天都应该听音乐,因为音乐可以刺激他们的大脑发育,促进他们学会表达和交流情感。
" w0 C5 j* I2 h/ e( ], g2 n. X% x1 L9 d( s5 e6 u6 C
每次去听音乐会,总是听到有孩子哭闹、有人打电话,人们不知道哪儿该鼓掌,音乐会迟到应该如何入场。听音乐会是一种现代都市礼仪,而大部分中国人还不知道如何去听音乐会。5 U, k7 q; P( ~0 Y; v2 M
) F( U7 H0 Q& U/ O 平时去听国内的管弦乐队演奏,总感觉大部分乐手心不在焉,手很熟练,听起来却毫无想法和想象力。他们真的爱音乐么?我们是否需要更多音乐的激励?
) F$ F# e9 ?, a+ n' |8 s# G
1 F$ ?2 M$ S8 }: S5 v 我不是一个人在战斗,我们的团队非常认真,每一期十分钟的节目录制都经过团队协商、讨论、确定知识点,试图融合知识性、趣味性和抒情性。他们监督我这个自由写作者,不断激励我面对现状积极思考。这个节目不像音乐课堂那般艰深,也不像播放音乐的电台节目,它理性中有热情,热情中关照平衡。这大概是第一个音乐人与乐迷共同协作的音乐节目,从两者的角度出发,尝试给予爱好者最适用的聆听,同时也逐步挑战他们的听觉。
9 O/ X0 L$ h7 h f# q( K3 ^) v+ U0 G/ |# R+ b8 `% L
后来,这个节目的主题开始越来越明晰了,叫做:“古典音乐很难吗?”
h+ Z6 c' Z- t% q7 u4 g* _0 \7 k4 ^' k/ s! }+ f3 m0 E5 c4 z
好像是要告知大家,古典音乐是不难的。其实并不是,古典音乐的确是很难的。大部分的职业教育是从高中大学开始的,而我们搞古典音乐的大多是5岁开始练习的。古典音乐包含各种乐器的演奏,作曲手法、音乐历史、音乐美学等等,门类精细。光是我学的作曲技术理论,里面又分和声、复调、曲式、配器法,等等,这些都是经过音乐史三、四百年的发展积累而流传下来的,如今它是流行音乐、电影音乐等各种当代音乐类型取之不竭的源泉。
! M M/ w7 H% X" F
0 x' f. d+ R) {- u' f* Y6 L6 l 如此看来,光想着开车跑步听什么,头痛失眠听什么,事实上是暴殄天物了。
j7 B) T) n# R
8 @6 @ Q" k. g/ K. o4 K2 q& J 因而有体系、有目的性的聆听尤其重要。为此,我们的节目并非随意找好听的乐曲吸引或取悦听众,我们为每一周设计了一个聆听主题,有作曲家专题、如何去听音乐会,有协奏曲专辑、奏鸣曲的故事,试图通过一年312期的讲解与260首精选名曲推送,通过您的零碎时间的聆听积累,最有效地学会如何聆听古典音乐。
8 D9 \! X/ P! [; ^( E1 c! Q7 _( Z( J& C/ t w! O
我们的时间并不多,所以读经典的书,听经典的音乐。古典音乐经历了漫长历史的发展和筛选,它应该是最值得聆听的,也许不仅如此,它里面还存在着穿越时间穿越时代的秘密,它有一种经典的品质,等待我们去探知发现。很多20世纪的音乐大师,像斯特拉文斯基,潘德列茨基,年轻的时候都曾是先锋音乐的旗手,可是随着年长,他们开始回溯传统音乐,除了学习传统,大概就是在其中寻找穿越时代的秘密,研究它们的经典品质。没有传统,如何现代?这种探索,对于音乐外行,同样有启发有意义。
' t' L) y" k! f5 h9 |, R# t( c+ ]: J% K- E4 m
我每次讲到贝多芬,总是疑惑,我们这个日新月异的浮华世界是否还需要贝多芬,这个年代的人们真的能够理解贝多芬么?我们习惯沉默、闷骚,低调,酷,旁观,不再试图表达和奉献自己。面对贝多芬的直抒胸臆咆哮呐喊和热泪盈眶,几乎有些不知所措;他的激情和理想主义,是不是已经高大到可笑?
5 N/ ~3 {" ^& d4 w
/ J6 A" i, O1 A2 m" k! [$ U7 o 但两百多年之后,我们依旧被他的音乐深深打动。他的乐曲都是千锤百炼的,没有泛泛而谈,没有虚假的感情,没有不痛不痒的装饰。我听见它的洒脱,纯粹,有如初生,也听见它的挥洒、激情,毫不退缩。它反照我的自我、造作和孤傲,是多么虚弱。好的艺术,让我们见识了更生动更真实的人生,也有望把我们塑造成一个更美好更纯粹的人。
; ^/ c- H0 a) k% [
$ W! e* l9 |* w+ N$ D3 h) \ 最后,让我们一起开启一趟美妙的古典音乐之旅吧。
: K/ W0 e/ a. C% Z9 t( e7 v, i* r+ `+ a: y
有音乐陪伴的人生,到底是没错的。 |
|