|
|
我们还需要听古典音乐吗？
$ D3 J( ?5 p+ R- V! n3 @9 a% {, C) p# i4 k1 X' Q- _
2010年夏天，应读者要求，我开始做一个沙龙式古典音乐讲座，叫做“穿T恤听古典音乐”。这个标题吸引了不少年轻人，一开始，大家觉得这个叛逆的姿态挺酷的，人家穿西装打领结，我们偏要穿T恤。这倒不是轻慢艺术，是我相信再高冷的艺术也都有一颗平常心。
4 I! [8 {1 I+ d+ c8 U8 k+ r; t' r 可是仅有姿态是不够的。
) k+ e `6 p8 n( A' {. i* L. D6 V; H* Y' K# |; i
每次讲座之后，都有一个听众问答环节。来听讲座的人不少，大家排队买票，眼神热切，可是提问的人却寥寥，我想或许是大家怕问的不好暴露了自己不懂古典音乐，或许是觉得古典音乐离生活太远，没有兴趣。有时候我也困惑，不知道为什么要给大家讲这些，而你们，真的想听吗？& o; s3 H( o x; i0 ~& ?
1 R4 l4 }7 a+ @1 ^ 我们为什么要听巴赫、听古典音乐？% b, W2 c: L0 _9 Z, ~' J4 d: u; g+ A6 `
3 r9 D8 f F8 s0 }3 j& W+ X
因为他们是传说中的大师，因为古典音乐是西方文明的最高形式。+ J! s w) D/ |+ `, C+ v) F$ C
/ \; {& R9 t1 N
这些形容词和前缀，又有何用？- j9 I/ B; [; S6 l/ b. h1 {3 M5 ]
+ ~# z, s+ `- y" q1 J" n 有段时间我不太去讲课，在家阅读反省讲课做老师是否是我的热情所在。9 ]5 f/ b+ l {, P! J* b6 H
% H* b* O0 z8 Q5 H 有一次，我在网上瞎逛，看到一个热播视频，就点进去看看。. D) q7 j2 w( a2 [) g
( d; {' C$ i8 l: U 一个一岁的娃娃，她的妈妈去世了。保姆哄她的时候，唱起她妈妈常常给她唱的一首歌。保姆唱得坑坑洼洼的，这歌的曲调也模糊，可是那娃娃听着听着，居然开始流眼泪。她没有哭，她还太小，还不会做出悲伤的表情，可是她的眼泪大颗大颗的，从蓝色大眼睛里面涌出来。
, _4 B& x. s8 u% f
% _8 S4 R. w m 我关上电脑，哭起来。
8 t2 I6 J* U+ G+ ~* c6 g& z5 z" I' m* U: L- o4 G( K k9 G
无论婴儿老人，无论饮食男女，人们都有过被音乐感动的时刻。因为本质上，音乐是一种情感，是一种原始的情感的语言。音乐让我们懂得情感。反过来也一样，音乐与其他伟大的艺术都不断在开拓人们情感体验的边界。7 {% |; P2 ?9 |" Z: Z
+ z6 X4 S% w% x0 \. D* W v" _0 e 如此让我反省自己听音乐的方式。3 B# s3 q) F' ^' Q' i- }* f' Y
0 G5 Q1 e7 k( E" d
作为在音乐学院里面苦读10年的学者，我是如何听音乐的？
% Y6 [) C, I: l2 j! O7 W/ L) u. h
我听音乐线条如何游走，如何流变，如何产生冲突，下一句是否在我意料之中，那里是否应该换和弦了，这个音色出现在这儿真是美极了。恨不得听的时候把乐队总谱在脑子里一行一行打印出来。
# i1 V! f7 V( n6 @9 J9 B9 Q3 V7 }" O u6 d" x. X. Y
当然这不是乐迷听音乐的方式。普通乐迷听得太感性。除了听出优美、庄严、伟大、圣洁等等形容词之外，难以深入音乐。而学院派音乐家听得太理性，有时候忘记了听音乐的初衷所在。
; O8 p/ x! b0 Z9 N$ |; D4 N& E+ k" u2 f0 }- p
有一次在大剧院的讲座之后，喜马拉雅FM的艺术总监叶骅带着同事们来后台，说想请我来喜马拉雅开一档古典音乐节目。我认出他就是刚才提问的那个年轻人，他问的是古典音乐的哲学问题，被我嘲笑一通，我以为问这种宏观问题的人是不听音乐的。他倒一点也不介意，约我下周来公司谈谈。
+ r- d4 Q/ o" S& p% b& G
8 m+ D( r3 R5 \9 S 讨论一周之后，我们就开始做古典音乐的节目了。
1 r7 \& r6 ], j, O; o }! @2 u. F3 G2 q6 r
为什么做古典音乐节目呢？4 F4 N4 n8 i* Y8 `
+ S* P# q' P/ [1 Y* J4 q$ B
据说中国有5000多万音乐儿童，业余音乐考级已成为巨大的音乐产业。有不少家长反应，孩子考出了十级，可是一点也不喜欢弹琴。孩子们到底应不应该学音乐呢？有天赋的当然要培养，而专家们指出，所有孩子尤其是3岁以下的婴幼儿，每天都应该听音乐，因为音乐可以刺激他们的大脑发育，促进他们学会表达和交流情感。/ h" x6 s A$ M5 i( j' l
% Q Y. V/ J7 R; r. K
每次去听音乐会，总是听到有孩子哭闹、有人打电话，人们不知道哪儿该鼓掌，音乐会迟到应该如何入场。听音乐会是一种现代都市礼仪，而大部分中国人还不知道如何去听音乐会。2 Q% {1 q4 P) M% Z$ {
/ H" x7 v4 }7 n3 ~0 x: g; H/ M
平时去听国内的管弦乐队演奏，总感觉大部分乐手心不在焉，手很熟练，听起来却毫无想法和想象力。他们真的爱音乐么？我们是否需要更多音乐的激励？7 ]2 d* e$ }; H7 G$ A6 E `
( D2 _3 S* g4 a! _& A* O, I
我不是一个人在战斗，我们的团队非常认真，每一期十分钟的节目录制都经过团队协商、讨论、确定知识点，试图融合知识性、趣味性和抒情性。他们监督我这个自由写作者，不断激励我面对现状积极思考。这个节目不像音乐课堂那般艰深，也不像播放音乐的电台节目，它理性中有热情，热情中关照平衡。这大概是第一个音乐人与乐迷共同协作的音乐节目，从两者的角度出发，尝试给予爱好者最适用的聆听，同时也逐步挑战他们的听觉。5 m# U2 B3 q- e" r0 W. D
% a! C q. Y5 \. h: `( @ I: ` 后来，这个节目的主题开始越来越明晰了，叫做：“古典音乐很难吗？”
: k/ t. `+ {. _
" `( ?) o w* z3 [+ v( d 好像是要告知大家，古典音乐是不难的。其实并不是，古典音乐的确是很难的。大部分的职业教育是从高中大学开始的，而我们搞古典音乐的大多是5岁开始练习的。古典音乐包含各种乐器的演奏，作曲手法、音乐历史、音乐美学等等，门类精细。光是我学的作曲技术理论，里面又分和声、复调、曲式、配器法，等等，这些都是经过音乐史三、四百年的发展积累而流传下来的，如今它是流行音乐、电影音乐等各种当代音乐类型取之不竭的源泉。
) r4 N# p- [- y2 V/ {/ ^
+ w: v- @2 @/ @6 p2 Q- X: y 如此看来，光想着开车跑步听什么，头痛失眠听什么，事实上是暴殄天物了。
6 O4 g5 G7 j% V2 r, G9 D; l4 b! z$ J8 d2 B
因而有体系、有目的性的聆听尤其重要。为此，我们的节目并非随意找好听的乐曲吸引或取悦听众，我们为每一周设计了一个聆听主题，有作曲家专题、如何去听音乐会，有协奏曲专辑、奏鸣曲的故事，试图通过一年312期的讲解与260首精选名曲推送，通过您的零碎时间的聆听积累，最有效地学会如何聆听古典音乐。
( S" J2 _$ r/ Q H! w/ V! c& ?: c1 s% ~$ K
我们的时间并不多，所以读经典的书，听经典的音乐。古典音乐经历了漫长历史的发展和筛选，它应该是最值得聆听的，也许不仅如此，它里面还存在着穿越时间穿越时代的秘密，它有一种经典的品质，等待我们去探知发现。很多20世纪的音乐大师，像斯特拉文斯基，潘德列茨基，年轻的时候都曾是先锋音乐的旗手，可是随着年长，他们开始回溯传统音乐，除了学习传统，大概就是在其中寻找穿越时代的秘密，研究它们的经典品质。没有传统，如何现代？这种探索，对于音乐外行，同样有启发有意义。
2 f2 G7 |/ r1 l8 D; H/ a: O/ p& j6 d7 v& b! n
我每次讲到贝多芬，总是疑惑，我们这个日新月异的浮华世界是否还需要贝多芬，这个年代的人们真的能够理解贝多芬么？我们习惯沉默、闷骚，低调，酷，旁观，不再试图表达和奉献自己。面对贝多芬的直抒胸臆咆哮呐喊和热泪盈眶，几乎有些不知所措；他的激情和理想主义，是不是已经高大到可笑？4 I$ I+ w& Q% [; f4 T
* k# I4 y1 ]5 X `# n% ~
但两百多年之后，我们依旧被他的音乐深深打动。他的乐曲都是千锤百炼的，没有泛泛而谈，没有虚假的感情，没有不痛不痒的装饰。我听见它的洒脱，纯粹，有如初生，也听见它的挥洒、激情，毫不退缩。它反照我的自我、造作和孤傲，是多么虚弱。好的艺术，让我们见识了更生动更真实的人生，也有望把我们塑造成一个更美好更纯粹的人。
! ?$ E( M2 X, p* Y# R2 G) D) x# ?' }: | L7 a/ A
最后，让我们一起开启一趟美妙的古典音乐之旅吧。
! r' B; T: [/ b. z% i0 y* o6 @6 [5 T0 S" ~. Y+ ]; A& \! b
有音乐陪伴的人生，到底是没错的。 |
|
