|
|
我们还需要听古典音乐吗?% B2 X, Z6 x9 q U( F" F
) |: G& v% S; P' E* p; f 2010年夏天,应读者要求,我开始做一个沙龙式古典音乐讲座,叫做“穿T恤听古典音乐”。这个标题吸引了不少年轻人,一开始,大家觉得这个叛逆的姿态挺酷的,人家穿西装打领结,我们偏要穿T恤。这倒不是轻慢艺术,是我相信再高冷的艺术也都有一颗平常心。
3 {4 S3 W0 w- i5 c( U# i; z% h 可是仅有姿态是不够的。
. E, k( [. ~$ c
! C4 E U3 O! E/ d8 Q# _ 每次讲座之后,都有一个听众问答环节。来听讲座的人不少,大家排队买票,眼神热切,可是提问的人却寥寥,我想或许是大家怕问的不好暴露了自己不懂古典音乐,或许是觉得古典音乐离生活太远,没有兴趣。有时候我也困惑,不知道为什么要给大家讲这些,而你们,真的想听吗?7 O/ [# d, n( E- s2 V( A7 Q
6 F+ b W) ?2 g2 b
我们为什么要听巴赫、听古典音乐?$ ^) h* I, M' W! W$ o+ a5 G
2 g% k9 B: B- P! b+ Z6 K
因为他们是传说中的大师,因为古典音乐是西方文明的最高形式。
* H' a0 y; B( n* v/ X
7 `; o5 M! Q! ?) U& |) L+ c 这些形容词和前缀,又有何用?
% {) m+ Q" }' G: `" Z N+ J( G4 x8 s, |( K2 V* L) R+ c
有段时间我不太去讲课,在家阅读反省讲课做老师是否是我的热情所在。
1 x; k& n% ]3 ~6 k- Z
; |. J/ W, _4 Q, D+ R2 R' b 有一次,我在网上瞎逛,看到一个热播视频,就点进去看看。
' s* a* u& p: n$ b9 Q: u' R; b5 _, E6 V
一个一岁的娃娃,她的妈妈去世了。保姆哄她的时候,唱起她妈妈常常给她唱的一首歌。保姆唱得坑坑洼洼的,这歌的曲调也模糊,可是那娃娃听着听着,居然开始流眼泪。她没有哭,她还太小,还不会做出悲伤的表情,可是她的眼泪大颗大颗的,从蓝色大眼睛里面涌出来。
+ G5 o; d" _; ?/ J) L- U& y" ?* C1 Q0 [) x2 }. b& X2 m: J0 K
我关上电脑,哭起来。
8 {! M7 h0 _+ ?, r4 L; f
8 b6 s- `% M4 o# y( Q1 Q, i2 [0 r* Y 无论婴儿老人,无论饮食男女,人们都有过被音乐感动的时刻。因为本质上,音乐是一种情感,是一种原始的情感的语言。音乐让我们懂得情感。反过来也一样,音乐与其他伟大的艺术都不断在开拓人们情感体验的边界。2 v- J" l+ g% u. r" U
& K# Y' V8 O' k& Q# \1 ? 如此让我反省自己听音乐的方式。
9 U. F/ O+ x" c4 C
j/ c: t: q, s4 G9 ^: y- I& b 作为在音乐学院里面苦读10年的学者,我是如何听音乐的?9 d0 Q0 e2 Y/ T9 H9 ?1 F2 E T8 s: W) ~
" o) I3 ^' \/ } 我听音乐线条如何游走,如何流变,如何产生冲突,下一句是否在我意料之中,那里是否应该换和弦了,这个音色出现在这儿真是美极了。恨不得听的时候把乐队总谱在脑子里一行一行打印出来。3 @5 {0 r4 Y! k3 y$ `4 D
& A& I ?0 }! k7 \ 当然这不是乐迷听音乐的方式。普通乐迷听得太感性。除了听出优美、庄严、伟大、圣洁等等形容词之外,难以深入音乐。而学院派音乐家听得太理性,有时候忘记了听音乐的初衷所在。
% ?3 e5 E! e0 ?. r! W) p, \% g" y
有一次在大剧院的讲座之后,喜马拉雅FM的艺术总监叶骅带着同事们来后台,说想请我来喜马拉雅开一档古典音乐节目。我认出他就是刚才提问的那个年轻人,他问的是古典音乐的哲学问题,被我嘲笑一通,我以为问这种宏观问题的人是不听音乐的。他倒一点也不介意,约我下周来公司谈谈。
; X) c: J* P6 F, P6 T% Z; U' b5 U9 @ j: g
讨论一周之后,我们就开始做古典音乐的节目了。
& @3 ^; f3 P$ t# V5 e. S& D2 G
' i' E9 _5 k+ a9 ~8 m 为什么做古典音乐节目呢?7 l/ w7 J; W: q
) \4 h t& H- n6 @ R, U6 @6 b" b 据说中国有5000多万音乐儿童,业余音乐考级已成为巨大的音乐产业。有不少家长反应,孩子考出了十级,可是一点也不喜欢弹琴。孩子们到底应不应该学音乐呢?有天赋的当然要培养,而专家们指出,所有孩子尤其是3岁以下的婴幼儿,每天都应该听音乐,因为音乐可以刺激他们的大脑发育,促进他们学会表达和交流情感。
3 F3 |) E& c9 [ u- V: w! Y8 {, d5 O8 M6 n1 v& x7 l0 j4 H
每次去听音乐会,总是听到有孩子哭闹、有人打电话,人们不知道哪儿该鼓掌,音乐会迟到应该如何入场。听音乐会是一种现代都市礼仪,而大部分中国人还不知道如何去听音乐会。
6 |, r- ^6 a# f' a, F. P7 p' g1 [" D/ ~* `. o: ] a$ x |0 R
平时去听国内的管弦乐队演奏,总感觉大部分乐手心不在焉,手很熟练,听起来却毫无想法和想象力。他们真的爱音乐么?我们是否需要更多音乐的激励?- E+ u6 u( J1 D ]. ^8 G
; J' j- X# m1 \8 Z+ E 我不是一个人在战斗,我们的团队非常认真,每一期十分钟的节目录制都经过团队协商、讨论、确定知识点,试图融合知识性、趣味性和抒情性。他们监督我这个自由写作者,不断激励我面对现状积极思考。这个节目不像音乐课堂那般艰深,也不像播放音乐的电台节目,它理性中有热情,热情中关照平衡。这大概是第一个音乐人与乐迷共同协作的音乐节目,从两者的角度出发,尝试给予爱好者最适用的聆听,同时也逐步挑战他们的听觉。3 u7 m0 r3 z; ]" s y% ?' P
; R2 t! z; ]8 Q& @6 v 后来,这个节目的主题开始越来越明晰了,叫做:“古典音乐很难吗?”7 ?3 k! R6 f1 g& \
* b$ j6 t# H% c. H* b 好像是要告知大家,古典音乐是不难的。其实并不是,古典音乐的确是很难的。大部分的职业教育是从高中大学开始的,而我们搞古典音乐的大多是5岁开始练习的。古典音乐包含各种乐器的演奏,作曲手法、音乐历史、音乐美学等等,门类精细。光是我学的作曲技术理论,里面又分和声、复调、曲式、配器法,等等,这些都是经过音乐史三、四百年的发展积累而流传下来的,如今它是流行音乐、电影音乐等各种当代音乐类型取之不竭的源泉。) l6 R: r8 ~3 E+ [
r) _6 h8 q/ g" {1 B 如此看来,光想着开车跑步听什么,头痛失眠听什么,事实上是暴殄天物了。
2 G& `: c3 z* A' m8 Z" m q2 f- D6 k- B
因而有体系、有目的性的聆听尤其重要。为此,我们的节目并非随意找好听的乐曲吸引或取悦听众,我们为每一周设计了一个聆听主题,有作曲家专题、如何去听音乐会,有协奏曲专辑、奏鸣曲的故事,试图通过一年312期的讲解与260首精选名曲推送,通过您的零碎时间的聆听积累,最有效地学会如何聆听古典音乐。" Z9 n7 o% t0 t$ i- [6 L
& u1 r! t1 J: t2 @# `3 g' B7 E 我们的时间并不多,所以读经典的书,听经典的音乐。古典音乐经历了漫长历史的发展和筛选,它应该是最值得聆听的,也许不仅如此,它里面还存在着穿越时间穿越时代的秘密,它有一种经典的品质,等待我们去探知发现。很多20世纪的音乐大师,像斯特拉文斯基,潘德列茨基,年轻的时候都曾是先锋音乐的旗手,可是随着年长,他们开始回溯传统音乐,除了学习传统,大概就是在其中寻找穿越时代的秘密,研究它们的经典品质。没有传统,如何现代?这种探索,对于音乐外行,同样有启发有意义。( \0 a: A* R$ d0 ]0 B
4 @: r8 A- H5 T, g+ k3 n 我每次讲到贝多芬,总是疑惑,我们这个日新月异的浮华世界是否还需要贝多芬,这个年代的人们真的能够理解贝多芬么?我们习惯沉默、闷骚,低调,酷,旁观,不再试图表达和奉献自己。面对贝多芬的直抒胸臆咆哮呐喊和热泪盈眶,几乎有些不知所措;他的激情和理想主义,是不是已经高大到可笑?
! U- V7 c: h2 ^5 {7 z4 ?. Q0 a9 K1 q @/ T0 s
但两百多年之后,我们依旧被他的音乐深深打动。他的乐曲都是千锤百炼的,没有泛泛而谈,没有虚假的感情,没有不痛不痒的装饰。我听见它的洒脱,纯粹,有如初生,也听见它的挥洒、激情,毫不退缩。它反照我的自我、造作和孤傲,是多么虚弱。好的艺术,让我们见识了更生动更真实的人生,也有望把我们塑造成一个更美好更纯粹的人。
* r$ @$ t* @: i9 c, c
6 [* x) R) n7 H O" z+ ]$ o$ a 最后,让我们一起开启一趟美妙的古典音乐之旅吧。
5 V1 w1 i; e) B
2 |8 O4 o5 P5 z, T( ] k5 H" t# Y 有音乐陪伴的人生,到底是没错的。 |
|