|
|
从小看书的时候,就觉得宋词是很美妙的事物,小学时拿着本蔡志忠的漫画“宋词说”翻来覆去地看,到后来弄了本宋词三百首,天长日久居然也背会不少。很长一段时间,我很是神往苏东坡那样的生活,中秋节把酒问青天,夜里没事找条船到赤壁逛一圈,等等。再后来,我知道了一些他的生平,深为其坎坷的身世和其乐观的态度折服。被贬到黄州,不要紧,可以游赤壁吃猪肉,被贬到岭南,不要紧,可以吃荔枝,甚至被流放到海南也没有关系。总之,这辈子随遇而安,到哪里都能活的很好,就算最后死在某条船里也值了。我确实很羡慕他这样的达观。譬如他的某首词里说的——一蓑烟雨任平生。一个到哪里都能快乐的人,真好。8 s2 n; P6 I9 W9 D0 S
E8 @ p! n4 L 然后我就听见许多人这么对我说——人生在世,悲也一天,喜也一天,既然这样,何不让自己高兴呢?因为我经常处于很压抑的心情中,很多人这么对我说也就不足为奇了。当然,我也很认真地想让自己开心起来,因为大家都认为悲伤难过是愚蠢的,而每天快乐才是智者的生活。好吧,那就试着让自己开心起来吧,至少像苏东坡那样。走出大街上,或者打开电视机,铺面而来的是各种广告,帅哥美女们肆无忌惮地咧着嘴笑,到处都是那样的笑,到处都是,除了在广告牌下匆匆走过的路人,当然,还有我自己。
+ g" d6 |/ P, e; \8 `, E) Y! F: @/ N4 A
. G/ u2 f8 `! p6 c 终于我痛苦地发现,原来所谓的快乐不是那么简单的事情,至少对我而言。其实对于苏东坡又何尝不是这样,我记得他写过一首江城子,很凄惨的那种,从前看过他那么多作品,唯有这一首我觉得是最好的,虽然我知道他后来还是续弦了。然后呢?那就快乐了,游赤壁喝的大醉,遥想那谈笑间樯橹灰飞烟灭的场景,只是他羡慕曹公周郎的时候,不知道有没有想过那80万死魂呢?没事,反正乐了就行,再说,再贬好歹有官做,再不济老夫聊发少年狂一下,身边的人总是左牵黄右擎苍的跟着,多豪放啊,多气派啊。7 O: t9 e/ G0 S! i) n
7 N8 w- ^$ y" i
2006年暑假我跟着父亲去省里各地市考察水校,到周口的时候竟然把当地公安局长都惊动了,在高速路出口等着。然后警车开道,一个车队见红灯就闯。我在车里竟然十分不安,蓦然间想起了那个苏轼,就是那个西北望射天狼发了少年狂的老夫——那一刻,苏轼在我心中的形象开始崩塌。
7 Y5 J. v5 o% k" e& G
5 B4 h3 ~# f8 W9 N4 n2 }) K 是啊,东坡大人不管怎样都有官做,不管怎样都可以游山玩水。那些加之于他的痛苦,怎么着都可以寄情山水忘掉的,这样的一个人诗文中的那种快乐和豁达,终究是肤浅的——这个结论是我几年之后做出的。
1 d. C! d0 l9 V. Z5 V& q9 {) p) K
2 K! ?9 ?/ O, j4 R& X 有一次我看电视节目讲到北宋官窑,讲到宋徽宗,然后讲到北宋无可奈何的灭亡,在节目的最后,是一段徽宗皇帝自己写的词——天遥地远,万水千山,知故宫何处?怎不思量?除有时,梦中曾去。无据。和梦也新来,无做。我去翻了宋词选,这首词是第一首,末尾的评注是王国维引述尼采的话——人类一切文字,余尤爱以血书者。南唐后主李煜的几首著名的词,和宋徽宗的这首词,大概如是。
, \; A9 t- A7 V: R% i
% b: Y1 c5 l2 s7 G7 ]8 |9 d 父亲特别反对我看很多古书,他说大抵留下文字的人都是不得志的,如屈原的离骚,太史公的史记,等等。我就在想,为什么只有这些人才有资格留下这许多的文字?后来慢慢懂了,只有悲伤之后留下的东西,才有相当的深度,足以达到人性的本质。而快乐,从来不是必须和聪明的。悲伤应当被允许。( W9 W$ F$ z; c% x, k
9 E# |0 G4 s, J( r; L$ F
考研前夕,我很不幸被爱情遗忘了。那段日子我天天把自己关在屋子里听梁静茹的一些歌曲,譬如可惜不是你,还有当时新出的想念是会呼吸的痛,等等等等。桌子上除了那些写满了化学式的课本,还是那本宋词选,陆游的那首词,最后譬如挑断琴弦的三个字——错!错!错!从前也看过这些,听到过这些,但是直到那个时刻,文字中的灵魂忽然被释放出来,如此哀怨,如此惊艳。/ f( H2 l/ `. I7 s
2 t* ?; z' J' `( ^ 很久以后我看了一段视频,梁静茹的演唱会,李宗盛也在场,梁静茹唱的,是那首“问”——谁让你心动,谁让你心痛,谁会让你偶尔想要拥他在怀中......李宗盛只是淡淡笑着,“小女生长大了啊......只是希望你不要像我一样经历这么多......”* ?) T) d ?7 O, ]8 p4 a% L
& z/ C7 h$ {# ]
不管怎么说,那段日子总算熬过来了,现在想想收益还是很多的,当然,个中滋味,冷暖自知,更与何人说?
& s+ b3 i/ g% t$ t. j4 }6 Z. z/ g! U0 p+ g3 `
那以后,我忽然留意李清照的作品来,特别是后期的李清照,真个是国破家亡躲都没处躲得一个弱女子,不幸的现实,美好的回忆,黯淡的未来,凡此种种交织在一起,就是她笔下的那种凄凄惨惨戚戚。她的词,我不想在这里罗列许多,只是很多次心浮气躁时我会翻开她的作品,认真看上几遍,心情就会平静不少。
% @# D! C: {& V2 C- J \
! |1 k2 _: t% E0 m# \- Z 快乐吗?没有,如果有,也是梦里的,醒来之后,痛苦加倍。5 x& W5 u' t' X6 W. }1 C) S# x- O4 `
" T" z% V4 t5 m2 l1 J J
直到有一天,我给朋友的信里写了这么一段话:
6 e7 B' Y5 M5 i% p( W( z& r5 i5 K: t
面对苦难,逃避获得的只是快乐,很快就没了的那种乐,那不是幸福。
& b0 L" r! J7 ?9 E* r+ C3 a2 [' j" ]" T% N4 B* p0 ]
迎上前去,撞得头破血流,被折磨的体无完肤,终于挺过来,才有资格摸到幸福的门。 I0 y3 H' a- t- I3 ^
& r7 ^+ E* e8 U7 T! ?4 J! c! p 不经历黑暗的人,是无法懂得光明和幸福的。
h& B: o3 R1 r& l/ N$ d. Y( `1 D4 w1 _5 C
也许是李清照教我的这些吧,很可惜,经受了苦难的李清照寂寞死去,不是每个经历苦难的人都可以获得幸福。
5 [1 k; R* Y% e; R. f) u/ K: G$ H% ]$ G, m8 |
本来世界就没有义务提供幸福给每个人,所以幸福当然要每个人自己品味。
, p* n: r0 q* c4 k% v9 n% B* v& B9 z* v
从上高中开始,我陆续看卡尔维诺的好多小说,看不见的城市,我们的祖先,帕洛马尔,这些作品玄而又玄,彻底颠覆了我对小说的概念,用语言很难形容这些。一句话概括吧——那种精巧的思维,让我辈凡人叹为观止。0 r* {+ E+ u: t6 H5 G1 T3 O, Q
6 S, s. _2 z# b6 A& _* X
后来看了些他的早年作品,通往蜘蛛巢的小路,烟云,阿根廷蚂蚁,等等,很现实,很血腥,很压抑,充满了黑衫军,纳粹,游击队,屠杀,色情的描写。这样的卡尔维诺,忽然开始用塔罗牌叙述故事(命运交叉的城堡),甚至开始预言什么了(寒冬夜行人)。
- h* o F& Y1 c4 V% M: ~3 k1 h, x3 I) H
我在想,这应该不是偶然的。& s( y3 Q7 i- O4 M# j9 G* k8 [
8 w* U# l/ Y2 h2 n 我也看过格拉斯的小说“铁皮鼓”,不愿长大的侏儒小奥斯卡在战争中的第三帝国,凭借自己唱碎玻璃的本事活着,但是,小奥斯卡终究要长大的,长大了,没有了特异的功能,过和平常人一样的生活。这个故事和作者的自传“剥洋葱”很像,甚至我觉得剥洋葱更好。我记得那时的作者17岁加入了党卫军,冬天盟军黑压压的飞机在冻得如此清澈的天空飞过,德累斯顿被炸了,一群半大的孩子哆嗦着站在屋外面唱着军歌——尽管人人背叛,我们依然忠诚......后来在柏林郊区,要不是猎豹战车结实,作者早被炸成两截了,就像他的战友——剃须泡还没来得及洗,眼睛无辜地睁着......再后来,国家没了,在一个采石场凿墓碑,冬天收集木头取暖,不管悲喜,那个故乡——但泽,在铁幕的那一边,再也回不去了。5 e+ M/ N! k6 n1 E* @0 U
- D2 m$ U% e/ c9 T% y ^ 看这本书的时候,我一点不快乐,但是,我宁可这样不快乐。我觉得这才是文学。$ j( m8 s. Y! `: y5 M; _: ]3 n
1 t2 w; y8 ]& m
文学,无非是把个人的喜怒哀乐记录下来而已。它不对任何人负有任何义务,好的自会有人来看。而在我看来,好的文学一定是和人性有关的。人没有随时快乐的义务,人会悲伤会愤怒会愚蠢会懒惰,就这些一个个的人,在一个远称不上完美的世界上,各自寻找适合自己的幸福。
! b9 @2 M) k1 A f7 l, {
$ i; i! Y7 O7 l& v$ ]1 o 我觉得这就是人类的故事,也是文学要讲述的故事。
8 H. h [3 t% T( y# m' Z; L/ w# A5 a# d _. M7 w( H5 E- ~- z: b
所以,从这个角度讲,李清照是个不错的文学家,她的词,都是发自内心的,不似北宋很多仿照怨妇的笔调写词的男作家,更不似强迫别人快乐的苏东坡。3 [# h! \% g8 X( P8 V- `
( s' W: P1 v8 f& h) r5 h; V! Y
谈笑间樯橹灰飞烟灭的故事对我很陌生,而乍暖还寒最难将息的感觉我可以真切体会到——那个生活在一千年前的女子的忧愁。 |
|