摄影和录音技术是对二十世纪人类生活影响最大的发明之一,它们改变了我们对时间使用的分配。尽管它们的出现是在19世纪,但真正影响到人类的生活是在20世纪初——当它们的衍生产品唱片、电影、电视进入到千家万户之后,我们的生活内容和作息时间都发生巨大的变化,就像21世纪的今天,智能手机对我们生活内容的改变一样。& A5 A% j3 E, `2 V V! Z
* s' O3 o) n0 D" a7 }* X& N. E! H
有些事情的悄然改变并不是每个人都能意识到的。比如照相技术对我们旅游状态的改变。在70年前,旅游最大的乐趣在于发现:去一个只闻名而从未得见的地方,发现只存在于想象,甚至超越想象的风景。而自从彩色照片和纪录电影出现以后,旅游的乐趣变成了印证:我也要往画片或电影中的那个地方去一趟,看是不是和电视里拍出来的一样,为此我们必须要带上一个照相机,在实地拍照留念,类似于当年“到此一游”的题念。* O/ |7 k' ?- o0 t3 U n$ g- w! d
) f1 ^! ?' f) O 唱片对我们听音乐的改变也是一样的。在80年前我们去听音乐会是为了享受,期待音乐家展现音乐艺术的魅力,并带给我们来自声音的愉悦。而自从唱片和家用音响系统普及之后,音乐会逐渐变成一种仪式和评判现场:音乐爱好者们借此机会团聚,共同“朝拜”伟大的音乐作品和音乐家,并对音乐家的表现作出评价。对于普通听众而言,这前后最大的区别在于:在唱片时代之前,如果自己不具备足够的读谱与演奏乐器能力,听音乐会是感受、了解音乐作品唯一的方式。因此对于非专业听众而言,音乐会的内容大多是新鲜的,即便曲目过去听过,次数也不会太多。而唱片时代之后,如果我们想要听一首音乐作品,最方便、便宜的方式是买唱片,从此音乐会上的曲目大多数是我们已经通过唱片听熟了的作品。音乐家不得不更多的迎合听众的口味:过去音乐家可以用新作品引领充满好奇心的听众的欣赏口味,而现在如果你不满足听众爱听这个或者那个作品的要求,票房就会给你严厉的眼色看。这就像200年前《蒙娜丽莎》就是一副名画,但是那只是一个抽象的名字,很少有人知道这幅画作的具体形象,即便观看赝品的机会都很难得。那时参观卢浮宫博物馆的人们有可能会对任何一件展品流连忘返,《蒙娜丽莎》只是其中的一件名作,它的前面不会人头攒动排队参观并限制观赏时间。而今天全世界大多数人通过照片、画册熟悉了那张神秘微笑的脸,于是卢浮宫假如将这幅镇馆之宝借出外展,势必要在售票窗口提前公告,否则很可能会遭遇游客的不满和抗议。正如唱片将听音乐从贵族的奢侈享受变为大众娱乐一样,相片也将旅游从有闲阶级对自然与人文的探索,变为了普通大众目的性明确的休闲度假方式。唱片和相片就是最直观的说明书和挑选指南,不用想象和悬念,喜欢就消费,不喜欢就换下一个。 / d) A% Q! F/ Y3 g# I! H0 `2 }; q# I! W6 g3 f* Q
“唱片”其实是“家用音响系统”的音源软件部分,如果说Hi-Fi(高保真)音响系统就是“家庭音乐厅”——就像AV(音响与视频)系统是“家庭影院”——那么唱片就像音乐厅里的演奏家、歌唱家。笔者曾经将唱片录音与现场演奏比喻为水果罐头与新鲜水果(见《音乐周报》2010年6月2日第21期《当心罐头音乐综合症》)。罐头水果的味道有的比新鲜水果还要美味,但在新鲜水果充足的时候,很少有人会购买水果罐头。而唱片的情况正相反:引起轰动的音乐会后音乐家签售唱片的情景,体现了音乐会和唱片并非完全是实况与记录的关系,它们之间关系密切但互相不可替代。音乐与音响系统的关系更像风景与摄影、模特与照片的关系,后者虽然是前者的映像,但其本身具有独立的美学价值和审美特征。在录音艺术发展历史的过程中,它也同摄影一样,从单纯记录功能的技术手段,逐渐发展为独立的艺术门类。作为录音艺术的呈现工具,音响系统本身也是录音艺术的一个重要环节。1 B1 r) s, D7 q6 q, @' h \
" v1 `1 J' C: U* K( G0 K2 U
如果我们要看最真实的黄果树瀑布,那我们必须去贵州,如果遇到枯水期,它并不显得如何的壮美。一张黄果树瀑布的照片,并不能填补我们的遗憾,但如果是出自摄影家之手,我们会对这张照片凝神许久,哪怕它是黑白的,或者并非全景。此时带给我们审美愉悦的并非是黄果树瀑布,而是这幅摄影作品本身,这就像感动我们的并非那个叫做蒙娜丽莎的神秘少妇,而是达芬奇的画作。对于许多音响爱好者(有时他们被称作“发烧友”)而言,音响系统(包括唱片)本身就是欣赏的对象,音乐只是音响的播放的内容,就像摄影和绘画作品中的主体一样。有些音响爱好者会一掷千金构建自己的音响系统,这些投资足够他们常年周游世界去听最顶级的音乐会,但这是两回事。这就像一位摄影家的器材价值足够他在风景宜人的地方买一栋别墅了,但摄影的目的不在于看风景,而是创作作品。音响系统的功能并不完全在于重放音乐,而是实现音响爱好者对声音审美的追求,这个过程也可以说是一种“创作”。 8 K; w* U' a+ D) L; w1 \# W) o, ^; w. R' Z3 V" f
好的音响系统应该做到“真、善、美”。“真”是“高保真”的意思,音响系统的基本功能还是重放,也就是还原录制好的声音。这就像摄影的基本要求是还原,可以变形但那必须是人为有意识的,而不是器材的技术缺陷造成的。“善”是“完善”的意思,与道德层面无关,指的是器材的稳定性和兼容性。高级音响器材系统复杂、部件繁多,各个系统单元本身必须运转稳定,不能有太多的“变数”,同时各个单元之间还要搭配完善,作为整体系统的一部分能够发挥出最佳的状态,就像摄影器材的机身与镜头的关系。“美”是“审美”的意思,就像不同的人对同一场音乐会可能会有不同甚至截然相反的评价,这个世界上也不存在能够令所有人都陶醉的音响系统。于是在各种不同的音响器材中寻找自己喜欢的品牌型号,反复试验不同的搭配方案,甚至自己动手“摩机”改造器材,便成为音响爱好者最大的乐趣和终极追求。 [* O3 C8 D0 S. L- x2 m " ]; X# D* D6 i( {3 {+ X