|
二月河,这是凌解放给自己取的笔名。儿时的他随父母奔走在黄河两岸,自幼对黄河印象很深,《康熙大帝》第一部定稿时,他首先想到的就是那条落日映照的二月黄河。他说:“三门峡陕县那个地方有个太阳渡,小时候印象最深的是太阳,太阳落山了,整个黄河面上,整个邙山,呈现一派非常壮观的玫瑰紫色,像流淌着一河黄金。”黄河到二月凌开,浮冰如万马奔腾,非常壮观。他把自己视为太阳渡的孩子,二月河就是黄河,他以此寄托着自己的理想和希望。他甚至打算死后让人把自己扔到黄河里去。
; d/ r/ F( }' Q6 e, R2 ]& `8 @' l' w3 l- F7 i
1978年,33岁的二月河转业回到南阳市委宣传部当了一名干事,他严格要求自己,兢兢业业工作,天天在一片“小凌,提壶开水去”、“解放,去传达室把报纸取回来”的吆喊声中不停地忙前跑后,再就是值班听电话,品茶看报。曾想在仕途上有所作为的他,慢慢地坐不住了,觉得自己的努力和认真,在很大程度上在做无用功,期望的“致君尧舜上,能使风俗淳”似乎只是一种理想。虽然不久提拔为副科长,但仕途升迁等诸多诱惑,他开始淡化,着手进行红学研究,业余时间几乎都乘着红学的方舟,游弋在清史的长河里。1980年,他将一篇颇为得意的发轫之作《史湘云是“禄蠹”吗?》寄到有关刊物,但杳无音信。他不服气,给红学专家冯其庸写了一封信,并寄去稿子,请冯老给以“回答”。他在信中写道:“‘红学’是人民的,不是‘红学家’的。如果冯老看过后认为我不是这方面的料,就请回信,我再也不搞这方面的研究了。”8 O0 i- c; N( v% p( Y
被二月河称为“伯乐”的冯老,很赏识这篇论文,后来带着他参加了全国第三次《红楼梦》学术讨论会,称赞他的论文“想象丰富,用笔细腻,是小说的笔法。”冯老鼓励他用此笔法写小说。于是他像研究“秘密尖端武器”一样,开始了文学创作。他写的电影剧本《刘秀》、《康熙》寄给上海,以退稿告终。再寄到省内的几家刊物,同样没有逃脱失败的厄运。% B7 c+ X; l+ h5 d9 N) c. T1 ?
1982年10月,已是中国红学会会员,河南红学会理事的二月河,赴沪参加红学研讨会。会上,有学者叹惜:康熙在位61年,诗文、音乐,样样精通,治国有功,却没有文学作品来表现他。二月河像在部队点名喊立正一样,“腾”地站了起来:“我来写!”
- D% D5 T- l8 b4 y! E* ]面对这位37岁的文坛无名小卒,众作家学者一笑置之:他行吗?
0 C; M0 E% f3 k y( q+ T7 X从那时起,二月河开始了他创作上的艰难沙漠之行,白天他带着无人照看的女儿上班,他不愿使自己原本年年获奖的分内工作干砸,所以拼命地干好本职工作。晚上在全家居住的29个平方米的斗室里,铺上满地报纸,蹲在上面汗流浃背地查资料。整理资料时,为了不使手臂沾稿纸,两臂上缠满了一圈干毛巾,每天晚上都熬到凌晨两三点。
6 Q* H% M' i2 u经过两年多对康熙的反复考证,以及在大量的野史、清人笔记小说中寻幽发微,钩言稽沉,感觉体味风土人情、官场世态和时代风貌,二月河已是成竹在胸,他开始了首部扛鼎之作《康熙大帝》的创作,冬寒夏暑,锲而不舍,每日少则千余字,多则上万字。
! |# U8 t! ?4 y+ l" T" W1 S z7 `& C提及二月河的创作艰辛,了解他的人都说,古有头悬梁锥刺股,今有二月河的“烟炙腕”,每当深夜困盹难忍时,他就用烟头烫自己的手腕,如今他的手腕上全是斑斑烟烧伤痕。他说写作不但是一种资源消耗、体力消耗,而且是极大的感情消耗。为了康熙立书成卷,他甘心消得人憔悴了。他为自己作了一番生动的描述,称自己创作是在大沙漠上作疲劳的精神旅行,面对外面世界五彩缤纷的诸多诱惑,自己要求自己,穿过沙漠,前边就是一片等着自己的绿洲。) F* U4 x! K; F/ ]% _
二月河走进了绿洲,他靠自己的勤奋和对清史的谙熟,150万字的四卷《康熙大帝》一举成名。这部鸿篇巨著,以史实为依托,囊括了康熙在位期间最重要的历史事件:顺治皇帝因爱妃病逝出家为僧,8岁的康熙被推上了皇帝宝座,康熙完成了擒鳌拜,夺回大权;撤三藩,与吴三桂斗智斗勇;收复台湾,实现统一;西征噶尔丹,平定叛乱等,书中真实再现了风起云涌的历史场面。以及康熙晚年出现的九子夺嫡,究竟遗诏中指定的皇位继承人是皇四子还是皇十四子,这一系列的历史谜案为小说增添了神秘色彩。作品中塑造的众多历史人物形象,爱恨情仇伴随重大事件而演进。如一代女政治家孝庄文皇后,是康熙的祖母,在顺治年间和康熙中早期的政治舞台上发挥了重要作用。特别是在顺治继位、定鼎中原、康熙幼年智擒鳌拜的过程中,起到举足轻重的作用。孝庄文皇后的深谋远虑、聪明智慧、对子孙的觉悟与慈爱等等,在二月河的笔下被演绎得淋漓尽致。在此前的一些作品中,对中国历史舞台上的著名女性也多有描绘,但孝庄文皇后是一个完全不同的形象,在她身上,智慧的力量、决策的魄力、女性的慈爱被完美地结合在一起。九十年代初,《康熙大帝·夺宫》改编的16集同名电视剧在中央电视台一套黄金时间播出时,曾引起强烈反响。 “拼命三郎”二月河并不就此满足,他立志超越困难,完成“落霞三部曲”的另两部———《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。三九三伏,春花秋月,他笔耕不辍。为了再现康乾盛世那段尘封已久的历史,他甘愿下油锅了。
1 k' h0 L8 y% z2 H) N5 d雍正是康乾盛世起承前启后和扭转乾坤的关键皇帝,是个悲剧历史人物,民众说“天下万苦人最苦,人最苦的是雍正”。他有雷霆手段,行菩萨心肠,在位13年,励精图治,勤政为民,履行节俭,惟才是举,奖罚分明,严惩贪官,就是这样一位为中国历史作出卓越贡献的封建政治家,却背了200多年的恶名,说他谋父逼母、诛兄屠弟、阴谋篡位等,共有十大罪状。二月河决意要改写这段歪曲的历史,还雍正的本来面目。他在书中以真实的史料,一一为雍正作了无声的辩解,以匡偏纠正之心,彻底为雍正正名,改变了野史的不公正说法。8 \7 G1 _ Q' E0 _/ u3 _5 M, h
在1994至1996年期间,除了星期天,二月河把全部心血都倾注在《乾隆皇帝》上,改变戏说,以大气磅礴之势,将乾隆盛世中的帝、相、将、官、商、兵、农、侠、盗、妓、僧跃然纸上。
! X. | y; `% m: z* f7 {% z$ f7 _如今,二月河520万字的“落霞三部曲”炙手可热,好评如潮,图书多次重版,台湾、香港等地已出版了帝王系列的中文繁体字版,美国、日本、加拿大等地凡是有华人的地方,都知道了二月河。面对鲜花、掌声、微笑,他称这是人生的作料,人不能把味精当饭吃,有人说他是“一不小心成了作家”,他拒绝这种潇洒的说法,他说他创作靠的不是才气,而靠的是自己的力气。每年夏秋之交,是创作的最佳时节,面对难以驱逐的蚊子,他将水桶放在桌下,双脚插进水桶里,这样既抵挡蚊子的叮咬,又可降温取凉。日写万字时,他的头发一绺绺地往下掉,但他仍是伏案疾书。为赶写《乾隆皇帝》,二月河累倒了,患了糖尿病和脑血栓,面对经常一拨又一拨登门采访的记者,二月河急于回到寂寞中去,他说热闹属于社会家的事,属于他的,就是在寂寞中默默地耕耘劳作。6 O. @2 {6 R' k& |9 x3 U0 m
笔名来源
2 H9 q5 x) Z, B7 O3 n% c8 f
$ e2 m8 u- |( F8 H, I4 E) }, v, B二月河,原名凌解放,1945年农历九月出生于山西省昔阳县。当时,人们正沉浸在抗日战争胜利和上党战役报捷、家乡获得解放的欢乐之中。于是,身为县武委会主任的父亲凌尔文和战友们经过一番研究,集体给这个初生婴儿起了一个名字——“凌解放”。“凌解放”与“临解放”谐音,带有盼望和迎接解放的意思。二月河是凌解放的笔名,是他年满40岁、正式出版《康熙大帝》第一卷时,才首次使用的。他当时的考虑是:自己创作的是长篇历史小说,而自己的名字叫凌解放,一个历史,一个现代,二者有点不协调,于是想改用一个笔名。究竟用什么笔名呢?还得顺着“凌解放”找思路。凌者,冰凌也;解放者,开春解冻也。冰凌融解,不正是人们看到的二月河的景象吗?/ |( s1 r6 f1 y! R$ T' n
其次,他还着重说明,二月河特指黄河,即我们中华民族的母亲河。1947年,刚刚两岁的他,便随同都是老八路的父母,过黄河南下,后又几经辗转,最终在河南南阳定居。凌解放取笔名二月河,是提醒自己任何时候都不要忘祖。
, c& A& ]3 q0 t主要作品) t' v" {- ~* q
) I% }- k" F! x
二月河40岁开始文学创作,致力于营建“帝王系列”。以描述清代皇帝康熙、雍正、乾隆的三部长篇历史小说名闻天下,《雍正皇帝》问世后曾荣获河南省政府文学大奖,并被改编成电视连续剧,改编后的电视剧轰动海内外,连国家前总理朱镕基也于政务倥偬中热衷追看,足见历史题材的优秀作品有其不可抗拒的魅力。3 s5 Q7 v* p6 B# P* |
《雍正皇帝》包括《九王夺嫡》、《雕弓天狼》、《恨水东逝》三部。共140万字。全书由长江文艺出版社出版后,又由香港明窗出版社、台湾巴比伦出版社相继推出中文繁体字本。
* v; _' }& g- {9 `) h2 ?, p0 S主要作品有《康熙大帝》(荣获河南省政府首届文学大奖),《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》等系列小说。
/ J9 M: b. l$ m7 q/ P; Q5 b作品集有:" \% c; k L' e% \7 v4 Q
历史小说:《康熙大帝》(四卷)《雍正皇帝》(三卷)《乾隆皇帝》(六卷)《爝火五羊城》(中篇)
4 t3 D6 |: {1 w0 k9 A! x- w随笔集:《二月河语》2 [5 r7 f; |( r& Z6 |/ |* ]
四十集电视连续剧文学剧本:《胡雪岩》
, Y( c! q! s1 C$ i 红学论文集《梅溪掇红叶组谭》
7 q( I1 Q+ L/ p* Z! L% o7 y1 v山西情缘% H- A: }9 m% b8 P% K
: k8 o, X! Z5 W, z f( d
深居南阳20年完成了《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三部长篇历史小说后,二月河给自己“放了假”:读书、画画、写字、四处游走,看似悠闲的日子里却又信手写下了许多散文、随笔。“山西情缘系列”便是他成名后首次故乡之行的新作[3] 。
# S# Z8 s- H( V1 d/ o( ~2 i6 g; n" C我是山西籍人。去年、前年吧,在北大百年讲堂和同学们说过一阵子话,有同学当场提问:“现在社会舆论,河南人名声不好,先生以为如何?”0 o* }' i7 m4 X& h6 N& p
其实这问题很好回答的,是个老问题。唐朝的李世民曾对大臣说:“有人跟朕谈起山左、河东人之异同。这话对不对?”说的就是这档子事。本来就说“我是河南人”也没有什么;我的心理语言———自言自语或者心里嘀咕什么事的时候的语言都彻底河南化了,绝不会把“我们”念叨成“俄蒙”,也不会把喝水想成“哈绥”。吃饭穿衣都是河南人的习惯,比方说冬天山西人下身穿的厚,上身宁肯薄一点,利索一点,这是既保暖又好干活的。河南人顾上不顾下,下身单,上身统个厚棉袄。这很适合蹲在墙根晒暖,我也这般如此。倘论起勤劳这一条,山西人似乎强了一点。我有证据:山西有大寨,河南没有。河南的庄稼比山西好种,冬天农闲,晒晒暖很自然,也不是什么大毛病。我回答是:“我不是河南人,我是山西人。”我在“但是”后头做了文章:“我在河南半个世纪,吃的是河南的米,喝的是河南的水,我已经河南化了。今日河南人有难,二月河愿与共患。[3] ”3 y/ K2 I2 E$ s
但我毕竟是山西人。山西是我祖宗衍息之地,南李家庄喜字院生我的那间房子现在还在的,母亲推磨,用炭在墙壁上练的字不知还在不在?但那地方的地址,肯定是永远存在的。那满山的荆丛、棘丛、核桃、柿树,一层一层连绵向远山延伸的梯田,种植着我对老家永久的怀思与谨念,那些淡淡的,已变得有些模糊的亲人,他们温婉柔脆的“山西话”我还能流利地说出来,一点也不比山西人逊色,我吃老陈醋的水平还能让河南老侉目瞪口呆。[3]
) A, [" s3 S, k. z, w( R- x, ~' q我回过几次山西?回忆了一下,一次是1954年,随父母看望爷爷奶奶。那年我8岁,最大的观感与收获:A、老家山多,老家房子窑洞住起来比河南的舒服,炕是热的;B、知道家庭是家族的一个单元,除了父母,还有爷爷奶奶,还有数不清的三服、四服、五服姑姑叔伯姨舅等等……第二次是1960年,此年我15。和第一次的印象差不多。第三次是1966年,彼年我21岁,红卫兵串连。我走道赶了个背集,已经下令停止串连用车,我还停留在阳泉,步行到琐簧,经过平定县城,又到南沟、中阳沟。看亲戚,见表兄表妹,走了一大圈连大寨也没去,就匆匆返回。这一次因是走路,饱览了一路太行风光,我以为太行“就是那样的”———树不多,到处都是黄黄的梯田,围着修得十分结实、弯弯曲曲的石坝,坝沿上没有开垦的小山丘上长满了丛生的酸枣树———它的雅名叫“棘”,是几百年都用来隔绝读书人考场和外部世界的专用树种。但这一条在走路时压根没有想到过,因为那时还没有这方面的知识。但这一次却强了另一条印象:“老家吃得不好,住得好,没有细粮。”而那热炕的好印象根植入心,闹的我去年还和妻讲,想在河南的家里弄个大热炕———她说“烧煤有污染”等种种问题才息了这念头。第四次是1968年,这年我23岁,是参军驻扎在山西。这个年纪已过了参军的年纪,是偷减了一岁才得如愿的。因为不参军就得下乡。家人和我齐努力规避了后者:那年头当兵和现今比起,不知酷了几多倍[3] 。1 p% c t1 s& B2 `! W" y
第四次在山西时间最长,是从1967年底到1969年初,两头去掉一年有零,14个月的罢。先在太原,又在大同挖煤[3] 。) ?; N( {% p8 f1 H+ G2 I0 t3 Y# a [
如今,又要到山西了。是第五次,时年59岁。“过九不过十”,妻和朋友们已在张罗我的“六十大寿”了[3] 。" a9 K+ e( ]3 P+ @1 Y
人,在事业上、功名上有点成就,是不是就特别怀旧?或者说有另一种不能说是非常好的念头?早就有这种说法:富贵不还乡,犹衣锦而夜游———我虽然没有衣锦,至今喜欢穿对襟的老棉袄,但我毕竟有了另一种资本:呀!写《康》《雍》《乾》的二月河,是山西人呐!六十岁了,回去酷一把吧。不然,谁能看见这身老棉袄呢?[3]
# N& u- R# M$ B1 V- d# {然而我不能穿老棉袄,因为,一、我不能在祖宗之地炫耀我这点萤虫之光;二、此时是八月,阴历说“七月流火”。[3]9 O/ l, H9 o/ _9 [+ i8 W! c
纯粹是缘,缘分到,一定会依着它走[3] 。
8 I+ h6 l8 o+ W2004年7月下旬,我到北京开个会,会前与田永清将军约定,要到山西,要上五台山[3] 。
2 }. }" e9 y Y% z
6 P4 ` [0 i$ p' z
0 G" G7 x4 o2 _" a3 Y. _ |
|