|
|
作为乐队名或音乐专辑名称，“宗巴监狱计划”听起来并不是很“酷”，但当你知道它的乐队成员真的是一群服刑中的监狱囚犯，并且来自世界上最贫困国家马拉维时，它立刻显得鹤立鸡群了。6 f3 c& n$ _2 `
T! q1 l$ T8 S# O6 d) Y: P 这群囚犯创作演唱的专辑《在这里我一无所有》获得第５８届格莱美奖“最佳世界音乐专辑”提名。对很多音乐人来说，一个格莱美提名足以让他们名利双收，对“宗巴监狱计划”成员来说，他们最大的梦想是重获自由，而实现它遥遥无期。
# j# x4 U: d7 \9 I- M8 X; I
. K6 q( Y. d0 X" `- t, | 【监狱歌者】
+ \! O$ f0 `6 x, Z" V8 F7 G9 h7 S6 R1 s9 j. x( H0 r
对世界上大部分人而言，即使知道了这个乐队来自东非国家马拉维宗巴市的一个监狱，也无从想象他们的生活环境，更无从一探究竟。
* q3 u* G. b) b' i
6 B9 F4 s% |0 k5 G( \, o 伊恩·布伦南知道。他是“宗巴监狱计划”的发起人，《在这里我一无所有》专辑的制作人。“宗巴中央监狱”建于１９２３年，最初设计容量是３４０人，如今却关押着超过２０００名囚犯，因此拥挤不堪，卫生很差，老鼠横行，常常停电断水，食物短缺也是常事。
" J$ [' T" w9 [* S5 Z+ h2 e; J& n5 S3 P6 F; i( l9 M, {3 ?4 y# X
宗巴中央监狱是马拉维唯一一座最高警戒级别的监狱，里面的囚犯身负谋杀、抢劫、暴力袭击等罪名，绝大部分是男性，只有大约５０到１００名女囚。一些女囚身边还带着嗷嗷待哺的婴儿或幼儿一起生活。不少女囚被控“施行巫术”。
7 n. P3 B% O9 ?, t% O `5 t: p9 q; `3 b) t# r! w% o5 D% H
２０１３年８月，布伦南和妻子玛丽莱娜·德利第一次进入这所监狱。与监狱长会面后，他俩得到许可，在监狱内设立一个小型移动录音棚，代价是要为监狱人员开展预防暴力培训，这是布伦南的专长。夫妇俩需宣誓保密，不准拍摄监狱某些区域的照片，每次录音总有狱警在旁监视，不过有些狱警后来也加入了录音过程。! V, h! b8 X/ c
2 y% p' N$ T* G7 s
囚犯们最初心存疑虑，但最终有６０多人参与录制了６个多小时的音乐，这些音乐人最年轻的２２岁，最老的７０岁。整个录制过程花了１０天，最后的成品包含２０首歌曲、１８名表演者。
0 a. H( g! F4 B& d5 Z
1 v( D B- v. Y/ k" t# J5 ? 专辑歌曲全部由囚犯原创，很多歌曲都是作者个人经历和情感的直白写照，听听这些歌名就知道：《把我的孩子还给我》《罪人之狱》《我看到全世界人都将死于艾滋病》《别恨我》……
5 u9 ^( ~ I6 M- c9 K9 v$ {' Z) E& m4 O
自从２０１３年夏天录制完专辑，布伦南和妻子就再没回过宗巴。２０１５年１月专辑面世。１２月７日，格莱美奖提名名单揭晓，“宗巴监狱计划”一下获得了媒体极大的关注。布伦南听说，有一名参与录音的囚犯已经去世，他知道监狱发过一个声明表扬“宗巴监狱计划”，但没能再和乐队成员们说上话。可能有些人还不知道格莱美提名的消息，不过，基本可以肯定的是，他们不会出现在２０１６年２月１５日洛杉矶的格莱美奖颁奖典礼上。3 b* z5 U8 d- ?9 O1 X8 u
! ^ X j2 n/ b! H) z! c
布伦南说：“大多数人不知道格莱美是什么东西，但他们能理解它很重要，是个奖项……很多人进监狱之前没看过电视，甚至没用过电，监狱里的生活又是非常闭塞、与世隔绝。”
; o; |: `0 X7 D* p. D s% y0 G4 P: ` a' \4 ~# D% q+ `
【天赋乐人】
, E2 i3 j4 a! m _
. [5 m# r- I. S" ]9 J0 B2 Y 监狱和音乐并非从无交集。多次获格莱美奖的美国已故乡村歌手约翰尼·卡什上世纪６０年代先后在加州的福尔瑟姆和圣昆廷两座州立监狱举办专场音乐会，现场专辑大获成功；１９７１年，拉丁爵士钢琴家埃迪·帕尔米耶里在纽约州最高警戒级别的星星监狱录制了现场演出专辑，也成为经典之作。5 N9 J9 k6 [' q5 {# ^5 c
1 A7 M" X* p. c: ?: U5 {4 w
但这些音乐家都是以自由人的身份在表演，而“宗巴监狱计划”的成员全都深陷囹圄，一些人被判终身监禁，重获自由遥遥无期。布伦南说，专辑名称《在这里我什么都没有》其实来自宗巴监狱里一名被判终身监禁的囚犯塞给他的求助纸条，“每当听到这句词的时候，我真的想流泪。”
5 f" l) U" e; S0 K$ L c! t
}6 d( P g" O- y: O7 H 录制专辑并得到格莱美青睐这件事，确实给某些囚犯带来了改变。专辑面世之后，已有３名女囚获释，另有３人的上诉申请在等待重审。申诉是一个漫长的过程。布伦南希望专辑的影响力能让更多人关心囚犯们的命运，让这些人的独特音乐脱离监狱背景、被世界用心聆听。& B) G. s& u2 ]/ m I$ j: G: p9 T4 y
4 m6 K5 p6 p, B+ f
布伦南自己是得过格莱美奖的音乐制作人，妻子是一名意大利摄影师、电影制作人，两人曾携手踏足世界各地采风，包括肯尼亚、卢旺达、巴勒斯坦、南苏丹、阿尔及利亚等“非主流”地区，制作出不少让人耳目一新的音乐专辑。
' Q! [, {: U% u: v' f, i2 C" g: a% d5 B; `
当他们来到宗巴监狱，马上被囚犯们“玩音乐”的方式吸引住了。有些在监狱里呆了多年的男囚拥有某些“特权”，他们自发组成乐队，配备简单乐器，还获准在一个房间里排练。在布伦南和他们沟通录制专辑想法时，他们也很勇于提出自己的建议。女囚们平时被限制在一个半露天的窄小区域活动，没有正经乐器，只是拿水桶当成鼓在敲，她们一开始表现不太积极，也宣称自己不会创作歌曲。但没费多少口舌，女囚们开始一个个站出来，哼出带有浓烈个人风格的原创歌曲，如《我不再杀人了》。# i$ D4 K$ S6 p* H/ K; T0 J& @
; ~* x5 V) R5 T h: O
在马拉维，因为英国殖民统治的影响，英语是官方语言，但这张专辑里大部分歌曲是用当地的齐切瓦语演唱。
, t' P' h; S0 F0 N1 R' j# f5 A; E; j7 M& E3 ]# Z( U. X
布伦南对这群监狱歌者的创作不吝赞美。“今年格莱美任何类别的提名作品里，你很难找到像《求求你，别杀死我的孩子》这么优美的歌曲，即使从历史作品去找，也得挖地三尺才可能找到这么尖锐的歌词。”
+ ?) t/ W: [3 L, D- {4 B) \( v' k- R$ P, s `9 L7 R2 e" m7 W6 O& @
【音乐无界】
/ n4 `* H7 z1 ~/ X8 V. [# `" }; \( x
布伦南常驻意大利，长期关注并向世界推介非洲音乐。他曾和来自马里的乐队Tinariwen合作过，为其制作２０１１年专辑《塔西里》。这张专辑在阿尔及利亚东南部阿杰尔高原的沙漠中录制，获得２０１２年格莱美奖。他还发掘过不少非主流乐队，如“马拉维鼠小子”。被布伦南发掘出唱福音歌曲的天赋之前，这群男孩在街边卖烤鼠肉为生；还有卢旺达的“好人们”，三名乐队成员是１９９４年卢旺达大屠杀的幸存者。
3 y4 l: { Z& q/ P; k
; ^2 f4 g0 }6 n& l) c% ~3 U, [$ o 遗憾的是，这些乐队和他们的音乐在他们自己国家里没引起什么动静。
+ \' w' t1 p- A3 W9 G3 y, X
2 P7 I( X& F0 f% N/ i 让人惊喜的是，马拉维国内对于“宗巴监狱计划”的反应特别积极，马拉维媒体发表不少褒扬乐队的文章，监狱和当地政府官员也出面表示支持。
. l% M# ?6 U, g+ x1 T. B9 Z
T% n, K H" \8 G/ B 马拉维是全世界最贫穷国家之一，人均ＧＤＰ仅有２５５美元，经常闹饥荒。尽管有些人觉得如此大张旗鼓地褒奖一群罪犯不是什么好事，但布伦南觉得这种宣传对马拉维有益。就音乐来说，这也是布伦南打破大众偏狭视野的又一次尝试。
, V4 D- J- L X9 |; r6 s/ i8 I3 I. ]1 ?+ N5 H2 A
布伦南说：“音乐是无国界的，它存在于每一个角落，对人的精神生存是一个必需品。我们希望能够借用这一微弱的媒介，让外界一窥音乐的无远弗届，让不同类别的音乐得到更公正的展示。”
: C) y+ P& H/ S8 E$ j8 a
* e* l+ h) d5 t- V' l. E6 B 布伦南觉得音乐界被西方主流国家垄断了，人们对其他国家和民族的音乐了解甚少。“无可否认，多少年来，大家一遍遍听着来自伦敦、洛杉矶、纽约这些城市的音乐人制作的音乐，都听得倒胃口了，然而有很多国家虽有数百万人口，却从来没在国际上发行过任何一张唱片。这些国家一直被视若隐形，地球上大多数人想在地图上找到它们的位置都很困难。”+ c h" E/ s5 j# d9 [! o
9 }2 q+ e' |+ _4 F) P |
-
|
