|
|
作为乐队名或音乐专辑名称，“宗巴监狱计划”听起来并不是很“酷”，但当你知道它的乐队成员真的是一群服刑中的监狱囚犯，并且来自世界上最贫困国家马拉维时，它立刻显得鹤立鸡群了。
3 M8 ?; A1 t" h3 o+ @! ~/ B0 `- O# w
4 {1 B0 y( U6 a; p1 J# o9 Z7 \ 这群囚犯创作演唱的专辑《在这里我一无所有》获得第５８届格莱美奖“最佳世界音乐专辑”提名。对很多音乐人来说，一个格莱美提名足以让他们名利双收，对“宗巴监狱计划”成员来说，他们最大的梦想是重获自由，而实现它遥遥无期。
/ p- T7 J6 [; H) L9 h5 y- \7 [( t- e
【监狱歌者】' e# r+ f1 s! j" l% r" G& e1 n
! A* b9 _" r5 ^0 d$ X
对世界上大部分人而言，即使知道了这个乐队来自东非国家马拉维宗巴市的一个监狱，也无从想象他们的生活环境，更无从一探究竟。( Z1 d; @2 s/ y1 g( ?+ [ O. }
3 ]" g: w' T- F8 I+ [9 ?% Q
伊恩·布伦南知道。他是“宗巴监狱计划”的发起人，《在这里我一无所有》专辑的制作人。“宗巴中央监狱”建于１９２３年，最初设计容量是３４０人，如今却关押着超过２０００名囚犯，因此拥挤不堪，卫生很差，老鼠横行，常常停电断水，食物短缺也是常事。
8 B2 _/ A8 Q4 U! L5 x* ^
7 a. I' E* m. d 宗巴中央监狱是马拉维唯一一座最高警戒级别的监狱，里面的囚犯身负谋杀、抢劫、暴力袭击等罪名，绝大部分是男性，只有大约５０到１００名女囚。一些女囚身边还带着嗷嗷待哺的婴儿或幼儿一起生活。不少女囚被控“施行巫术”。
( t3 c: m" p1 c/ M* B$ F6 f1 H, g, v4 T- f( l( ~ K+ `5 Z; L+ o- I- |
２０１３年８月，布伦南和妻子玛丽莱娜·德利第一次进入这所监狱。与监狱长会面后，他俩得到许可，在监狱内设立一个小型移动录音棚，代价是要为监狱人员开展预防暴力培训，这是布伦南的专长。夫妇俩需宣誓保密，不准拍摄监狱某些区域的照片，每次录音总有狱警在旁监视，不过有些狱警后来也加入了录音过程。- O$ u1 \1 g. Z, u
) K3 z8 Q# m9 S8 N0 R 囚犯们最初心存疑虑，但最终有６０多人参与录制了６个多小时的音乐，这些音乐人最年轻的２２岁，最老的７０岁。整个录制过程花了１０天，最后的成品包含２０首歌曲、１８名表演者。
2 U$ `4 p7 U+ Q! v0 q# K1 S2 `! I
$ ~% i Q: Q# E! L9 _! ~7 _8 G 专辑歌曲全部由囚犯原创，很多歌曲都是作者个人经历和情感的直白写照，听听这些歌名就知道：《把我的孩子还给我》《罪人之狱》《我看到全世界人都将死于艾滋病》《别恨我》……0 j7 Q$ i# e; [6 }$ {, S3 E. h
- D* x% E* w, \0 B: | 自从２０１３年夏天录制完专辑，布伦南和妻子就再没回过宗巴。２０１５年１月专辑面世。１２月７日，格莱美奖提名名单揭晓，“宗巴监狱计划”一下获得了媒体极大的关注。布伦南听说，有一名参与录音的囚犯已经去世，他知道监狱发过一个声明表扬“宗巴监狱计划”，但没能再和乐队成员们说上话。可能有些人还不知道格莱美提名的消息，不过，基本可以肯定的是，他们不会出现在２０１６年２月１５日洛杉矶的格莱美奖颁奖典礼上。
6 C+ O2 j0 B6 O0 |! f8 @0 z5 @, p6 `, m5 s3 \+ y+ `
布伦南说：“大多数人不知道格莱美是什么东西，但他们能理解它很重要，是个奖项……很多人进监狱之前没看过电视，甚至没用过电，监狱里的生活又是非常闭塞、与世隔绝。”( @9 L# k* Z% @# ^! @
+ u- C z$ ]# f& M. Y% M
【天赋乐人】7 W3 V: Y% c- Z: Y; K* [5 p- V
3 G ~) o; z$ Z+ k: P7 ^' ~ 监狱和音乐并非从无交集。多次获格莱美奖的美国已故乡村歌手约翰尼·卡什上世纪６０年代先后在加州的福尔瑟姆和圣昆廷两座州立监狱举办专场音乐会，现场专辑大获成功；１９７１年，拉丁爵士钢琴家埃迪·帕尔米耶里在纽约州最高警戒级别的星星监狱录制了现场演出专辑，也成为经典之作。0 g5 R9 _7 t& R6 |
' u4 f8 o4 @- Y( g% [4 a+ L
但这些音乐家都是以自由人的身份在表演，而“宗巴监狱计划”的成员全都深陷囹圄，一些人被判终身监禁，重获自由遥遥无期。布伦南说，专辑名称《在这里我什么都没有》其实来自宗巴监狱里一名被判终身监禁的囚犯塞给他的求助纸条，“每当听到这句词的时候，我真的想流泪。”- W% ]7 K# r2 W4 D% c
2 w& M1 U; t8 }. h
录制专辑并得到格莱美青睐这件事，确实给某些囚犯带来了改变。专辑面世之后，已有３名女囚获释，另有３人的上诉申请在等待重审。申诉是一个漫长的过程。布伦南希望专辑的影响力能让更多人关心囚犯们的命运，让这些人的独特音乐脱离监狱背景、被世界用心聆听。7 z# w$ o, h: W/ f) L. X2 o" @
; o8 [; C8 M1 M) K9 F5 a1 G
布伦南自己是得过格莱美奖的音乐制作人，妻子是一名意大利摄影师、电影制作人，两人曾携手踏足世界各地采风，包括肯尼亚、卢旺达、巴勒斯坦、南苏丹、阿尔及利亚等“非主流”地区，制作出不少让人耳目一新的音乐专辑。$ s0 D- R) {8 v% z. L& `
$ o/ {4 L4 P+ {- ]% p3 { 当他们来到宗巴监狱，马上被囚犯们“玩音乐”的方式吸引住了。有些在监狱里呆了多年的男囚拥有某些“特权”，他们自发组成乐队，配备简单乐器，还获准在一个房间里排练。在布伦南和他们沟通录制专辑想法时，他们也很勇于提出自己的建议。女囚们平时被限制在一个半露天的窄小区域活动，没有正经乐器，只是拿水桶当成鼓在敲，她们一开始表现不太积极，也宣称自己不会创作歌曲。但没费多少口舌，女囚们开始一个个站出来，哼出带有浓烈个人风格的原创歌曲，如《我不再杀人了》。
& }6 i' r" g2 W( n5 `) v ]! q- y% A
1 S. F) A6 O! s3 T4 o- _ 在马拉维，因为英国殖民统治的影响，英语是官方语言，但这张专辑里大部分歌曲是用当地的齐切瓦语演唱。
+ q* ~- }# v# J& X- n, x- f: I, n1 Z" I8 f3 I) u# t
布伦南对这群监狱歌者的创作不吝赞美。“今年格莱美任何类别的提名作品里，你很难找到像《求求你，别杀死我的孩子》这么优美的歌曲，即使从历史作品去找，也得挖地三尺才可能找到这么尖锐的歌词。”
* A8 b/ b N# [: L" E u+ Z) ~" X$ C+ b) M: n7 {. C
【音乐无界】
% {& ?* w8 O8 n
2 C* {; U6 ?; n* p% s+ _3 n 布伦南常驻意大利，长期关注并向世界推介非洲音乐。他曾和来自马里的乐队Tinariwen合作过，为其制作２０１１年专辑《塔西里》。这张专辑在阿尔及利亚东南部阿杰尔高原的沙漠中录制，获得２０１２年格莱美奖。他还发掘过不少非主流乐队，如“马拉维鼠小子”。被布伦南发掘出唱福音歌曲的天赋之前，这群男孩在街边卖烤鼠肉为生；还有卢旺达的“好人们”，三名乐队成员是１９９４年卢旺达大屠杀的幸存者。
- Y! q/ k4 ^$ y7 X9 N. J
V" |4 h) B" f: f$ u) j 遗憾的是，这些乐队和他们的音乐在他们自己国家里没引起什么动静。
4 \4 \6 b* c. N6 L. c2 @: s0 Z+ T7 L/ n: z9 c$ }( b/ n' K
让人惊喜的是，马拉维国内对于“宗巴监狱计划”的反应特别积极，马拉维媒体发表不少褒扬乐队的文章，监狱和当地政府官员也出面表示支持。. ?; n: t ~& `- I5 g3 j+ D3 B
- f5 j" y9 {0 p3 f0 {
马拉维是全世界最贫穷国家之一，人均ＧＤＰ仅有２５５美元，经常闹饥荒。尽管有些人觉得如此大张旗鼓地褒奖一群罪犯不是什么好事，但布伦南觉得这种宣传对马拉维有益。就音乐来说，这也是布伦南打破大众偏狭视野的又一次尝试。
2 M/ v) \! t+ a: F5 w; v3 s5 \
. t8 t+ y- g+ j/ ~. ?2 Z7 |3 W. g 布伦南说：“音乐是无国界的，它存在于每一个角落，对人的精神生存是一个必需品。我们希望能够借用这一微弱的媒介，让外界一窥音乐的无远弗届，让不同类别的音乐得到更公正的展示。”8 c9 N8 r+ O! L# Y2 T7 X
, F5 L! B1 e4 x
布伦南觉得音乐界被西方主流国家垄断了，人们对其他国家和民族的音乐了解甚少。“无可否认，多少年来，大家一遍遍听着来自伦敦、洛杉矶、纽约这些城市的音乐人制作的音乐，都听得倒胃口了，然而有很多国家虽有数百万人口，却从来没在国际上发行过任何一张唱片。这些国家一直被视若隐形，地球上大多数人想在地图上找到它们的位置都很困难。” }2 G4 N1 W. z) q
# L0 x& t$ y9 V u8 c+ F |
-
|
