|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”7 T" m, ~3 }. M% o3 C7 Z& I7 T
5 }. o+ {' B! {: C6 o) Q8 q# w“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
' i( w7 s. G" Y6 [' x( ?0 L3 z! C
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”" A1 Y7 J0 f" P# w2 X; O
8 T; M2 ~4 c2 K3 |4 d1 v2 @
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。
3 z8 }; X* _! Q$ M, s6 D5 D3 I8 L) ]; \# D8 v; ]' b; L# @+ {% x
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
3 x. |, s9 l; x& J% p: p% d% Q/ O9 W2 R5 O6 V$ H
“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”. m+ z3 [! G* @8 o ^1 `
, j, d/ }; o7 S' [1 p+ t9 K因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。/ n, L8 y! r# P' A; Z( y. l' t
- z' D$ u: w4 C9 h* |“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
3 @5 k" {, `' ~. \
! ]# t7 o3 S8 B: F, h. i刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
- ?6 ~) I# J, {2 a& T
% Q2 Z7 p# v, y6 M% U4 j刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。' \9 [# C* }. V! N
l+ o: E/ \) t
从来没有听过这样有生命力的音乐 R% [0 t" a S
( Z& ^ I1 |! y w# M+ z" r
“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。
9 T# j8 J9 ~. N* ^! d; A! R# v2 Z! F5 J+ b% D0 t3 b7 ]3 }* h8 `
出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
* M9 S0 y' T* j% t2 z
2 V1 C# a. o) O0 G1 W# r6 ~- U有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
! J2 \, v7 V- E+ ]2 \# B
# v7 c5 q q: V8 ]“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
4 ]2 ?. P V F" ?' r! H! W% _4 `3 b. q
在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。8 G/ d5 A! h y) F* m( r( Q
, H( |$ W5 m$ ~; G2 b
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”/ z- I" X, a x+ K
6 C7 _/ M6 R& S“那你准备得怎么样?”
& r& _% o7 |* a6 S4 ]0 |
/ M, i3 l" A) Z4 o/ S' a“我已经录了一首。”
: M- d9 u8 ~( y/ C: s
* \+ @: R& {+ E; G/ a! S; b( d“真的?……听听看……”9 V3 L' c! {6 P; l
u7 P: o' D3 M. R# K
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。” U5 }+ M/ u4 m e. K8 Y
0 E/ q5 m! X' l* J1 a
小样放完了。4分钟。
: x. e( N& x: D* T% c n8 g" S4 t0 ~7 n
“你唱的?”6 m3 o! g2 h' r5 F
0 a# C# n% l& M2 h9 v/ H+ N- ~“嗯。”: j$ S, Z& Z7 l2 m
- F: }! ]9 _+ Q2 Q# A“那个和声谁写的?”! Q, O% p8 x7 R* d! W% P! _* R
0 i& R0 L0 r' d# ]" k. Q“我。”( i! k6 w1 P8 E6 p
# Z. @6 M: h* N% z$ t
“曲子谁编的?”" D" V/ ^6 n2 K" E
" K4 K8 |# i! x& c& I
“我。”0 A) d2 I; Y. W, j9 [, |
- v5 p5 Q: }* a8 x* s$ K杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”' D: h/ ~7 p# E+ Z
1 @' i6 e! o9 v; Z+ y @“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”5 N' c) i; A% p: ~
' a1 n% `6 U( k) O+ Q4 r见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
$ [- k) a9 ~( j, s. Y! [8 T" m; R1 `0 |/ s, _( e. v+ f
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。
) A: R' s+ q/ |: |- U1 l
, i7 ^8 x8 T6 U8 b% M7 J, D, g6 j+ X2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。& e* _( ~ C3 h0 L: ]
. r3 u! x+ f, I0 \. y
两个联手,天下无敌( q9 Z8 ^6 {% J2 b
1 E% y8 N9 @, _: x) a; D/ T( q& s“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。9 {3 h$ E& d" y3 W
0 d% C, k, e. V& V5 e8 n; e《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。( q/ h9 g" K1 o# q$ [
' I# x3 s. G9 j. a$ B$ S0 i首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
/ i3 }2 f% v" c0 i I* \
8 A* K& Z% K$ A3 J5 f吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。. K. [- w# @2 A
1 l8 I( [6 g& ?; y0 Q% S# l5 W- `“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”5 u; J3 o. i# L: i
6 E% i' l! ^0 q% c
第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”; ~- B F" m0 M* _) l! U) a3 s6 P5 F
* @: P4 w# l7 t& d$ ^“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
. `/ }: a! w' C' e9 ^- a' [! w
) M& p- V: X+ e( J0 o p其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”' @2 t, z% [0 E$ I* W
7 ^# Z6 R c u两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
& l5 K& ]7 ?; f/ h- k/ d5 T! c. R3 ~- D& J H
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”
+ @! ^3 k+ `, R8 f8 B) c: ~# O- Y' [' p
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”, N9 E w/ |3 V" E1 N
: x9 ]" `9 b; t- s周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。; `+ c& S# r8 P
% M: E5 H/ ~/ u( ~5 m
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。
' P: `& i# h+ s" _- Z- q0 {4 ~7 K6 b4 X: ^9 T0 E5 Y
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
: K8 U) }6 P4 y+ V& b, J% A0 p0 V% C; R) k
颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”* c# T/ f1 x' a4 c! v
& f' q' Z- O* P8 s w5 F L: H7 H
|
|