|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”- W* Q6 j8 f# a2 Z7 S- A
- y1 u2 O* A; B0 @: [“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
0 k! A% F0 `+ l( ?, O5 M' g" o4 Q6 d
) m6 ?$ G- h8 x再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
& E5 q0 g" b* G
/ W* Q6 t) C. r; X! p1 O& a当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。
6 k1 F- }' T' n: K( J# J" h
2 A' z6 ~# @% u5 w5 I: H0 e! i# L3 q跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。; y7 s9 q; o" d1 R+ O
. S; f T; w' D5 [6 r9 v% N“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”6 }3 q- c6 ?5 v+ o6 S* V+ J
L) O' T( ]& v% S' B$ w
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。: r1 N3 x/ h, x
! E9 D4 v- ~- I, C% ?! S
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
+ v/ z; y* Y2 l) L" H' l8 _+ k
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
. I" u s& e$ M k& V Q7 t% Q* {" j, b T' f4 [) v. i3 U* V! y
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。8 | I0 `4 a8 @; g: L
# B6 N$ b$ b" A$ ?+ B" u
从来没有听过这样有生命力的音乐( d& I' q3 t- m i# C
5 f% O$ l2 |0 R- `/ j
“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。# i% g5 F6 A( P+ W+ B* k0 ]
# a# N; h# M1 t/ _, Q出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
& e& k; S* A1 U; y; Y. B
/ C5 e; [* O* _( T有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”7 i" Y% A6 w( a @
! E. v% G+ V6 ?$ m“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
/ D9 ~: x1 E2 U2 ] O! s: B) ?; I7 H- O' O6 ]
在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。8 c) U% A3 F0 i: E3 y% q
. C9 ~4 o% r) l. j1 U) W- l, J“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”
: s( Z6 l' M7 S8 R; y+ F7 F6 H' g x4 ~+ Q3 R$ u
“那你准备得怎么样?”
9 `8 q3 P( q, w, k. x
+ g% a, ?6 S( ^; ?+ e Z“我已经录了一首。”
/ w6 W& ^1 V/ |9 \
5 T; D$ b* G9 r7 o* f% i$ p$ M“真的?……听听看……”
' J9 y. k* r a: z$ y3 Q1 L$ z% N$ P X. y% |0 R
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
6 u6 D; |: C8 O# j6 `* d' G$ P0 v1 a/ ^$ }2 x7 [' c7 Z' t
小样放完了。4分钟。% l) l: _$ c) Y
5 N- Y- d, U0 g0 q4 f3 D2 o' E/ Z7 _9 a
“你唱的?”- _$ }, _" ^; a$ F
( w& ^: p0 n6 r“嗯。”) u& A$ p) q. I! @4 p
& b' R9 y, Q6 @0 R/ R5 k“那个和声谁写的?”7 [9 |+ l: n% I8 r; s6 X5 B
5 p L. P+ F4 i$ O6 i/ R“我。”& I# O$ M4 z! o. t, v; t
1 n1 @ |& {' B' ?+ B( S“曲子谁编的?”, F+ B% n. g8 @5 v& @* ]& \0 n
. A. S: T) m" R& {4 p0 K( |“我。”
/ ?( C0 F$ x, }8 _% P
. j9 R5 t3 L' _+ y H }& Q杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”* J$ s' {7 M$ d& a
5 n# |! W% ^# L“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
% Q/ b0 K/ g6 T! c; y- ?# y$ j8 E
见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”5 T, H2 n, h1 @6 f2 D: {
; H3 j0 _. K* O" X2 |2 k4 b这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。0 [4 w# e" g$ V5 t: `, |
5 q. E6 X9 |. H$ r4 h1 O" h! a1 J2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。+ T9 f1 I1 m- \# P8 I9 h1 g. }
) C2 y3 E9 e: o; ?3 w
两个联手,天下无敌' Z- {4 K" W* B% |2 Z& _% s
; g4 \& ^# X9 e2 _5 R. l
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
4 a i- I2 b' s6 ]3 f. I5 J3 n" S" O$ g
《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
+ }; y% c- q# @2 z
- r, h- B& x' i! \首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。7 [: ^) F% g; ?* p, p% O* a
$ I7 [( T$ Z* `
吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。/ ^5 Q# ]5 n2 d6 g
% T# q/ s T, ]; w0 {- ~: ?, A
“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
) _( D/ t* P" v
7 E: e$ h0 ^, m: P第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
+ _/ G8 x: j1 F+ p1 @9 b s6 I3 J$ t9 K* @9 h( R- V& U6 m( g7 a
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
; r C6 `, N# k& \& W! L
$ j3 @/ I# a4 [8 h其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”2 T V V) W! j; I/ h
5 p/ Z7 j" R$ ]- ^两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。$ p) B/ L; N) @6 L8 _! u
' f2 [" L- } z: F) @; F* V$ H' }“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”* v1 [" H/ a5 n& A1 R p- X
. T( z; m I S4 N9 y: M
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”
) z) U& y+ }8 \- U" O- H' h* `. x; c' ~. h6 A+ g2 ^
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
5 G& ?/ r0 y1 j/ k# t3 ~" r
+ {+ W5 l- p' W# g* i' e7 E“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。8 X! U% a/ D9 c* B3 O
% t( o7 Z) C! ?包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
7 B/ U g& e) }" n1 O
7 C2 F0 f! _& I颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
$ U; b7 A" ]3 ~! D5 W* q7 y# U8 J2 U, S' X( ]2 r% b' O# e2 J, K1 R& D
|
|