|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
9 f5 c% t' x( s, K4 E( Y7 W3 {, R7 f7 C$ N% z6 t9 m' J
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。( o8 G' j. D9 W8 _ e5 x: b% u% a7 e" {) f- t
8 P" {/ x6 R( [( S再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”1 m5 k. L) d$ M4 M# Z
) L8 S o0 O% \" U7 s当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。+ D' c, c9 q! ~; v* x! \
2 }" b( T5 q0 P1 s8 S" r- y
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
) I2 Z* C- H+ H" G) ]5 U0 X1 j' l% G6 g4 n5 }& b# u
“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
' p( |4 N- j9 x( ]7 P3 R2 r
: r8 y! }" Z3 l& b& ?/ D$ D- j因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
, L% g: ?" Q/ c1 y
$ _: Y! L1 I' c4 j“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
+ T- h! g8 f# a% s$ q5 x( F) R* v1 _7 d% z
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
/ t1 m& O) i' v" y3 b
% G: T# _: E9 N( e% y2 J, m刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
0 z' v9 W, B1 D( c2 a5 W
5 ]. U4 _. G+ t从来没有听过这样有生命力的音乐
; N; F( t3 ]# E9 R2 Z+ D4 s
6 `0 V6 ?$ @+ i1 D! e$ b“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。' o9 A2 d P! e, L
4 c& t9 u; w6 z5 F }8 d出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?" G$ F) w' s! Y+ k2 }
: ?" G2 e) H6 U8 r: m' f2 _& _
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
# s4 y! R1 L1 [ b# M; a' U4 {3 P! v7 ]3 o' l5 S6 w
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”$ D3 S4 O1 | j* O& z9 n' u6 n& }
. s: g% Q: l+ d, |, ]
在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。1 r7 S! n3 i3 g* F/ F+ |9 [
7 K8 i) F9 J$ [# z) @
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”; q6 q% p5 C( B! D) Z
/ X( J' [# G$ f! Q. h- b! C4 B' c
“那你准备得怎么样?”1 t1 k& |% H y
* ]9 E- h3 e0 E4 M. w$ O“我已经录了一首。”
" e* f. C$ H5 s y- W9 {
% v6 ], Y8 ~; {# F: W, b0 B6 n8 \“真的?……听听看……”
7 u9 O* |" u* A+ H" g# ~) Q
! U6 W0 F+ z8 t/ _周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
! k5 }7 b" \4 c: }9 Z2 Z {1 }
0 {+ c) [( e! B. ?小样放完了。4分钟。
; _/ s4 t& J! ^2 S: M# g" P s( O
“你唱的?”0 o! Q. e) \, |7 P
$ U$ U% H/ c' }+ l" I1 L8 {
“嗯。”
! p ~+ ~- }# z6 i. e/ \, J( B3 Q
9 n4 y2 W. \8 g. ^“那个和声谁写的?”
0 b Q0 {5 o6 A* U& d$ D. \. o# N4 d! `! E. n0 {& E
“我。”
" N* b0 w- `+ O7 e! R6 R; q) A8 O W; [ `, n/ \
“曲子谁编的?”5 y1 H* A" j) @) V+ A$ _
# ~- ?" s1 K& m& P“我。”
6 h; t% J% y. v( D# R5 s) a7 @5 T; G% X% z
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”
, x* m+ I8 m7 ^+ @& `. i! ?3 ~
1 `' `. d& E) a! q- P( C3 o“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”/ X6 H* J x) K, k
! S' A4 l9 f! Z* Y见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
. `- J5 `) C! f4 f/ a( y2 [) A* Q4 Z% F/ U! c: n* d
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。. g$ [" y& F0 E; j0 r+ Q5 ^) q, }
3 a$ D0 d9 t2 }! C2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。
5 t# F! A( M+ f7 X
" T/ |% k3 u- a) v两个联手,天下无敌
+ e4 X1 Z% u- X) F$ V. Q4 J( T- Z" F0 m
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。6 ]( P' ^% Y m( T$ p0 Z
# }7 q7 o% h0 u《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
5 l% D. f# b; l! K0 H y0 r, n }; f5 J5 A- e( x. @) H% y
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。1 E/ ?' ^- B0 T2 J2 P
6 a/ U/ f; Y: ^9 { s" t吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。
; m, `; w9 J/ |' d1 Z1 G' |& |/ {* V
“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
3 g5 h0 h/ _: ~/ r" N7 q* Z. j, [* y# A! ]
第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”3 |& b; a3 Q% q H( y- ~/ U1 f
6 f9 q6 j- D/ y$ A2 P" q“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
2 Z. [% N9 Z$ X3 ]
/ a O" z' D( K: Q' n其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
! V0 f3 I$ ^3 o8 s; Z" S+ N8 d' o2 c& R& s: n! t
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。) k) X4 S9 a( B: _! ?
5 ]" N9 \ F0 D$ |2 a ]' a3 {“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”
. ^* b* G# d$ C: r
8 O8 h& A9 s, o! C“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”
% P' Y) ]. @) U
7 L) _! E. Q5 E. Y+ N9 x/ {周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
' R! \& t2 d2 K9 O) d
; I2 R1 S! o. d& `3 B+ Q" e“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。3 q* u' a) L6 Q
6 @: {7 Q3 o( J- K7 Z
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。* C+ ~7 D. e0 j, O4 V
! M" |, T& {! d" O M; g
颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
3 D7 |* ~6 J0 R! t4 @ m0 a
- K* D' |' |4 L! J$ i |
|