|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”* w* \4 ] M, y2 ^* d" h0 s2 y
3 b: x; _: I, @: n“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。% C T) |! O0 d" r
+ m6 g6 j: o5 u2 R7 u! k2 N
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
& o" y- o/ b; \6 Y% J" ~% A3 D! r( m: W4 K1 R
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。3 w8 I% O7 d! r: d
' L: Q% j3 f+ D+ j跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。; k1 W1 M5 E) K0 T& w _
% [) [. b) W& u7 o f. ^
“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
) Y1 j/ E5 `2 }6 R9 \* K9 r% U- x4 O7 D; Q! O
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。/ w# I g5 w5 S# i _
; Z& O- o# g8 E) I" M
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”9 D. \5 z5 \! W; Q
$ _) x2 O: g8 _$ G刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。2 O) {! q. r; w( O. \0 s- ~
5 ^$ F5 \& U! ~. d- V刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
' C: K( q9 o( }" N1 l [; F
$ |( T- a( X4 u; N2 y3 ^" |从来没有听过这样有生命力的音乐" N' e9 [$ j8 n8 Q. D& |
# o$ E8 Z& \3 B! X“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。
$ [, t) K- Z( z5 x6 V' Z3 I# H
" S4 @, {+ s* [( [4 u9 \. t; L3 C& B* E出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
" v. a8 o8 z6 b! c. \# Y6 Q
[7 T7 X& h' ^1 ]7 _/ G, k有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
* p; r, o' Z; e# d3 |
4 d" a7 I" ~( ^% p% y“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
. _* Q" x4 z. `7 p U9 s- W1 [; L# {0 W9 ^) a F4 O
在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
0 o0 L3 R) p {. }. E7 @: V/ C; \0 r3 I9 P- z( h
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”3 t4 w7 ~8 Z0 C+ z" {# V+ i
/ M2 d) P1 \! h4 f
“那你准备得怎么样?”1 t; A- T. ^* q/ F+ a0 w
7 R; |0 p( U0 F“我已经录了一首。”
3 }6 A, C, r& P, z6 o
* p3 X% H9 F8 s# p) f) r/ Y, c“真的?……听听看……”
3 ]+ u" u7 S/ A4 `! R
; ]$ U. c2 ]" l |6 L) V/ k周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”* z; \% d- }7 W( P+ N V( _9 Y
0 I0 Y G9 u% S' n/ W小样放完了。4分钟。
" n) g9 Q: m; @) J8 q& l5 p0 s
8 `( h) [# Z, h) s/ J. d6 f5 o/ @“你唱的?”1 L1 s+ [' Y. U% \* R
( x+ ]$ V1 P& Y( ^- o% ]% F7 u# `“嗯。”6 O; y1 \: X* D9 w. V( s
/ d& ]" ]3 Z1 |“那个和声谁写的?”$ T2 S7 d" U/ `' I/ O+ a, l6 x
7 `& s4 |. d& g+ S$ V, W# W5 m“我。”1 y3 `# [% B) C* C- {
- M: f" K6 C7 H( ~9 h“曲子谁编的?”
. l* ~& P) u! b: J, c) X0 Z3 \' `( [/ }
“我。” s {& B0 D( ?6 b1 c
% L$ V' A1 r0 ^$ m8 _: S8 j' {
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”
* \5 [. @1 H, {; v' k6 B s* {7 |+ C, K' r5 m
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”8 f) K" a i& S7 i
. v8 C, A1 A! M/ _5 l见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
3 v( L" c' o, `; W5 s) e2 U H) |: R+ K& L Y6 N
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。: d8 @1 k% [2 `: T' G7 U7 a( X
. d3 l2 O1 ^, R) q, v2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。& ~* A! l4 b6 n/ f
6 Q# n; i$ X3 L7 k* D3 k% j, c
两个联手,天下无敌" y/ b$ l; B/ O% q6 G' O9 J0 u
$ M! K' |+ G7 E y! x- k4 a' O$ L
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。+ C i) u* G; x5 F
( O0 a( g; ?0 u% U$ |9 n; |
《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。$ R- {) d) p" M/ P$ W4 ~" v! @- }5 b4 R1 M
+ Z8 w9 a/ K9 I+ b' \& k9 g6 I7 o首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
* x7 l+ [* a* j% A( t9 z
: Y; G3 |& Z/ L% d" P2 o. {% I吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。6 R( `4 U( a- |7 X
# F$ B/ a* I9 Q9 O
“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”' a1 Y( c, e7 o- N& J
. t( X6 T1 g: S+ g+ Z, c3 u
第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
% k+ s" J1 D, S% E" V0 g5 {1 {& @" q9 s1 z
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”9 X' h0 K. m" T P( h' ?4 s9 V- T& J1 W
/ [( l& k" E+ ?5 y6 d
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
+ o; x9 E2 R, l# ]9 R) R# ~8 \: Y2 S
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。- N3 m8 Z4 R, f8 u* ^
6 t8 f2 V! s% h“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”! g4 k5 J+ ], W, y _
" B$ _0 X6 r8 b5 [9 ^$ ?“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”. \) B7 i; U+ J. \$ u
5 F; f$ r) i3 H周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。6 y0 W3 g; Y4 n$ {# i8 |
+ E/ f7 T( j4 ^1 X. {
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。& Y1 B, S" H; R9 w: } Z
* ]% [! A0 j# _4 |4 ?! t3 j) ?包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
$ G/ S& m5 \ P+ q- a S4 Y) D2 m& k3 p" T
颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
6 ~ @7 J8 C: U2 ?$ U( G6 w+ U- v% F2 b. W- g9 e% _6 n
|
|