|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”0 \: [# E! _+ M4 w- t. E% }+ k5 c6 Q
! }# r d: Q- j% k% V" W* u
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
" C" b" w. n' m4 E) g4 ?9 x8 F/ Q/ N
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
/ y) v& g4 G# L9 `! _" Z3 [3 M; G: R* `7 O5 j: G* g$ Z3 x" C
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。$ `2 o7 o! E: M9 U, H/ i
" u6 j- x+ l# O/ G2 E
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
. p6 u m6 Q2 `7 D+ a! i
" _; N( X/ Y! Z/ _9 g9 _" Y$ f“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”: A: N6 L& S* t) ^, X3 K! X* d
7 r- r2 U5 O: ?$ z! x$ a: `
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
1 E* i K$ Z* Y0 d6 P# N
" B4 w1 \. t6 C6 F1 G# |. ~“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
; U$ F1 Y4 c+ k8 u: E& j6 z: d3 s/ s$ Y+ a0 h, |" m) J
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
3 P9 N, s i3 \. o5 J
6 @3 @4 E8 h! y刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。7 c( O# O, ]( A/ ~# R8 X$ K# y4 \* n
6 d2 A3 j( z4 q8 b. @7 G
从来没有听过这样有生命力的音乐 C% A5 i w) j; _
C/ D+ _6 o* C3 [, G
“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。1 ^ T/ r2 e0 z8 S/ Y) J! c7 \4 n: k
( A, e8 }; c$ j# t6 |5 V出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?- D/ O5 u j# @( k7 j
7 f$ @5 X8 D. k/ G" a$ M
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
1 B; K/ b# ?, `5 g
" l& B; C1 P8 T“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
) w5 t M1 q: M) {- L) U8 n& G6 w2 I* j: }8 p: |$ j1 T
在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
' G6 j0 I! M2 }- a2 i! p' p0 b! g
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”/ C, S3 B6 `# T# ]8 B' m% h- L
; W9 |) B/ s* L- n P' v6 M; e7 X“那你准备得怎么样?”+ y- p2 [1 n2 L5 {
: T, D4 G% u7 C+ [" O) q“我已经录了一首。”
- `, {9 o' y' q; B d' F" V% [, T2 [/ e" c g
“真的?……听听看……”
" ^' R/ Y2 R6 A) v* }( i% A
7 {: j; G4 w) O" Q周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
) ]. G$ }. q% K" D6 P8 Y* m1 [% q9 Q
小样放完了。4分钟。
' l5 O: x$ _/ a; p7 y$ m4 {* K! `0 Q6 t8 Z/ w, k& F
“你唱的?”
. v8 r9 s: J9 `# V% Y- _7 t2 u" S0 J$ c) J- H7 L9 U$ ]
“嗯。”
; G& y+ A( o8 }2 x0 x& d: m6 w% r" p% ^1 a/ @/ f
“那个和声谁写的?”
$ g$ x- }( x7 j3 {! ]( Q; c, a4 f4 C2 O* m
“我。”8 e9 q9 g4 }1 J
. u- T7 v* W/ b* z7 |“曲子谁编的?”$ b2 A5 \. D/ }4 y0 ^3 a
' b1 }' _ x, J; v
“我。”
% s4 _0 @; n* _9 c! [7 R( l8 I
- L: y) L; Y% |% ]6 [" M+ U: n杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”
' V4 K, q3 Z# V7 w" m9 [" Y- V- L( x4 d. s5 d6 t
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
, v: o) g0 g c6 u+ ~# K( }# v' y5 S
见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”0 @% T1 y6 l, q S! f! ?0 l+ j
$ u. H3 X: L+ k" u8 c* S* H
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。9 K- x) V5 L# Y; q; K5 n, f
0 N% w1 v9 j& ]2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。9 A1 a6 s4 N- m* r3 z: B
3 o; Y) J7 h* c! W, V8 G4 }两个联手,天下无敌* X p: z& L; Z% C' P7 [3 k
( k. @, @( p' X0 B6 R, U1 x3 m
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。2 E& l" z2 W/ W) M2 s0 R6 g
& l6 n) L; W- X, V《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。$ M/ z9 e0 r8 Q0 _* d$ X( W7 T4 }
& I( L$ G/ x& `8 {) {) q
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。7 z7 }! ^3 |0 U9 r; }
/ ]+ v3 F4 G6 c; O* E6 I吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。5 @, n$ a! w# M6 c, c, `
& L; I# ~5 a. g ?6 e+ M; D7 A9 ^“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”0 e$ x- b; x7 H& m6 r' e
2 `4 R9 h; X- l3 @4 E1 |2 L1 b, u第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
( o, f( k Q5 ~* C/ t: A$ l3 g& Q1 o# {2 a& z2 A8 ?, E" L
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
( t& @( d& y9 M* h7 T
. ?( c( X& A: w其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
' E6 Z5 O# Z/ u* E' T3 d2 o* z7 X
# D+ S$ N" \: ~4 W8 S两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。* ^1 a7 r& b2 G" m2 d K. j$ A& P
$ a q" t1 W0 T, R7 G( G! _/ J“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”9 h- B& K: p- G
1 g/ E/ V ~7 n$ X
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”
6 D2 {0 a N5 _ M# U
" l V! k- j. Z9 a4 x B: A7 V a6 l周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。6 S" C. ~- `9 ~8 \- Z$ [2 e
3 z+ l! j- ?" D( G' t F“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。9 h- H+ }) o+ w& ]8 Y8 P
0 g* ~1 h) P6 @7 i* `3 E' V
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。' {3 \- {& R4 G6 h. i- H
+ e# r& H- E6 t$ |颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
- C# M! B6 Q/ i; f% ?2 a6 c6 _1 c
2 I9 c2 @- l! E1 _1 y* a" B% v |
|