|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
5 l; I! k$ ?# T0 J) D* `0 O# Z+ e# L9 u- b. [3 @) C3 v7 T/ Z
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。2 z7 h5 M1 c2 p
9 l0 c k% y! B$ c再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”2 e% F, Q5 f6 O/ y4 g
8 [) A9 N$ J6 q$ t/ i
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。 [, x1 P# G4 U0 G) i/ P, ]* M3 {9 c
8 A6 }: }9 U" r; m! s0 R
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
) t/ h/ }: @/ B$ \
- @' i& v" `% g0 U“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”7 @0 m+ w( b+ }( O
* Y3 c0 y+ `9 {+ h因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
B7 E: L0 R5 h$ a0 A" v8 C
& N! C' u, e$ U0 }* p“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
( [2 A- W* Z& v% [4 P( R
2 H0 d1 e% o# U刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
3 m/ W, ?! _$ N0 r% n8 P7 N9 G2 d# Y8 F# Y7 q. S
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
% U9 {6 ~" [1 E( c+ {8 ~# C
, N" Y( w& k1 p! Y4 t4 t从来没有听过这样有生命力的音乐/ X% z4 N0 I; P( t6 \) J J
" I( |' d+ @/ N$ U
“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。$ Q4 g5 a# v, `- W
/ t& i6 N. B! F9 s( r出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?
; u6 [, n7 u1 p- C" T. r/ d: M' g5 ^( c
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”* v1 x, H! l9 g# u
) _( g0 V8 f- N/ C- ^8 }
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”9 F- o% }7 E! o
7 O( s7 t6 |. k4 w! Y/ ^: N在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
2 G( I- i: k1 w8 H9 p) k2 M3 x$ w! u
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”0 u7 l8 o& {6 k. ^& B+ z) w% r! M
. `4 N' X! N# r+ f0 w“那你准备得怎么样?”
5 h+ l7 k; E) S1 t# O) a* ?
( K& q! u r- V7 q- U" k5 N% U* C+ _“我已经录了一首。”( K& a& W/ g6 E6 M; ?' Q1 c
( U) b% |$ l) N/ w4 v( q d
“真的?……听听看……”
8 v6 e, `8 Y% F/ H) v! @5 H, Y a2 W2 i9 f2 L0 V2 z
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
0 q; [! ~, C: J( e
2 Y' ]9 [6 s e小样放完了。4分钟。
' D# J k; Q6 B4 o, E3 j Z$ `# ?& H% I% Z* ?/ e
“你唱的?”$ k5 m+ } ^3 ^. C" C- q/ N1 x
5 M3 n) T2 f5 {8 }( a8 N“嗯。”
$ I* y0 d" W( s5 n4 ]* F3 L, @- _+ p, a3 c& l
“那个和声谁写的?”4 M: G0 {. t! N, p/ |. f% D
" y* T% W {. I“我。”
$ [8 W1 x* C3 k: l0 s# O5 `$ R
2 U" H& a0 {; T6 E. a“曲子谁编的?”
/ a( ~) Z2 d6 Y: T5 `
8 l6 |: m' @( f/ v7 G8 y' N“我。”. U2 }2 `/ j/ l2 D( d0 _
+ t* e0 K, I# t+ i, k0 N- p
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”) q/ n% k7 h2 l1 @( |
) O% r$ f7 K, w4 n. |* T
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”* _5 m; }6 K: Y. R$ `
4 t# {$ B2 z0 H. J7 X见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
* Z; a# F' c7 v
0 a8 ]) G. S$ N; }3 z: o这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。 K5 ?2 g5 L7 [2 O! X# H/ ^
: ]' O7 f3 r1 ]2 ]- }2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。
0 p( i1 ^5 l3 k" `. w- R, ~" y( z1 l m# t# k& F# c
两个联手,天下无敌3 T8 y; S& X) c0 m! V$ V1 v) L
3 M( Z. ~: y7 p i
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
/ Z, h; C" Y7 U# F7 a# a$ L1 j* [ C' L/ `
《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
H3 K g+ |, I) S7 \2 C) }
! o: ? h1 _: V# S5 o% {( I' q0 l0 d. ^首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
! t( j! l, O9 w$ i: \. W8 N; M& I- e3 }3 f4 O3 R
吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。
0 ~- p7 t9 g6 D! `# g' w9 u( |% q6 @% Q. i9 Q+ _. w
“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”2 k6 W3 ?: C0 L' ~( T- X4 ]
" |" p5 ?3 ?5 o$ v# A: T第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”9 ~2 Y C; t+ |9 e+ x I' f! Y( z
7 I! M+ D! P3 r! P“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”- O- M$ O! _1 {. P, m4 C
" _& v0 w' Q, |* v# E$ R. O4 E, w
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
# {1 E( U f0 o* b$ O% z( h3 l3 c5 ]% u4 W# Q8 Z) y
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
* k9 m" O7 e# f% B1 G) C: s- F( [$ S' v6 S& L0 u) n
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”+ J* v: r: w$ p6 E5 _2 L
! F7 C) d W9 T- |; N( O
“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”/ H4 `1 P( w5 g8 H4 E6 H" @( t
/ M x, N+ b& Q/ F. Z
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
! m l: E- a) K# z0 Y, y' {$ g2 e9 p6 O# ?% g; r' H! D5 n
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。
/ e( W+ \( x- s) i
+ ^+ b$ D, f V' U9 J' }( b包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。1 ]* R" S( i* b% y
/ w% m8 H# ^' k, t- z0 `
颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”- w' s0 u" A. {7 C- P
' o+ i# G. B7 k! \0 F$ V |
|