|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
3 D) \: w( O# {- W' p) a3 C! X @4 x' m; m- S2 c
“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。+ X7 S5 q( \* Q/ B
# D; P1 G- k5 s
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”) p, l5 X! p' i6 f3 B: b/ u( _/ `
8 g* U: K- Z: c" Z4 n; K6 o5 ?3 Q当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。+ `' g, w K7 w2 g+ N
' s& {" n9 P' _+ L跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
8 i2 E6 K. A% M3 S; ]3 v8 }/ N
}0 S, [. O/ R1 @+ o& X“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
, a& z6 E2 M, Z# N" p
, Y! f/ [0 b9 Q6 ~! c因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
7 b- \& c+ I# F2 o+ ]- G8 K8 {+ u4 o
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”: a7 v$ N2 G I, D1 r% Y
3 H! A n. L5 _" q/ D) L" z! ?
刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。
. r+ P' {" i% p! [; s, u) y- B7 w1 u2 V' X
刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
, P0 a" c% W, _' V
* i1 z' W, ], @) G从来没有听过这样有生命力的音乐) g" a$ r: B# X0 G- ]) F8 ]( N
3 K# g. G) \- \6 A- F/ Z' b“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。) a `) M' q6 @) }1 r$ I& O {7 S0 q
$ `2 I2 V& h4 i+ V& {出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?9 Q, V7 h6 b; {+ I( Z" ]$ x. h
D8 V, D0 O' A5 K6 o8 ^: g
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
' F; {' ~; F( g, N3 u8 s. a& F" x& M5 T- Z/ D {+ i$ x
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
. ?6 a( i; h1 P$ D
) G6 B* q' h7 O# A# y5 h在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
* ]# V* l) \6 s7 t4 ?/ w% i& Z, e; q5 Z" D
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”4 T7 P: \3 {4 p7 R( o
/ T W, o4 P' x/ {$ l, }“那你准备得怎么样?”
5 z& m+ O" \( Q+ l/ F R2 d! g. P- N/ n* r- ]) K
“我已经录了一首。”. l9 k) p4 S0 \0 G8 V, S
) Q; ?* C/ `; h: C! b
“真的?……听听看……”1 q/ J9 a9 e0 Y# ]5 {
+ C6 x# J* ~2 L. J' ?
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”" X7 x6 ?7 i' @& A- W% M: P; `
. J. `( W3 ]1 \5 j1 N0 J& j小样放完了。4分钟。
# `4 W1 L# [* A/ }6 ?1 |
$ y" w; y; J9 h \( t1 Z6 o“你唱的?”4 |& {" S& \6 y4 j
; Z2 ~: z( D8 } K+ v1 _
“嗯。”: K) g1 [* ^4 ?1 S8 D
8 @: f9 U0 i* N+ n* |! \; q
“那个和声谁写的?”
) {' c8 h2 ?! M/ T: D% }3 P) M
# p# y) e8 O# s% d4 D x“我。”: N& X+ [- `4 u# e: q# R1 v
5 m( j/ F; J2 f; ~0 T% w“曲子谁编的?”
; i. R6 O$ e$ {2 y9 Q5 Z2 o& @7 v# W$ T6 f
“我。”
7 \4 D* L/ _1 n `, D: }9 |6 l7 W$ ]8 X- A: z' o2 Y4 r' P
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”: A7 t/ l9 F. z9 `7 ~
+ P( o# Y1 m8 P' d" i“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
: g/ _$ u, b& H6 R
* A9 }6 E1 U- c8 G* S: k {& C' v见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”: g2 h* c4 R; z5 ]% @) \: K" Z1 j
. @% z$ c1 ]$ D7 k% p这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。
: o! G. ~/ f$ Y- G+ Z7 \6 t: u3 V+ s/ k \1 z& [1 T( {
2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。( h6 j, u/ }9 b* Q( v2 F
' x0 z3 X3 }+ k2 d
两个联手,天下无敌
1 x) i- v5 I' i8 m b* m
" t! h" ~3 h5 V6 K h2 x“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。
# b7 @5 W( y0 g0 w
* O( @5 G2 n r" W3 s《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
( k* E3 V; m6 n7 ]( e7 q4 N# t
, ^% n5 L) N1 y, W. r首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。. v4 f l' l; i( Y0 N, Z: l/ L
- k- T9 }7 F. J6 d( F! @吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。: ~! M# D/ C& t1 M# j, X
- I+ N! g+ p3 Y; _; \6 _“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
( r0 |; S( G2 d4 \! C+ v6 J# x4 m% N5 \6 ~/ @
第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”- r/ B" J. |3 G9 p/ j) [
+ ^" F' f0 V& R) y, l! K3 T
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
5 J3 A/ W" L7 B( B- k& o, E: y/ F: s2 z! C4 t1 X
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”
; c% x. O9 M8 J! C, a& F0 o9 s0 M, N' ?- \( d' H
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
/ q, z$ u$ ]+ O) M, B6 h
6 A: B* r$ _9 S( U“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”; t9 N) A& p! @& L7 Q U
5 x; ~$ [; G; L9 a1 J“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”
3 y1 [* B9 k$ z5 _7 ] a; B( z/ d( @1 @$ O: T
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。- }. e7 l: X+ o* W4 C% [
`5 d1 N3 e5 A* D5 o( G u+ k5 B! k
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。1 X! {" j' _8 q3 o5 y
( Q$ W7 J2 ?( z包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
% A* G0 y8 t7 R8 W6 m8 P" R
; O: u. J: D/ J% A% ?) C颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
8 i( C# f( t- o; |% P# L2 q2 w
; @, ?3 O" X# R6 R; N4 H |
|