|
|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”
, B) m5 O" K7 Q* U- E* t: C
, z8 P! I& v8 g“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。5 l! [: }1 F. O# K
& o* M3 j; h& v/ B% w" U& G# N* F再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”
" E6 T2 A3 S$ z2 d: O9 X* N, k) ?, `
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。: N) a- S) I% g% V" j5 l" p
! Y$ [- ^, h2 D' T+ `" U6 C- p$ ^跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
) W* B2 q4 n- W6 b% A0 ?- @. u7 O$ U, B
“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”
$ z1 D# K4 y1 W# ?( p' I. d* n3 p
( u& J/ `% ^" {* s& q' R因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
4 H! o9 ]5 R, |8 E+ J3 n" Q' d
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”' v% h- R5 r! k1 V4 f8 S1 U! {
# X9 y$ @: V+ L& m( ] U% y) L8 A刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。7 K$ T' U# A1 m3 J4 @
3 W5 N7 q) W% _刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。
; {1 q' ?" m" b; T
8 p# \ \. u/ }从来没有听过这样有生命力的音乐! |" x& c" w3 Z" L$ U6 a q
+ T1 ^, x% J4 X* v7 ?! |, H
“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。; f) v/ Z/ K/ Z# m' ?
9 @& c& f8 W+ G& g% Y
出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?2 m0 X# Y& A2 y q' p
! ]8 |+ O# K, s% {
有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”
; w1 a) _7 k9 n- f! u, u- E. }0 Q/ z% j, a. r( Z( g% V
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”
% {! v8 j1 i$ d# m: X _, T7 f, `6 R1 r" z5 ^
在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。, Y V. h$ R8 c( C3 G' D
) g3 M4 y" a; r0 S) u% l: ~" ?
“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”
7 s* b( X4 ~% n, c! A4 C
; W' o$ k) a! V$ r# S* l) N; s“那你准备得怎么样?”
# H# K7 r( z0 g- n1 `/ O6 D5 W. Z
, _0 i. w+ G) y7 u“我已经录了一首。”
, t# m1 d" Y7 D n' D: Q9 \+ d" _5 J% Z' K; a* m& I7 c5 l
“真的?……听听看……”8 j# w# T# R _2 A6 S# \
. C5 M K5 |# F; F) O' ]+ V4 ?
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”
0 [ H& D. D3 W) c, b W8 x; F" ?+ M% A
小样放完了。4分钟。5 [5 c2 S: r* B. q8 _
0 d1 z2 }' d" D- a, M“你唱的?”
5 C2 x: Z8 u N* J) \) h
' |* h/ W& V" |) P! ^ Q“嗯。”
; e+ r* P6 F* L6 ^) l5 w# H$ C
4 N1 ^- y* ]5 Z5 l% g“那个和声谁写的?”
h1 l$ F& i) E6 i5 U J: `+ ~ T
“我。”
: B* b5 s, B3 }2 b
0 ?: Q0 E, Q# E$ j“曲子谁编的?”/ W) W2 b0 l+ L }
! u# d6 |. U( N- y
“我。”
: f a5 }+ e! ^& O: E' c4 V, ]: W# l' o6 o& D+ A- s7 O
杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”
6 k5 q; Q3 a8 _( C$ R& f* v6 T0 D$ E' u: x* R6 _
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”
3 F9 h* G. H% B3 |: Z, }- d4 {5 Y
& z& x( w6 q1 S见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”
; ]" K+ U7 E3 r6 [* E
' P9 o0 h& I+ C3 ^8 G4 f7 V这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。1 U% I# _1 C8 E4 H$ q
/ P5 {; X3 x# n' e$ @2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。
9 L9 ` z/ X9 Q; D2 Q$ ~% H) f2 O% }# Y0 M
两个联手,天下无敌
0 y2 W( l ~, u1 q. m
! U: b B" e! D1 D" P' {) C( m& p# {% y“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。9 |, u% F1 |8 K/ g8 E
' ]2 Y' m/ S6 q. B《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
6 o, Q4 x4 ?, B' _$ I7 @* G: c" L2 k4 a& W; J
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
: a' p1 o0 U* M8 {
- E; Q' f6 M+ A% M% V" L吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。0 _/ m! Q. e! Z
% X. n( X8 w) i4 U' W0 h5 X" w4 Y
“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”$ f; i/ \ q1 d) v& C
- y# O* P) M9 }# v1 f+ O第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”
( {& e- b' W- I% |0 ?( R/ h: J: Z2 j& H1 |3 \) G
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”, f$ W5 H1 D: q; v
+ d/ V) m$ P0 |4 W! f
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”$ t3 {1 F5 p: _0 B& L, b
5 w }) v" t. V* p! J8 h+ R+ r0 K两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
6 U/ E6 d3 }& Q3 v$ l, y+ w+ O/ _. b* o& z) ~4 R5 @" w
“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”$ d" g7 r' H6 n0 i; ]* S
3 R8 t3 O1 n$ t1 S3 l“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”2 {* f/ h3 w# D# M. b" ~. g; D2 R
3 {7 |1 T! k. e- S' W
周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。- n1 e& y, Q5 k( }: V# N! ^2 z) D" {# t
% M, h6 |( E, x! A1 y$ O9 _
“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。, T' A* y5 d q% z* n
) w4 R+ W% W2 J8 |: t
包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。
' @1 N& M; o4 J" K" E, ?3 _
3 e) R; a! y0 B" Z4 ~; J# l颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”
: p# i7 s4 V" v% D
$ x& D! n9 F% _1 [$ i |
|