|
刘畊宏第一次见到周杰伦,是在一档综艺选秀节目《超级新人王》录制现场,主持人就是周的老板吴宗宪。“那时我都没有太看清他,因为他老戴一个鸭舌帽,头发有点长,遮住眼睛。他很害羞,经常低着头。”, ^4 i q1 ^) D* d1 Q
4 s; ~! D7 I9 u) C# [( E“很多人都跟我一样,是从那个节目出来的。周一到周五,选的都不一样。今天是主持,明天是唱歌,很多即兴的考题,我参加的是创作新人的选秀单元。”周杰伦笑笑说,“你看现在这么多选秀,其实我就是老一辈选秀歌手。”当时在淡江中学音乐科主修古典钢琴的他,两次参加联考都落榜,一位学妹偷偷替他报名参加了比赛。
, i3 o# l: `& V0 h, j: }" P( X9 t3 Y8 X% z0 Q: ]8 O
再次见面时,他已经成了刘畊宏同门师弟。漫长赛季过后,他以亚军身份与吴宗宪签约。“从小就看他主持节目,他那么好玩,就觉得跟他一起工作,应该很有意思。”* {# E4 t& O$ h) x" f3 Q
6 ]; q* C7 ?+ |4 R* Z
当时,周杰伦家在台北林口,离公司至少一个小时车程,所以他住在公司。在那个几平米的创作室,左侧有一套小电子鼓,靠右有一套键盘。他每天就趴在上面写歌。被采用一首,会拿到一万块劳务。扣除交给公司的部分,他可以收到几千块。每天收工之后,他不是睡身后的沙发,就是打个地铺。同事记得他选的是一张很时尚的草垫。绝大多数日子,当杨峻荣早上来到办公室,写歌到深夜的长发小子还在睡觉。不会有人吵醒他,他就在公司的角落里默默地呆了一年多。) _9 R: U4 o* j& ~2 \
( U' Z. c; [2 M& j9 ]5 w
跟已经成名、有房有车的刘畊宏相比,经常遭遇退稿的周杰伦手头并不宽裕,仅仅是不再跟妈妈要生活费了。卖掉第一首歌时,他兴奋地提出请刘畊宏去吃高雄牛肉面,那天畊宏多叫了几个朋友,结果他的钱不够付账。
R, X& {; } J: z) f6 y1 e1 u+ D; B X! u
“我当时也没有想过说一辈子呆在那里,我只是对这个圈子很好奇。能够给别的歌手写歌,虽然中了一首才有钱,但这种刺激比普通上班族领时薪有意思多了。”周杰伦说,“我还是喜欢冒险,就像打球,从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分,但一定要耍帅。”0 l4 W: s: i2 c' s
) B0 w( s% {2 q
因为公司条件简陋,周杰伦除了经常跟刘畊宏打球,更多时候是去他家洗热水澡。有一次周杰伦作曲、刘畊宏作词,给歌手许美静写了一首新歌《地狱天使》,当天他们找温岚唱了小样。录完之后,二人开心地打了一场篮球。照例,他会到畊宏家洗澡。
8 s+ z2 y8 _" W1 b6 q7 P6 \' F5 _/ L2 H0 n2 A' w* \
“那天杰伦洗了很久,起码有一个小时。温岚就跟我说,头特别不舒服。我就让她在沙发上躺着休息。我起来准备去厕所漱口,起身时也觉得有点晕晕的,然后杰伦就出来了。突然他就大声喊,你快出来温岚吐白沫了!我说你开什么玩笑,他说是真的,你快来!”
w3 W* N E& K) P
7 O" z: n4 \( @& C2 }( V" |刘畊宏想走到客厅去,突然就倒在了厕所门口,一点力气也没有。周杰伦想抱起温岚,结果也倒在了地上,他使劲爬出大门,叫醒已经入睡的邻居。看着眼前长发湿漉的干瘦男孩,邻居第一反应是吸毒,当即报警。后来3人被送到医院,才知道是热水器瓦斯中毒,那首《地狱天使》差点成为3个人的绝唱。( K. W$ l1 o" b8 t
( {) p4 ?; N" C+ p5 @刘畊宏很快就搬走了。直到今天,只要3人聚在一起,一定会检查屋子的窗户是否通风。$ H3 V* G3 C$ F( R
9 c( U. G. `; L( \( H
从来没有听过这样有生命力的音乐
4 e$ e+ m" ~$ e* Y+ {5 ]9 x
$ r) q$ S$ ]/ w& M4 I* H“如果周杰伦没有红,只说明了两件事:一.我眼光有问题;二.我能力不够。他一定会红,而且是大红大紫。”十几年前,杨峻荣这样告诉吴宗宪。这话放在今天,没有人会怀疑。但在他之前,大概没人相信。: D( R6 l$ q' `3 g2 `9 H
$ {3 M: a( r2 T. T ^$ X出道前,每次跟朋友们一起去KTV,周杰伦都是一个人坐在角落,除了伸手拿杯子喝几口水,一动也不动。散场时,陌生朋友都会问同事:你这个朋友怎么这么闷?: v% X' X% e6 A9 k( v/ n9 S
$ T1 O4 S0 Q; f& z7 X7 ?有一次刘德华出现在他兼职驻唱的餐厅,随行还有一些唱片公司的朋友。同事兴高采烈地引荐他们认识后,私下告诉他:你的机会来了,一定要好好表现!同事想把他拉到钢琴旁,他却连连说“不要了不要了”。“哎,这个人怎么这么傻?”2 b ]4 Z1 Q$ d/ N6 o) I" y0 W
& x0 v" ?4 J2 F, {3 e; |6 s H
“该不该搁下重重的壳,寻找到底哪里有蓝天。”在寂寂无名的那段时光里,他包办词曲创作了这首《蜗牛》。这是一次为台湾世界展望会而写的公益歌曲命题作业,后来它由许茹芸、齐秦、动力火车和熊天平联袂献唱,如今已被收进上海市中学生爱国主义歌曲推荐目录。在结尾,他写道:“我要一步一步往上爬,等待阳光静静看着它的脸。小小的天有大大的梦想,我有属于我的天。任风吹干流过的泪和汗,总有一天我有属于我的天。”' {2 F. ~2 ]4 z9 r [3 t) c/ U
# |7 Q' j2 G' j5 m
在公司那间小创作室里,20岁的周杰伦跟杨峻荣熟了之后经常聊天。“你有没有想过自己出唱片?”杨峻荣问他。
1 D5 I9 ]8 A" d: D6 U
. b, V" d1 ^3 j3 w4 |: b“有,宪哥跟我说,写完10首给我自己,他就给我出唱片。”
) }# M9 ~5 z; A! V& M; q" i5 P% r5 p( ?; y Z* s4 m
“那你准备得怎么样?”. G) E$ p; j' I1 A
# x! ?! Z+ B5 p) U4 W k, @( Z“我已经录了一首。”
% F2 [0 |1 D. u& B7 K+ n4 R+ d# v4 Q! p
2 Z4 i; ^. M+ h, _“真的?……听听看……”
& ?+ k9 s! L9 N; H1 a$ X- ]7 v; Y H Y
周杰伦拿出一盒卡带,按下了播放键。呜——最先传来的是年轻男孩一声调皮的口哨,伴随着轻盈的前奏,响起了由远及近的直升机螺旋桨声。一个低沉的男声唱道:“想要有直升机,想要和你飞到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在银河里……”副歌来临前,卡带里传来了男孩的深呼吸:“漂亮的让我面红的可爱女人,温柔的让我心疼的可爱女人,聪明的让我感动的可爱女人,坏坏的让我疯狂的可爱女人。”: @+ @+ c0 m# l8 }, `
0 |, S X+ k0 o7 {* Z
小样放完了。4分钟。
, g( I4 g* u; h* u. `6 S5 P7 B9 C
“你唱的?”
# u- @6 y5 r2 q3 E1 W: G8 T7 X. u' { u Q& o
“嗯。”. }, ]! J) N$ k' e
" z9 O) j0 G7 Y0 _1 B6 @
“那个和声谁写的?”
- p/ n5 D" J4 I, r
/ ^% Z5 O+ p+ t* i% A“我。”0 f& A. D3 P& S8 t: T& f% Q
. F; p8 r2 [9 I! Q7 W0 m1 C" s- W/ d
“曲子谁编的?”; ?* ?) D$ Q- x6 {. S/ ?8 Q7 b3 g
: v7 d* Y O6 g+ E% ~“我。”
6 J; T* U- e U/ x% R/ p0 h
a B2 v/ l; r, N. R杨峻荣看着眼前戴着鸭舌帽的周杰伦天然适合上镜的瘦脸,“你等我一下。”他转过身,开始打电话,“宗宪,你知不知道,有个大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你谈!”
. H9 e9 Q4 i% w( X5 |2 L7 d3 d3 @/ ?0 I( x2 m
“我从来没有听过这样有生命力的音乐。”多年后回想起来,杨峻荣依然很兴奋,“我觉得他一首歌把我以前对音乐的观念全都打破了,原来歌词不一定要押韵,原来吐字不一定要清晰,原来音乐可以这样不受限制。”) M4 z+ G& @9 Z& U5 a
% j. r- Z8 Y" Z* p0 T$ S+ r见到吴宗宪时,杨峻荣说:“这个年轻人我要自己来带,我做制作人。你交给我,不要对我有任何干预。”$ J# H7 w, P: K
7 V( I1 r- N% T6 d9 Q" |
这首小样就是后来原封不动收进周杰伦第一张个人专辑《JAY》里的《可爱女人》,原本写给吴宗宪的,却被自家老板退货了,徐若瑄后来重新填词。首张专辑里还有一首遭人退货的作品《龙卷风》,也被他救活。
8 P, l4 v4 g! L7 _' g5 @1 U
" S& ?5 z( Y3 T& g5 A% ~2000年11月,周杰伦第一张专辑问世。做完专辑的那天夜里,杨峻荣回家跟太太感慨:这个年轻人,如果我们老了以后回头看,他没有成为一个传奇,那是我的责任。( H: k* ~! R5 e* ]1 ]" y
6 q: z" \% e$ e! y, F; S
两个联手,天下无敌
# G1 ?7 x0 S4 r) l% D3 [6 l! T% d2 e
“杰伦第一张专辑出来后一个月,我带他跟我一起拍我打球的一个娱乐新闻,球场上还没有人认识他。但春节一过,街上就开始在放他的歌。过完年,公司告诉我们,那张大卖。他们赶紧补货,临时还更换了封面。”刘畊宏回忆。" K& q7 O9 g# q4 S1 H
- p& v4 }6 U# J) m+ `《JAY》取自周杰伦的英文名,也是21岁的他送呈流行音乐圈的第一张个人名片。3年前,从美国归来的陶喆用R&B曲风迅速引领台湾流行乐坛。小他10岁的周杰伦选择了更加唯美的旋律和更炫技的节奏,第一次出手,就试图将R&B用更富东方色彩的演绎方式完成本土落地。
) {2 ^2 o' T9 {9 r# t2 a+ _0 N/ u2 y/ f6 i z6 l! X8 _
首张专辑一问世,便入围台湾金曲奖最佳作曲、最佳制作人、最佳新人和最佳音乐专辑4项大奖,并为他最终捧回第一个最佳专辑大奖。这张专辑让台湾乐坛不仅收获了一位全能型创作歌手,还让他们发现了一位作词人:方文山。
/ c8 V% D: P: S! O5 ~
& D4 u; K9 X' d, P吴宗宪签下周杰伦作为公司惟一的作曲后,还签下了另一个不厌其烦整本整本地寄来歌词的年轻人,就是大周杰伦10岁的方文山。这对如今的金牌搭档初次相识并不愉快。% E8 ]9 z! Y% E) e7 P% C
, A7 `5 E+ f$ L+ c' `, |! l“我第一次见他,也没有说话。”方文山回忆,“最强烈的一个感受是这个年轻人对自己的音乐非常自信,还有就是觉得他拽拽的。”
! W: a0 B# Z/ q
+ O5 H% r, T0 b+ M" A; {/ {第一次过招是周杰伦主动找方文山。那天他在公司翻出歌词本,给方文山打了第一个电话,希望对方能够对歌词作些修改。“可是你不知道,他态度很不好。”周杰伦说,“我就觉得这个人很臭屁。拜托,我用你的歌词,你不感谢我,什么态度?后来我问他,他说是正在跟女朋友吵架。”+ A3 Y4 l& e- t, |/ t
( n7 U+ K/ V6 n& N/ s: }, Q
“闹别扭也有啦。”当我求证时,方文山解释说,“其实主要是对这样的电话不兴奋。当时我总以为签约了就会有作品发表,但很久都没有,我就闷在家里。杰伦电话打来,我觉得你也就是公司的一个员工,要用就用,用哪首自己挑就是了,还打来干嘛?”
3 ~, [" O: d! i% \# I! {2 K7 a7 q0 Q) A" _3 ~0 m0 ?8 p4 k
其实周杰伦一直怀疑这些词并非出自方文山。“你看他长成那样,哪里像是写词的?明明就是一个公务员嘛!”后来在合作《印第安老斑鸠》时,面对不断提意见的周杰伦,方文山一下拿出了3个版本,“我才发现这个人真的很有才,才化解了第一次打电话的不爽。”6 P* @# p' o# \, a% m# J8 W
+ f& l" x9 P/ T' \& C+ g
两人的合作方式很丰富。有时周杰伦会给方文山讲一个故事,再让他写;有时就是直接告诉对方我想创作一个跟双节棍有关的新歌;还有些时候就是任由对方发挥然后他来编曲。相互之间也闹过不少分歧。方文山第一次听到《娘子》开篇的说唱部分时就不高兴了:你早告诉我想这样处理,我就给你写那一部分,我还能让故事信息量更大。
& Z, C8 Z9 m; X% u* `3 ~; @
5 x9 G. v% A6 ^! i3 Z“我们两个人也都跟别的歌手或者词人合作,但确实是我和他比较默契,比较有创意。”方文山说,“因为杰伦音乐的空间很大,我可以写成《威廉古堡》,也可以写成《双截棍》,还可以写成烟雨江南的《青花瓷》或者《烟花易冷》。跟他合作最过瘾的就是我的题材会很丰富和多元,这是很幸福的事情。他的旋律或者题材给了我创作的热情和欲望,或者想象,我的文字强化了他旋律的故事性或者主题。如果把旋律比喻成一个model,那歌词某种程度上就是剪裁得适合这个model的衣服。歌词是编剧,音乐是导演,如果有个好的剧本那导演肯定是加分的。我们不一定只跟对方合作,但双方合作的作品,一定是最好的。”1 P5 X+ f c) C. j/ c% @1 a% A
5 Q! U5 ]% r3 [7 S5 ^“我们后来达成协议,你用我的曲,就必须用他的词;用他的词,就必须用我的曲。”周杰伦解释,他们后来拒绝两人共同创作的作品单独被采用,“我跟文山有革命情感。”% z8 c6 g2 K8 ~5 B6 Q
& n: U3 Y! S( U" o周杰伦创作迅速而高产,他等个飞机或者上趟厕所都能写歌。首张专辑大热以后,两人乘胜追击,很快交出了第二份作业《范特西》。
* _, m. }" ~# u
( q$ i% _' T6 J0 ?& `“方文山的歌词,迎合了虚拟生活的时代风尚。它最大的创新、创造也是在这个方面。在《范特西》这张集中标志其作词风格的专辑里,他隔着时空虚拟了古巴比伦、日本忍者、40年代旧上海、欧洲古堡和中国武术,而它们的效果,就像网游和电脑游戏。”乐评人李皖这样评价。' M8 K7 w! G3 z( ]4 Y% w* ~
0 R4 x( v/ P- t$ O+ x) S! z' c包罗古今中外故事题材和R&B、嘻哈说唱等不同曲风的新作《范特西》,在金曲奖获得12项提名,最终收获5项大奖,周杰伦和方文山都站上了领奖台。3 ]1 f- M S4 a% `# h' q' H* |
0 T; ?2 M! Z# N颁奖典礼落幕后第二天,杨峻荣把两个春风得意的年轻人叫到办公室,对他们说:“第一,先把昨天的金曲奖忘掉,如果以后你们总想着要得奖,你们的作品就会往下走;第二,要继续做你们喜欢做的作品,继续表达你们想表达的东西。不管有没有我在,你们两个打死不要分离,你们两个联手,天下无敌。”% {( _6 O- Y8 Q" {9 |
7 }. ~) f' V* y; \9 W# d |
|