|
|
火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃 / F5 M/ ]' @+ w4 ~
. m! F9 w) S1 N- C# q; R【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。: B5 U: p5 W% I
) ?; V! D" I1 o
“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”! H% n: ?8 L. W8 k# Z) e" }
, P0 M) i: b% z( z. S$ b$ @/ e" T阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。- Z; C8 U4 G2 @1 E/ X
% o8 [: s o+ C
他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。
2 _7 r& H) u0 {& p: N7 Z1 u5 {/ g: M7 b8 P
在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。
- n3 [6 K! K& C/ d R' \
' S. e! f6 z, s星火
) _2 k* U. N" W5 `
3 ^2 q7 E# ]7 I$ J. S阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。
# ]3 w) A/ [6 p% J% X- r
) ~# z( m! z ?1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。
2 o0 y' T5 \6 r8 z
/ ^9 z* E# |: K% @$ z, X2 Y《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……
2 c* ~/ y5 h5 M |2 }
; f: [( k7 q/ f" l没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。" ]- E& C) x7 H# w3 L
0 x/ \; j" e( O) K+ v" `* c
他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……8 j, J- b" q6 y8 N8 p( n9 @$ U% y1 d
! h9 H R/ V/ |“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。2 ?: L7 d# F' [$ }
+ H2 J a7 \& J$ W# [歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。7 s: {/ z: ]5 P# H2 b4 X3 ^% }8 v4 i
0 ^5 ^+ U: D% Z0 G) Q7 P一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。
# x+ P2 A1 t6 f0 U& A: ~/ k- E# ]7 o3 X# J
2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。
( l/ t' u3 J$ u- k6 q! @, E" Z! m. y+ c: I2 A
忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。
6 S- `5 @: j7 F8 {2 M& M7 W2 S2 Z* B% ?2 P E
1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。4 p, C) S6 A% W1 h5 | f
+ }1 K! ?+ @7 p8 L9 O8 s. D
其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
' s4 Y0 J+ T% j( F1 v. |% V
1 Q8 I6 n' @0 r: |% K, b此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！
, f# n2 ]& X( F2 B5 f( n. C0 z' `0 U2 U+ Z
阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？1 ?) A6 F. q# `$ J; t% s' X
1 e! {4 i+ s) e1 p0 b
深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”
8 e6 l$ |7 l# b) d7 p. \7 e
) x# y# d- J' X3 O4 f3 O0 }这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。
+ C4 j9 w7 P f9 `* Q. C& B) v) j- A. }9 @$ h1 ~. o; f' S4 k
歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。
; A/ g- F& z; m8 l) \
: ~0 ?4 o, M9 W6 {- l, t- j烽火 - w6 T2 d6 b& G* Y
5 G+ n3 x8 R/ E& e
阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”" ?0 z' e- n, T. O5 X# q- Q
1 ]* Z' W/ P: Q2 d$ F23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。! x* ^6 p1 y$ r3 }: L
0 q3 W; C4 _8 H! F' Y1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。
% ]4 l# L/ ^# L; W _. _+ P
0 A" }, G; D6 D- T! {& E一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！
" m3 n* f1 G& m3 k+ Q
; h) U- U0 j P——他心中的情感仿佛一下子找到了出口： N) W/ R- V6 h: o: p/ H& F C
% `5 V: z+ W- Z) o3 y: Z0 o“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”
/ b$ l( F1 v' H2 r3 @. R; @5 T- E8 k4 O8 k
这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。- j& k3 q, N7 }. P; v
: |9 u9 N7 }; M) o
62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。. r% c% ?: m; n. D
* L; J. c1 G) h
那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——% \7 T2 n3 |0 `; l9 R8 m; h( u
' G& W3 \6 t0 A当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？
: n% m3 Z; i$ Y9 m+ A) t- @* ] S# z( a
阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！/ A- _1 `" g! B' Z G
9 ^' q0 j; b. Q- ]+ G, O. J: m
他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：
) T1 }* V) r+ `8 l8 w7 M- G3 p+ M4 v
3 u. `$ V e+ r1 G) k“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”
+ ^. ]7 f2 J6 l+ ]/ ^9 v* u4 B
8 {- }5 p5 b! O/ j* a好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。1 G v9 I. ^2 F/ e
% f9 S% _# R7 S( T
阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。; \. f' A* m: a3 ~
% c6 q. h! V# T+ q曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。" U' b; m' h2 }, Q' m5 K+ b7 m5 E
9 k. b! {1 g5 M/ w( N3 G) m, W
阎肃回绝：“最近实在很忙。”
( f0 F+ K% d$ }& X
& d4 x- d/ [, i. k! T商家说：“50万不够，您尽管加价。”6 ~: O, l8 q, X+ \) L7 {
+ u8 W0 L) x# L
阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”$ J% b4 J/ U% q3 l
0 b! L6 Z8 o: v. T+ N他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。% i3 F5 N. ?5 l0 ?' b, l
0 T/ w6 K9 N0 z5 m M/ V& y那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。, Q) \1 @, C4 h9 B
' C; ?" A' |8 r+ E* g0 G山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？
2 K4 P1 ], }& w) @( Y1 a) U
9 ^! ?0 b: E& P- o“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”# ]+ F3 c4 p3 g7 X
, c, x5 v! _7 O% X1 N
这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。; G7 r/ `& h8 ~+ p9 R, ?& h
) \8 ?8 g& |# P
阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。
9 L! W2 V7 Y- u/ C6 r( H
& j: ]2 \: e c h一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。”! `) B) }% m' p0 n1 V
2 n7 [- O) I. u* |( I! c; G
) y2 y: U) q4 @
8 Y ~) X2 [1 d: u |
|
