|
|
轻轻的话，落在阎肃的心上：飞行员的家属人称“望天族”，只要丈夫起飞，她们的心就悬在天上。然而，“爱他，就要爱他向往的蓝天”，当战鹰叱咤九天的时候，她们用无悔而无边的柔情与天上的他心心相印。
# M7 V5 g. U W% F- ^, Y; y) f3 T
* I+ h% f% w) s. ?阎肃的笔，轻柔地落下：“清凉寂静的月色里，是谁在长空吹玉笛？……拨动我心绪，揉进我惊讶，我知道那是你……”( J8 U( D! T8 T% L: T
) b) T" t4 y" A' w- o; l
他的笔下，机务兵、导弹兵、雷达兵、空降兵……几乎写遍了空军各个兵种，每个岗位都有独特的光彩，都有常人看不见的厚重情怀。
' g! ?9 o3 C0 g+ |% e* \! V
* K: H: |/ }: [7 e- J: m! q就这样年复一年，多少人唱着《我爱祖国的蓝天》长大，多少人唱着《长城长》参军，多少人唱着《连队里过大年》迎送着一轮轮寒来暑往，唱着《打赢歌》在训练场、演习场上流血流汗……战士们唱着他的歌，身板越来越挺，而他自己的背却越来越驼。4 M. k1 }1 I, S! {
0 _( w/ D a, n. M年岁渐高，腿脚不听使唤，进野战厕所蹲都蹲不下去。年轻人下部队不想带他，他急了：“我还没老呢！拎个坐便器，哪儿都能去！”8 R% G# _* a3 s3 p
* { ~ G0 y; }4 F
说走就走，从不含糊。2014年春节期间，他又一次来到了江西某航空兵师，给官兵们“拜大年”，这时，他已84岁高龄。" V* N8 Q/ m2 c
$ d4 L `: N6 o' a' h- _! j$ Y4 u
薪火 6 H! N. T; \ V, \- k; T
" r& u/ g# r0 `+ K: D' J+ ?在壮阔的时代大潮中，个人的音符一旦融入时代的旋律，将迸发出时代所赋予的不竭灵感与熠熠光辉。
5 b' J$ T+ |: I( m6 O, M2 u
7 u8 S8 W1 e" z1984年，《西游记》剧组找上门来，请阎肃写首主题歌，他答应得痛快：“这有何难！猴么，我4岁就知道猴！”
/ g1 [4 H2 ?% M1 u/ n ^# ^5 ^! a3 O9 D) b1 x
当天晚上铺开纸，落笔就是四句：“你挑着担我牵着马，迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”; `3 |$ Q! r" k) v1 T, ^& X& ?- j& K* n
3 S' r' [0 O% f( M" E4 @+ P3 ]
写到这里，卡住了。往下怎么接？阎肃穿双棉拖鞋，踢踏踢踏，从客厅踱到卧室，又从卧室踱回客厅，一踱就是两个星期。, M2 } _1 ^, h+ r3 E
, y1 V, D8 M8 z n0 B' O' G
儿子都不耐烦了：“干什么呀，瞧瞧地毯都给走出条道儿来了！”0 L4 D- `4 r% B# M; H' t; `: B; w
1 h3 n6 P5 J3 E& s- w
真的！回头一看，薄薄的地毯让他走出了一道浅浅的白印。鲁迅的那篇《故乡》闪了出来：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”' \( `+ H5 ^7 f2 J
" h+ K+ Z! U! U& v* Y+ G* O电光火石间，一句画龙点睛的话就跳了出来：“敢问路在何方？路在脚下！”7 v8 T+ K+ j; J3 h- t: Z, k
3 p- F1 o$ D# f2 {: L一句敲定，全盘皆活。随着电视剧《西游记》的播出，它红遍了全国。“摸着石头过河”的改革开放初期，人们觉得它有说不尽的余味，唱的是唐僧师徒四人的韧劲，更是国人勇于探索、敢于追求的创劲。“路在脚下”，就此成为一个时代的格言。
2 _4 o4 i; t) P3 i: I; G
5 |7 {, i8 z( p他内心燃烧着一团火，时刻渴望着与这个大时代的碰撞，迸发出更大的激情。0 R( H* ~8 f# g( E
$ j" w& U7 Z9 H: l( ?
阎肃的家中有整整一面墙的书架，全部塞得满满当当。易卜生的戏剧，“李杜”的诗选，托尔斯泰的小说，甚至民国时期的“三六九画报”……“万卷藏书”，是阎肃最为得意的财富，“我这人，杂食，吃嘛都香。”
; ?4 v" z2 a& g B$ k! A6 N
9 P' l7 j) n. ^9 `3 R. U ^除了看书，他还爱看戏。年轻时，他一到休息日就往戏园子跑，且胃口同样的“杂”：京剧、昆曲、川剧、清音、越剧、单双簧、评弹、梆子……哪个剧种有什么绝活，有什么精彩段落，他如数家珍。3 }/ d, L6 N" Z5 v7 ?1 O5 m. ~
, h/ a$ N: L3 ?1 [- N/ L: `
他还爱看报。年轻时在图书馆看，后来就在家里看——他家订了十几份报纸，报箱都比别人家的大一倍。最愁苦是出差回来，家里报纸攒成山，他“点灯熬油”也要看完。
+ H7 L5 j$ B8 q1 L# W5 D6 ?& k9 w9 x! [+ z: G% `
他总说：“我是站在巨人肩膀上——”* B! \6 n0 x8 X/ Q4 h3 w
7 P' M. I1 _$ @4 @/ _% V/ R2 I! P
一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，吃一串冰糖葫芦就算过节(《前门情思大碗茶》)——“这哪儿是我的，这是老舍的呀！”
- f! g c# N3 e0 L/ H2 u/ X' \* G7 X$ m2 d- Q2 Z- j7 [5 m. n
它一头挑起大漠边关的冷月，它一头连着华夏儿女的心房(《长城长》)——“这哪儿是我的，这是李贺、王昌龄的呀。”
5 S3 l5 A" r$ y* S6 s! P3 Q5 |4 k5 l/ C% ]# n6 t
借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切(《雾里看花》)——“这是川剧《水漫金山》啊。”3 ?2 U* Q! J$ J& T5 m, X1 b9 h
# f( ] @- E) @6 i蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙(《唱脸谱》)——“这是逛戏园子的‘副产品’啊！”3 i# S" v5 n1 T3 p. c- t
5 m& |) T1 r; B. C5 H X! H
……3 w a4 N' X* F1 g& ]
' E+ P) ?. C" f$ |: E3 a无数摄影家抓拍过阎肃沉思的样子：或闭目，或皱眉，或撅嘴，或托腮，或茫然抱肩，或抵墙面壁……人们觉得“有戏”极了，“抓人”极了。阎肃却不以为然：“你只看见我在‘想’了，可要是肚子里没货，想破头也没用啊！”1 a3 q. V' A) e2 H
! _0 X6 F& S2 `+ S% w3 [+ x# i' `
集纳灵晖，传播薪火，这是心血的燃烧，是生命的历练。7 F$ }: {; n, E0 h
' M7 E4 Q, y0 E# i+ H/ c$ k炬火 8 \ t1 I: h0 v L& o: }6 L" A
; C/ j+ g2 L. G4 m2 F( D3 D! |
不久前，一条因疏忽导致的“逝世”消息，让病床上的阎肃再次陷入舆论的喧嚣。各大网站先是集体转发，又是争相辟谣……
6 M1 F* y( p6 f. R6 j/ Q
9 f m' w# k$ |& ]$ N儿子阎宇那天接到了上百个电话，收到两三百条短信，看着昏迷中父亲那张安详的脸——如果父亲知道了这事，会是什么反应？
' j0 h9 D: i, u& ^3 d2 x# `* h- {! b/ Y9 `
“那肯定是哈哈大笑：这叫什么呀？这有什么呀！”* U* z3 P. A2 j$ V" Y! v( _
' i7 I8 X. T4 b# ~: S8 T在他洒满光辉的路上，一切都是那么通透。于他，人生不是一支短短的蜡烛，而是一支传递的火炬，哪怕蜡炬成灰，不息的火焰依然将传给下一代的人们……
9 S2 g( d. X1 U0 ?9 I
3 v) r1 c) \2 B# b* {在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》的创排工作中，阎肃担任首席策划、首席顾问。1 K( j, N# j4 ^6 ?' L
( Y- X5 W/ o" X6 Z3 t! a
这是他近30年来承担的无数大型晚会中的一场。从《祖国颂》《回归颂》《长征颂》到《小平您好》《八一军旗红》《复兴之路》，还有21届春晚，26届双拥晚会……阎肃“招之能战”，担任总体设计、策划、撰稿，同时进行歌曲创作。
: g9 P+ n, R. r9 _" \$ {9 t& z: z" c1 N3 f0 {: m3 [ y: [
高强度的工作持续了近6个月，他跟着“儿孙辈”的同行们一起熬夜、吃盒饭，有时实在太累，他就趁间隙拼几张椅子打个盹，“20分钟后又是一条好汉”。. S! S( v$ k0 V* W( C4 {
6 }% k$ T1 T+ S7 `( {" l1 ~86岁的老搭档、作曲家姜春阳听说了，忍不住给阎肃打电话：老伙计，悠着点，别太累了！
+ b7 r$ E0 N0 B# x+ V9 e
& R/ { O$ E# g电话里，阎肃回了四个字：“我还得干！”: o" y+ { v6 k# E# c; t& Y6 V& t, D, |
a5 H& g' @, @ Z1 v他还唱了起来：“一阵阵春风一阵阵歌……”这是两位老人50多年前的合作，歌名，叫《我爱这战斗的生活》。
8 C- O- W& u" P1 Y
7 P) C) O5 g$ e+ `, M- i他一直在战斗，战斗在一条漫长的艺术战线上。, x) i8 p: B# R/ k4 J9 N; p
: ~8 k6 L9 M$ Y) d1 v3 N2 v! U
晚会获得了巨大的成功，9月3日晚，《胜利与和平》在北京人民大会堂上演，并通过中央电视台向全国乃至世界观众直播呈现。9 V, L7 }8 L5 U
7 J( ~7 P+ e1 {+ O0 ^
9月14日晚上，阎肃8点多回到家，还饿着肚子。
- d i+ Z4 v/ c- Z
5 X5 y9 K U6 k9 _5 Q! L老伴说：“给你热点饭吃。”. A- |( b; i* j1 {% P
& J: _" E7 t5 o: [: a8 }7 v
阎肃说：“腿有点麻。”
3 j) {. p; V; | t
7 \0 P2 A' A& h2 Y* a' X% c6 u当晚，他被送进了医院。9月29日，阎肃陷入深度昏迷……
9 c. j, d9 {- v4 }+ V
. C. X8 o0 a- Z( E2 K. ? }在他清醒的时候，阎宇曾问了这么一句：“老爸，您自个儿还有什么想办的事没有？”
5 C/ l- ?' p, Q2 H* c% d2 ?7 }* l+ A" D5 }9 Z2 I! h
“呣……没有。”3 b( i9 C2 a$ D- S* K4 x
0 v$ |( L4 t4 _% t
“怎么可能？——我才活了您一半的年纪，就攒了一大堆想办的事儿了！”4 o1 s% v+ T& R- ~" t3 O r( N
, m9 e% V2 Y; p3 d, h# x
“真没有！……我这辈子啊，好像没什么自己的事，全是组织的事。”
- ~- d6 j0 I3 Z- V7 {9 l8 i. m, `- H! @5 \. f; m
乍一听，阎宇觉得父亲“挺可怜”，再一想，他觉得老人“很幸福”。
7 Q. g) h* Y7 o' `1 v( I/ W6 @# y5 L P& B% [, L
一个人，一辈子，胸中这赫赫的火焰，能够汇入一个光明的时代，获得最尽情地燃烧，最蓬勃的喷发，他该是无限欣慰的了。. j- s2 a0 T5 I$ M7 l8 ~
$ b$ Y' ]+ I d! X
燃烧，是这位85岁老人的心魂；火，是他一生未尽的歌……(记者张玉清、张严平、张汨汨)0 p1 x5 V7 U! _ \- ^
|
|
