|
|
火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃 * N8 c ?0 ~1 H! y# Y
' e8 P3 v$ v% b& O* B【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。: ^: ?; V8 z+ x9 M
7 f4 n r* G$ o; P“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”
5 o5 w3 L+ X, R1 E7 I/ ~
; v p! T; w7 o5 X1 Y8 e; y阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。& \' T1 u: \6 [: y7 }" j; Y
' N: Q$ ]7 Y$ o6 M
他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。
; b& \1 A' v. E. }; v( A* K0 |, z5 J7 y/ G: `
在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。
: D; x* I) L) O0 L
: O4 U3 O/ e! V, O. |$ e4 c; Y; j! C星火 / t$ @& K* J- S T8 m3 ]
9 B( y M; g K- d- G阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。3 l9 E( f( Y% L, J
$ \" z$ x) a; z4 C9 ]1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。* p- x+ N! b! g1 E
7 p1 {8 T: F" R( j/ D* Q《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……
# L7 d: i( f* L
9 \* W! \( g$ G没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。
" F+ \. v9 c( p% y& N
) L: D" Z- m# n7 z他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……9 K7 |$ {/ p0 _* ]
5 l' ^5 j+ L* k2 C, Q8 `' t7 L1 I! y“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。
5 u& a" v8 v$ r* Z- S$ s5 }
! d0 M r3 e6 t! \+ _歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。
- U0 t0 D, R0 E( z( G+ u2 J5 o; T" }( Z! X4 H6 @6 y, O
一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。
- J) Z% s1 L2 f9 A0 |6 p5 S3 z& G- \& L
8 F# Z6 K2 z% S6 Y5 I7 o% v2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。
4 K- Y9 ]$ j5 N$ q2 ]
& k4 n8 x) c3 W, N忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。/ a" [9 ` U2 U& o! i) A
3 j; H( @ n5 c4 O; b
1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。. V1 J0 L3 f( ?
% v7 C" C: `- }7 s- }其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
% [5 n+ R. e6 r, b; X, j1 K( n2 J" ]2 e
此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！( V, ]8 Q9 R' z3 a4 i
! |: j$ Y) \/ b: Z* r- q阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？
4 }& {4 E8 w. u0 ]8 \6 w# U; ^
6 J/ y6 l& Z. g3 {0 l0 j/ Q# r$ S( U, Q深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”* K' t4 K. N8 I4 I
! w! Z9 B" T: V2 Y9 m3 t9 c
这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。5 y0 I4 H$ T- o
: L% V- h/ L. `) I* m歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。
8 h. j I. t/ z9 X7 ^6 l8 @9 C5 F/ o2 M8 e9 Z4 Y
烽火
7 Q; o H1 S/ t3 c- h9 `
3 M7 w6 S# ?3 }0 X) z& o阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”! _8 i3 U/ b8 q4 x
( S) f- X, c/ Y, o7 l23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。
' q }3 q- h1 A6 X. c; B8 B6 E2 K g% T/ m/ W( r- Y3 J+ x3 U
1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。
' W$ Q, c0 x/ }4 Y
# h" c$ b1 V3 K- m) t& c" O: F一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！2 w/ O$ E, r$ G% J$ c/ S2 G* d
* ~7 H8 w4 p, N1 P B6 L$ }——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：9 T1 s( m/ Y. e! l) `5 V
7 q% ~6 C+ H4 y% x1 R" g“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”
4 ^- f$ R* J @3 ~+ t: b4 y) a5 D' |# I" ]! i( ^3 ]
这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。( a. B9 Q/ d+ q, i6 i
& f" |& |4 L F8 @/ Q. F$ Q62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。# S7 _' Y8 g8 r! L+ S7 Y9 P
+ D7 @* ~+ j' H7 {. j5 f6 T那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——
1 Y6 {+ d$ M: Y' B2 j4 |/ S6 l% [
0 q: {. U: Z- Z* \1 y当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？- j2 ]; d6 e5 S5 G5 D% X( p
7 Q* b! m, y+ L7 w
阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！/ J; H& [$ ]. _
: @: L. L5 u) N
他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：
' e6 t* I. ?' X% E$ \- B* i2 Q1 n8 \% p- z8 s2 l
“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”4 b9 O6 l, }6 K8 V$ G! q( ^
! h& C$ q+ P) \7 [好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。
" d S/ i8 b; {9 i; ]! K( L6 e( k3 ^. D; b
阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。
5 a7 K ]5 W* A7 k1 K5 O
% X9 Q; o! i7 k6 g$ X8 W# {/ s- ^曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。' u% N) [% J5 l+ ?
5 w4 S& I- f6 D% ?% X; E6 d) @
阎肃回绝：“最近实在很忙。”
" S$ m) L: e) k5 f, C" E2 |4 ~2 P3 r5 W; A! x
商家说：“50万不够，您尽管加价。”
# g& f& C% ^+ \$ M) E1 m$ h& f( X' X* u/ h; S
阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”* u" u$ K: E) ^& k' ^* g' b
& W! f, c0 @% e! ?& r' L他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。
}# s% }0 A$ H U; y% y/ x. D" t1 O( e1 i0 a3 t, J$ D& r
那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。: u; n% ?2 G) P6 P- A. ]
# ^0 X1 m6 i3 G' M! i) i& {山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？
0 P U& S+ `- }- h
) g) w9 V& O% f# e6 M; t“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”
, _# r, G4 w( b, `. o2 ?: p7 H- [* g: j: a
这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。
% h) M2 Z0 T: b( L& C2 g+ J
% A- u: V) G/ }0 @, f% U6 |5 v阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。6 \( \* G- [- t- y6 _$ f; c) X
+ I6 l( X0 O4 U9 q一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。”
0 A' k& W, `9 H4 `9 N6 @3 T& b4 k3 g; ?+ p
9 r5 j& r4 |1 Q# [8 J+ r
& [2 W' z8 p& }- d1 B0 R5 J* M6 ? |
|
