|
|
火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃
0 b' |/ o3 e4 G, ~/ D8 u+ O/ `1 B) I/ i, g8 p
【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。
9 E. ]- P1 g7 f1 v7 m5 O0 x2 Q/ K: a; V5 [$ Z& ^* d5 b( L( f
“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”
y N! w* F9 i- `2 Y5 _' t% v/ _$ _. N3 G: i0 @! j' s
阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。2 X$ C) a6 x- c4 ^! a
: ?2 i, @" L- \/ M4 O) \7 S
他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。
2 K1 C; ^! F9 y8 z, p3 |9 i4 R+ h+ u% Y
在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。
5 q4 ] _, X5 C7 ?! b+ g/ P4 x. P" H: H
星火
1 @( Y! X0 E3 E
7 O2 E2 k+ x$ ]0 `阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。& S% N% X$ y" B' [
% G, T$ N; L4 W" y. I# C8 n1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。0 n# }; X. z& ?- X) j6 t) e
. X$ t: C( \! |& {0 C. ~( n# x《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……
' `' J( d. I8 \. O5 N
" z1 S$ E* Q, N( K. s6 f, Z$ P没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。+ Y- h+ S+ X# O2 f/ L0 C
/ }' m% p$ N) d5 l5 W他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……5 k; a) ~- }2 n# r
/ k5 V) [4 [! v) R" t
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。/ o; J: K. l& t1 R" c0 x% d% ~
( p6 r/ P) t+ @
歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。+ ?: G5 [6 \6 A% E6 i E5 a
# ~% ^" k' c" L# H0 P2 a3 o+ J) s一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。/ z: u x9 c0 B8 y
4 a+ m7 m5 z4 t9 m
2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。! X- t# n: H4 R
, U4 d+ ?9 G# R7 z忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。
7 O) o% w y" J1 O) |
' Z" U+ g w3 Q( d* H8 i4 h1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。0 [. w2 s7 F! n8 C1 o
, ^- }, h& r% Q8 A其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
. r8 S5 X" l, a. f+ w1 ^& A n2 \: g" L% V, I4 L+ P$ R! A
此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！/ ^7 M. q ] O! T
' l; f" _/ _% ~, C/ c
阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？
: L! c7 r' i+ J4 E
! Q" I N" e% U7 F' n( c深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”
& S7 p4 D$ a2 X- T( z, d) I
. h& Z" P) Z8 J0 V0 u( Q! D- ?这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。7 q8 y8 v. m5 @' t0 q# ?/ g
5 T7 w8 @0 j2 ?! H8 S; O8 {歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。1 X4 }' }4 c/ E- E, }2 C
- N( N: ]7 x; n! i) u/ G7 C, D
烽火 ! R- P* r% t* B4 |5 o$ @+ a
* j( E8 S# y( m" ]阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”
8 |# _ g3 F( q( k
) {5 l! g$ J$ s; \9 u0 A J23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。
7 _. d7 Z- p: A3 I N- y
" X5 c) }6 O! L" c+ W7 ^1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。
: v+ N" ` P: ]+ `6 B$ Y! H, m) m, ~+ ?4 X
一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！
8 f ^5 E" W, Y1 O7 H S9 `8 X8 s# a
——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：
/ x! F* N+ o8 O1 M, s5 L
1 p: U; k; {* y* q9 V; I“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”4 o8 Z. _2 h, k
9 z& P& \2 e1 z# O) W2 T1 `
这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。8 s3 y1 S- \$ Y8 _7 g+ _( G8 W
0 a/ {( v* E0 B2 p# G: V* d62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。* q" V" M+ d; q0 ]
/ g' s# o6 U. Q. U9 G/ S. d
那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——# s. `; ]. H) A# J _ `) F
8 D1 F- B) d$ J7 ?! I0 K
当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？
) s8 _8 _& P) }7 f" j; A4 U( s- C% @2 I5 g ~3 T; K: ~) @! O( Q
阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！
: M' m) u7 m+ ] O( {/ \$ y7 f
8 U9 x3 W# z0 P6 ]+ c2 ]& S/ h他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：
* u+ E4 l, Q# V; A) `( `8 j
! N! d% i( I8 }1 R' k$ F“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”
( ^% S5 m2 u. {! s6 r' U" L& m E6 M( H6 M; W8 F2 ^; u: v. \7 _$ G V
好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。
* I$ Z0 M' h; e! J4 m8 y5 @
: B4 @* R5 R& H b( K阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。" H4 H. ~: p+ ^3 c7 v6 Y
* }" \$ H$ f7 ]; x, r0 t' F
曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。
' ]3 l# m) F% u% ?1 w1 Q' ]% G+ o6 [! Y& E/ Z
阎肃回绝：“最近实在很忙。”' m/ G( ~3 }& s4 O4 A0 Y! G
" i( P2 C! R& D* L商家说：“50万不够，您尽管加价。”
* q! {7 B3 b: G$ Y0 b3 c9 W" g, x' z4 P/ _3 A
阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”6 Y! R) d2 t0 R# f7 F
$ r0 H+ A! W, K) B+ k7 g/ X他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。9 W K7 u/ c% X' ~) A) N4 j
5 c1 t1 V3 P: T* F+ w, t那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。$ y+ {% n2 C# K6 X Z! |
3 P1 Z% Q+ X! P$ C$ o3 _2 ~山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？% ^ ?7 k1 y! m) }7 j; Y1 i
1 w& l0 p- g4 N' u: I
“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”
# }$ |; v! r, L9 Z% E6 ^6 v2 P9 |6 O, M4 D
这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。8 @( ]& Y- F- K1 D2 M
[/ s7 S8 O8 ^/ u/ Y* w' E
阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。/ p* Q8 o0 n7 I
& V) O! ~; S- G' z! d一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。”, t' I1 }- P% e3 O6 u2 H
/ N7 E! \5 I! a7 M9 X/ o& n' w* x& R% B% e& Y/ c
. I( S4 |$ b P2 Z, p4 n! O- ]
|
|
