|
|
火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃 . v9 P1 S$ T' F) q7 A0 {! {& O
7 G- {! T5 d/ o9 n/ v【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。
: M7 {0 U, a8 y3 c- V; w8 m! C! `9 H; W
& F: u1 k. C, B V* @“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”' @( V+ A+ s8 G, @) e: H' j
8 O% o% r0 L, H
阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。* j/ g! o( b# H- m
9 F5 s- n/ C3 i; @ ?- C; U# V他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。- m( X) ~3 N1 k* d# e5 p
2 T1 }( }; [1 a3 r3 j
在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。$ B0 g9 z% f) F! p
l' f/ M3 Y6 m' K
星火 7 a( b. [/ R8 U5 @
$ Y. r; R7 m, r# n0 Z. S* s
阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。$ i. R: [8 k Q
+ f: B& c/ s3 j0 y1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。& f# B; I/ V6 X/ ~- N' w
2 e1 h1 F( A G% ?+ _; n9 [
《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……0 B" \2 ~9 _2 P' ^
( b* J# x ]- `! V) V. R/ U没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。2 r& s' J8 d, r* h
9 Y& X% {5 @/ d H& j9 X他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……
8 p0 h8 ?" }2 M! b! q0 o W! `* ?: x/ W4 l. ?) P$ @/ Y
“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。
- y; x- |+ n3 [" ^8 G% V& |0 F- m- v- j1 o# M8 r9 a& n# `* E
歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。
" S( Y1 U" }+ \4 B( {+ \ `- G' ^2 Q7 h1 P
一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。& j% J: P: I% Y5 |
( W9 d4 G# U/ ?0 d2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。8 [3 h4 L/ i! d( w) u5 K. y
0 a; p% k" s4 E% b忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。
( I% p! z3 ]1 y, U- m7 P& c3 E8 M6 K8 M( Y! y5 Q! g
1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。
, z0 v3 ~- e3 Q9 o1 Y$ U
# y+ r% i- R+ U$ ?+ ]其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
5 Q! K+ [" c& a* z% ~5 k: v: I" P* z( t; I! Q3 d+ }& l
此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！
+ k# S8 P) q, [' U: q7 }& D3 S" [; S3 w' j
阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？6 m2 B+ o! C8 E2 }. D" j
8 g/ b& g* O' P& w; \深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”
0 O+ X9 r. o. {- m: g. H5 Z8 q. a0 }8 [- j
这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。* g& v7 S% u% w4 \# B2 O4 y1 |
1 }4 m$ H. L: u' h歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。
- F4 ? U9 A$ j# e/ {$ L* @
+ J3 o9 b7 ~( b, u; v) c D3 s& @' o烽火
. u2 e& i: ]3 Z$ }. s, m, } t' V9 N( k- t! t0 j3 w
阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”
* ]# r5 {% _$ |$ D. g7 m) r- T
$ u: i/ Y3 f4 h) T$ J" L H23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。
/ p9 `# ~. V x* K. j9 ^% Z; M3 }) _* q0 {. n( u, z
1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。
4 I U) h/ p5 n/ B( {! s0 u
) G o5 j* G4 v$ U1 ^一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！ l7 R/ K: y' G0 s' L3 Y
9 H& {) h5 g7 s6 k6 _
——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：
8 {& D! @, r0 `0 D
3 ~" {0 m$ B% l8 M& W4 \% k“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”- K* c4 K1 ^1 L( @0 P" A' ?: \7 L; p
6 v8 Y3 D! k' i) ~: C/ d& q
这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。
. k8 S6 e5 c/ k! x1 T. ^ n0 L% U- P
62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。
' G3 \0 `. T& M9 u3 l9 V6 h4 ?2 E2 H# U& k, I# T3 }
那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——! ]+ f) F- s2 w- G2 ^9 a: [, E
% _% ~( c3 ~* ]$ j" H2 U' a; v4 _* M
当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？% j: Z7 B# ^/ q3 D" m( Z }- P
G+ r1 A* a8 _
阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！
4 j: h, t) e9 Q: E$ ~
3 u7 y) ^. K& ]8 m" H, l2 E+ ^. j他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：
' z& U. O' C( c, B3 u u
9 ^0 x9 `5 q# B7 E“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”
3 K" D) {& S5 c8 }, `* q
& t4 O( x+ `- `$ x6 L好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。% F. U4 w) r- v, m1 y! {5 ~
p8 [$ j' W; D S# z2 L" ? g
阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。
* m- H2 j( m; A4 L; \# Q
6 g" t+ v" ^7 M! e曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。
/ \1 g c; A. z5 O& e0 ^0 B4 l4 _' S- ?5 ^6 e' s
阎肃回绝：“最近实在很忙。”1 }5 y# S( K: r7 |
2 v$ \3 X' I; e: n* C+ u7 i$ a商家说：“50万不够，您尽管加价。”
5 I- M+ ^& n" K' ~1 C4 u+ W4 u$ c
阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”, U/ ^4 t2 l5 ~* W% y
4 @: |, M8 A5 [- ]$ [: N+ Y9 T
他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。
5 @6 i6 O, |+ b s- g
, C* l' ]# f4 Q% W0 k' X A: G那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。$ ]0 P9 H5 _8 a9 Z7 g
2 g# b, J7 ]" Y1 M' b/ C" |3 e3 P山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？
, z! |4 n; k, ?# X# L% C5 G+ h
1 Q2 E1 Y. W% b7 y“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”
! g3 G# U( ]6 Z3 O0 z( v8 {/ ^1 `, H8 O2 f! Y1 i
这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。
; Z0 q0 t) [* ^7 |8 _! a2 @: h) ?9 ~ v: ~2 d5 j( k
阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。4 x$ M2 S8 q7 q
F! a& _! D; U- \+ M一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。” C* C% _+ h" {
2 j* f1 Q- d1 ~$ Y9 ~" d9 D, |/ F
l' C0 n9 P/ o2 J1 B$ V/ U- W: d' M4 S
|
|
