|
|
轻轻的话，落在阎肃的心上：飞行员的家属人称“望天族”，只要丈夫起飞，她们的心就悬在天上。然而，“爱他，就要爱他向往的蓝天”，当战鹰叱咤九天的时候，她们用无悔而无边的柔情与天上的他心心相印。0 a2 c4 r4 A9 x! J& C; I1 S
* f [9 U' [$ h; A) @( x阎肃的笔，轻柔地落下：“清凉寂静的月色里，是谁在长空吹玉笛？……拨动我心绪，揉进我惊讶，我知道那是你……”5 v# H7 L* J# n- d- E/ H
! d- v6 E9 A B8 `3 o) `" T他的笔下，机务兵、导弹兵、雷达兵、空降兵……几乎写遍了空军各个兵种，每个岗位都有独特的光彩，都有常人看不见的厚重情怀。
) j; c1 W# y* x' W+ H; s
2 [; `0 E- E) W8 _, Q$ k就这样年复一年，多少人唱着《我爱祖国的蓝天》长大，多少人唱着《长城长》参军，多少人唱着《连队里过大年》迎送着一轮轮寒来暑往，唱着《打赢歌》在训练场、演习场上流血流汗……战士们唱着他的歌，身板越来越挺，而他自己的背却越来越驼。
2 b# f1 W3 G9 q; T h7 ~
( R$ u' K8 A* @ g1 W" ?3 H6 R4 _年岁渐高，腿脚不听使唤，进野战厕所蹲都蹲不下去。年轻人下部队不想带他，他急了：“我还没老呢！拎个坐便器，哪儿都能去！”# {4 y' `8 F$ p( `+ L u" Z
5 [" K% c1 h) ^( l1 k6 U' L; M说走就走，从不含糊。2014年春节期间，他又一次来到了江西某航空兵师，给官兵们“拜大年”，这时，他已84岁高龄。
( h) l- R- c2 _/ l- \0 n5 E$ U, P; }4 }9 G- b6 Z
薪火 $ s( A: i. @5 m* _: z) ]/ O
1 {5 }& F/ R; g+ U) |7 y2 [& `, R
在壮阔的时代大潮中，个人的音符一旦融入时代的旋律，将迸发出时代所赋予的不竭灵感与熠熠光辉。
9 l) s- ~! l3 U" Q! r" j, E* w
$ o ~' R% M1 K0 L8 x4 g A! p1984年，《西游记》剧组找上门来，请阎肃写首主题歌，他答应得痛快：“这有何难！猴么，我4岁就知道猴！”
' `/ ?1 P+ I% p0 r8 W$ [' d0 B- U2 I* W D2 O
当天晚上铺开纸，落笔就是四句：“你挑着担我牵着马，迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”$ i# F2 O4 ?5 b7 \
4 `& x% m5 G7 T; ]) S
写到这里，卡住了。往下怎么接？阎肃穿双棉拖鞋，踢踏踢踏，从客厅踱到卧室，又从卧室踱回客厅，一踱就是两个星期。! {' j' ~7 K; f. H1 ~, m( `' q
& r' H% g C- c! @
儿子都不耐烦了：“干什么呀，瞧瞧地毯都给走出条道儿来了！”
1 M( m: }3 y$ b3 _) C+ V' G
4 b6 D* N% J2 z/ O% i真的！回头一看，薄薄的地毯让他走出了一道浅浅的白印。鲁迅的那篇《故乡》闪了出来：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”7 c0 Z1 w+ w3 n
) s/ w! j6 }3 K# Y
电光火石间，一句画龙点睛的话就跳了出来：“敢问路在何方？路在脚下！”+ Z( E% x, j) \4 d8 L' V! s
# p+ R3 }; ]/ v1 N4 X: u- Y
一句敲定，全盘皆活。随着电视剧《西游记》的播出，它红遍了全国。“摸着石头过河”的改革开放初期，人们觉得它有说不尽的余味，唱的是唐僧师徒四人的韧劲，更是国人勇于探索、敢于追求的创劲。“路在脚下”，就此成为一个时代的格言。- i; z4 V' K0 h- j$ `* E
* U) J4 G% e1 J, n: K' W
他内心燃烧着一团火，时刻渴望着与这个大时代的碰撞，迸发出更大的激情。
2 |' x; A, D! `7 @ J" H% s
T" L$ @' k) [( F$ r阎肃的家中有整整一面墙的书架，全部塞得满满当当。易卜生的戏剧，“李杜”的诗选，托尔斯泰的小说，甚至民国时期的“三六九画报”……“万卷藏书”，是阎肃最为得意的财富，“我这人，杂食，吃嘛都香。”8 u+ M# ~5 r3 S8 X" B
4 V* G# B9 |7 O2 C5 W# x除了看书，他还爱看戏。年轻时，他一到休息日就往戏园子跑，且胃口同样的“杂”：京剧、昆曲、川剧、清音、越剧、单双簧、评弹、梆子……哪个剧种有什么绝活，有什么精彩段落，他如数家珍。
$ ^0 B$ b# m$ D" `$ H7 E, _ Z) N% o( M, H" j* ]
他还爱看报。年轻时在图书馆看，后来就在家里看——他家订了十几份报纸，报箱都比别人家的大一倍。最愁苦是出差回来，家里报纸攒成山，他“点灯熬油”也要看完。
# D5 V/ H2 E1 D3 ^2 B: ]* p( {- C4 `0 y9 M6 w4 `$ F
他总说：“我是站在巨人肩膀上——”& {9 T0 X: n; r* q7 |$ \/ c, S& n
+ ~! p. C/ h4 c* M8 N: v; Z一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，吃一串冰糖葫芦就算过节(《前门情思大碗茶》)——“这哪儿是我的，这是老舍的呀！”
3 ^8 A- U' u6 u7 D* i( u3 O
3 O8 W" h9 w. L* D它一头挑起大漠边关的冷月，它一头连着华夏儿女的心房(《长城长》)——“这哪儿是我的，这是李贺、王昌龄的呀。”5 _! i: P& S! R9 j1 h9 ]
+ O7 k( L8 U- N
借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切(《雾里看花》)——“这是川剧《水漫金山》啊。”
8 r& R" e7 @* K* o/ D4 Z
6 s' i% g1 V1 u蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙(《唱脸谱》)——“这是逛戏园子的‘副产品’啊！”
' o4 J/ P% W4 Q: ?" B3 G# \, a, ^5 o6 d" _4 T2 G( S& D9 ]
……4 C" x+ w3 P$ v/ \
, a B8 k. z8 u, q# [& g0 _/ p; {无数摄影家抓拍过阎肃沉思的样子：或闭目，或皱眉，或撅嘴，或托腮，或茫然抱肩，或抵墙面壁……人们觉得“有戏”极了，“抓人”极了。阎肃却不以为然：“你只看见我在‘想’了，可要是肚子里没货，想破头也没用啊！”& u3 \, @6 k1 [* H7 U( O$ G3 V% o. m
2 |1 S9 t6 y+ p( \9 L) E e1 I
集纳灵晖，传播薪火，这是心血的燃烧，是生命的历练。
, j9 O' a# i$ e% ~
4 y( h# V* }% T @6 `0 O+ D炬火 " N2 d8 _& V- d1 ~/ g* I- d% A
5 |. t8 P6 ]8 [% j
不久前，一条因疏忽导致的“逝世”消息，让病床上的阎肃再次陷入舆论的喧嚣。各大网站先是集体转发，又是争相辟谣……
, F0 Y5 [1 C) Z3 F" ]$ L- b) [5 w1 t' j7 A
儿子阎宇那天接到了上百个电话，收到两三百条短信，看着昏迷中父亲那张安详的脸——如果父亲知道了这事，会是什么反应？
, @0 b" V5 W( t/ A+ Y+ a9 }3 _4 I6 [0 s) m* m
“那肯定是哈哈大笑：这叫什么呀？这有什么呀！”
, L! p/ \" B7 R( i0 R4 S, K' h2 G0 {3 m. W) f2 y3 \
在他洒满光辉的路上，一切都是那么通透。于他，人生不是一支短短的蜡烛，而是一支传递的火炬，哪怕蜡炬成灰，不息的火焰依然将传给下一代的人们……# d+ w# a* r+ n' C* U( X' Z
6 I: ?' p6 ?2 K g8 x8 `1 o在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》的创排工作中，阎肃担任首席策划、首席顾问。
, Z7 }$ o7 S! P) K5 |- V7 y5 ]( `
5 y$ d0 S+ E/ ^/ u% }8 Z这是他近30年来承担的无数大型晚会中的一场。从《祖国颂》《回归颂》《长征颂》到《小平您好》《八一军旗红》《复兴之路》，还有21届春晚，26届双拥晚会……阎肃“招之能战”，担任总体设计、策划、撰稿，同时进行歌曲创作。8 _0 e( l$ p1 W
, T1 L- M7 M9 q/ {高强度的工作持续了近6个月，他跟着“儿孙辈”的同行们一起熬夜、吃盒饭，有时实在太累，他就趁间隙拼几张椅子打个盹，“20分钟后又是一条好汉”。" J- ]# R: N; q/ y3 y
# S+ G$ i5 h4 Z1 q# U
86岁的老搭档、作曲家姜春阳听说了，忍不住给阎肃打电话：老伙计，悠着点，别太累了！
# _: V/ P/ m9 ~4 Y
* Q+ h" l9 W# r6 c9 n7 F* Q电话里，阎肃回了四个字：“我还得干！”
6 a2 Q7 f. Y$ d! w
; D7 B0 [& \% q, g1 r& n他还唱了起来：“一阵阵春风一阵阵歌……”这是两位老人50多年前的合作，歌名，叫《我爱这战斗的生活》。6 a" ^- P# o R1 K
( }0 H4 R- Z$ Z* t他一直在战斗，战斗在一条漫长的艺术战线上。
, d: a* }$ {. M6 N! A" j% N% F# j, ~4 _7 `' j, X
晚会获得了巨大的成功，9月3日晚，《胜利与和平》在北京人民大会堂上演，并通过中央电视台向全国乃至世界观众直播呈现。# X" N. B# N6 P( F& U q; _
* ^4 ~: [8 R* a( s
9月14日晚上，阎肃8点多回到家，还饿着肚子。9 {0 b: k# Y& O# d4 Y; G
* ]) ~) H/ N& J
老伴说：“给你热点饭吃。”
# o8 D: S+ K8 ]% L1 M, r% X
& f5 l) d' P7 j) x. Z, b阎肃说：“腿有点麻。”) ^8 q6 e' v4 W5 i% i' ]
! \- T' D# A# T, W' O
当晚，他被送进了医院。9月29日，阎肃陷入深度昏迷……( ^% R. `4 s; z( b' W: d
& Q/ ?9 h4 ^' Y6 i
在他清醒的时候，阎宇曾问了这么一句：“老爸，您自个儿还有什么想办的事没有？”
# t! {2 N& ^+ ^- Q3 N0 {; T' I" z6 T0 h* p3 I
“呣……没有。”
* U K6 i" u1 Y; P# ~& \! O" |) ?0 w1 h. M
“怎么可能？——我才活了您一半的年纪，就攒了一大堆想办的事儿了！”1 \3 l6 ^+ s; F1 S' l$ o( d
% J7 Q# Q) E5 a" c6 P: v) v
“真没有！……我这辈子啊，好像没什么自己的事，全是组织的事。”
, L" r. ^7 U( g: T* s6 S. |
0 d ^ I0 ^( V乍一听，阎宇觉得父亲“挺可怜”，再一想，他觉得老人“很幸福”。8 T" F9 u1 a B# ^4 u8 B
' M$ e2 I; d* G0 L9 x
一个人，一辈子，胸中这赫赫的火焰，能够汇入一个光明的时代，获得最尽情地燃烧，最蓬勃的喷发，他该是无限欣慰的了。
% P, u5 D% [+ a0 ^' ]6 g- F, Q! A# ]$ `: m. B% F: w, g5 P
燃烧，是这位85岁老人的心魂；火，是他一生未尽的歌……(记者张玉清、张严平、张汨汨)+ B" S* j+ j, `! a7 b. V
|
|
