|
|
火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃 " N* j e% c# z$ i5 M" Y( K
' f; O2 c" H( d- K【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。0 o4 @0 {4 v' f& o! \4 f, i
( U3 c: }" i" T' z
“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”6 y: ~! e& O2 R; @0 A& |2 R5 z3 D, B
* G0 q$ [1 V2 K( g阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。( Z# F9 N7 u, E5 Q' x! u
% ?+ z- b; u. Z1 K; f7 x) r5 o$ V
他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。
9 L3 u& ~) B) L& _/ \3 |# U7 _' w; W9 B$ N
在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。( c8 p9 s$ l& i2 l) Z3 A; o) I1 L
5 U9 M# F% s: }# h: |8 ?7 p
星火
& ?& g# J' X' `
9 @; R8 ]# e' Y9 h4 m# u阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。
9 S4 d) _/ Q. V
) A- d+ i$ ~" b1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。
5 r) ]% \: P8 a3 H! { B& _7 Z, c5 Z
《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……
& a% o, ^9 ~6 e+ h3 s
: x" J- K& T3 j! a' N4 J没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。
3 F6 q, u- u2 _4 f) X; A8 {8 W
0 [$ z! x# x) l0 C' W N! o' ^他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……
* g7 q+ I: Q9 r* Q
" T& ?+ X0 ]( T& v, q* ?. ?“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。
* T9 m, {* c: w
% x8 _0 m8 l) u$ ]; e" B+ B歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。
: r! c T3 z. m
! O& C6 K* f. F: Q3 m U& `一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。# B$ ~; a5 p6 b! I- S! X
: r' t$ @+ V2 E3 K' P( d2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。
3 O& O3 j4 @' b5 W
) a( z$ Y+ y1 D, j: m忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。
7 a& B3 A3 ~8 t/ w" b
, R2 d8 B' ^6 @; S) i" m- B; O5 |2 R6 W1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。& |1 W2 r, t W( @/ B
3 r# ]" H# U; f其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。3 F" C8 f( G) P9 s: s( U% w
9 D7 ^) q, }* \6 n8 j, F! A( D8 Q此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！
6 j% _/ p9 ]3 G9 N1 n J
6 f; A* B0 L1 B( }) A- Q& o e4 I, {阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？
" ?6 ^! W) Z' W
2 v; ` u+ a$ O& D深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”
( { c& u" G' j# e& I8 r! s- f, l# U6 u6 p8 A& ` q
这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。5 e0 Q, Z, J, k/ g/ X M
) Q4 \% k, s, Z+ Q/ E: [' V( ~
歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。8 O. q" c0 w5 @- H
4 d' i: `) @. X" |9 _1 }. _
烽火
; I4 V- O L' l4 g' |) a
* b. r/ R6 L* e阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”- B4 f; J4 Y4 G: t/ Z# H& A5 C M
7 j3 T5 d% x) z9 I0 ]1 Z% p23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。9 }) Z% g+ ~% |2 k& q0 Y
, `6 p8 ~4 H3 f
1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。
: L+ U6 t! L' e1 H& ^0 N% X* u3 A3 Z) ]2 F- O+ J
一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！
) ^' W: y" [% G' V$ S' _6 F6 a% f- P" D
——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：
7 X. U& m( R, d! H: n
: m& P4 @% l( x' U" o1 W- e. E“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”1 ^/ b# W8 j# U& g5 T! h U. f: q
7 F2 Q( l X3 ]' Y
这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。
" B# l/ f9 c P$ v! [5 E+ O% O
$ {' t3 u l; Z2 G+ o* E5 t62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。' T8 v: y5 _3 b. d
$ b5 P% Q8 r- n; ]/ e" |" ` d那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——
( C# u% v0 x$ k) o/ v; X5 Y
% a4 G" @9 l( Q" G1 t3 N1 }; G t当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？
% p7 I- d) h6 W4 H. b, i
; Y1 ]9 P1 a( U阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！
4 s, x: U% @' ]" N$ |* \4 Y
% U4 m/ e' N" z5 e他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：
U- D! y5 Q0 W2 X' z4 S1 N( g( }# Z, C9 [/ O2 P. a
“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”* M0 v' M. h6 k7 I; E3 c
8 G7 e; c/ q+ |) w2 k6 [
好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。
0 L- x( N4 ^2 d7 E L7 F( x0 a# _# h2 N# I J$ i
阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。
- B% V8 I$ p) S- D. w: M9 l- ?% g. r' ~
曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。$ ^9 i9 ]. x/ I7 L/ r1 H' u, n
) g2 J; y7 R0 C4 c* h+ C* w5 m
阎肃回绝：“最近实在很忙。”0 _! l- ^+ f8 W/ k" V
$ P/ j1 r. [/ W( ] `
商家说：“50万不够，您尽管加价。”
& A } `. u2 V, e. ?. \3 N0 ?" P& g: e8 q, S7 x! m
阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”1 O1 v6 w( w; i4 z' g# c2 C/ P) S
7 I; c, X5 k/ z3 z0 {9 q; y
他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。0 u5 y8 _/ |7 U; z3 A" J' C
5 n4 z9 m, E! K; @' |那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。2 T- d9 U% t% o
; c' l" s: G3 _9 Y% {
山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？
' t& h% l/ N+ T) J, r
, }9 z' k. ]: l) A“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”- d8 a- r& K% U9 Y
: R! R: F( J4 W这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。
: a* _5 U/ I% o3 J- a5 @6 K& z! t
阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。4 \. V2 |$ L) e4 h+ C* E U+ H
/ J1 o- x" H1 Y
一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。”+ L: ^+ D9 Z- s1 l
4 h1 t9 D0 e9 B5 S/ l0 H( e
1 a6 J/ o6 R) p: |* U6 B. @/ S' _; t4 o2 t4 p5 I
|
|
