|
|
火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃
4 w; x. x$ i4 l2 U$ x; q
# g* A) D5 a9 g) I& b% U% r$ R【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。: N5 l! Y) G8 y8 E
4 a! U+ d$ F% L
“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”
: [9 D+ Q' P8 x6 E& D9 D) b' k
/ d: T5 P; \3 S; W阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。
- O. j. g# I0 f' K' R: ?0 E1 r) s
他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。9 T( C! u- ]3 U& y' \
3 D- L2 v% \4 P+ D
在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。3 Y2 w1 j3 t; D& n1 U3 ?* F( ]
' P" L4 b/ o4 |# ?+ e
星火
5 E! b/ V- L5 J4 y, ~/ F) U( a' O
阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。4 X7 [: x1 D0 c: p
4 d: e" Z& |4 T0 p$ y( x( o1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。$ _) F2 ?+ V4 |6 X6 V' F
w" L3 b5 p4 o- F4 u$ J& S《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……: v6 ~- y$ w2 m" x
; k3 A5 j* {& U" ?8 i, y" A没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。
7 c0 o( q: k, @
2 i, p* P# Z) E) l7 c- q% P4 [他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……, k2 T) E* M$ B" R- ~8 j* V
8 @# o. r, n. P3 p: u2 p& s1 T8 P“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。
9 ]$ b: B$ K/ r
X9 B; l: r: Z* O4 ]. D2 B' N6 H歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。 |+ l l4 o `; Z4 u
9 n0 o4 u7 u7 P% N+ L" A ?
一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。$ k0 N" Q$ ~) a) v- m" E5 L7 d3 m
7 t& V. M+ s' j: t2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。# C8 ?: r3 C6 a2 ^5 N* e) p) w8 o
+ H Y! d6 ]1 [( j& E& F% E1 ~
忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。6 D2 K: t5 ]+ m# S' c3 E# |$ Y! K, F
4 N( [5 |; u; A/ ^1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。2 J! D+ O) x+ E& ]
/ ~) D7 b8 V! i! I6 s' }其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。9 U1 i- D0 \6 e
- m/ ~' _2 a9 c4 ]. L此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！
8 D& G {% d0 h
) R3 Z, w! }* k; C. @阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？
* V$ L: U, T: y0 ?4 w2 T% N R" i) W/ {. s! E# H3 v+ x
深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”! U( F3 z! e2 ]% ]' `
* u! i) O0 X p1 |3 b, T. B
这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。& R9 | N+ d0 U5 f( W
$ r' c3 p& N& u( m. J) u0 j% v9 ?歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。; W& X/ Y6 ]5 C
! y9 Z+ X$ \+ i. w) k3 g
烽火 % r" ^5 P, @" Q! K2 U
1 B- {# `9 d$ D! R3 W, j/ \
阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”
5 H0 e2 k2 ^1 T5 K2 Z2 d+ l" ~5 d0 ]' E( G) Y4 t3 N8 s
23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。
7 \+ v- l+ Z5 H9 w! B7 N7 l, B7 \8 E7 m( |& V# G7 @5 N- k% P. ?
1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。
$ m, R+ `1 z" |+ k% ]
" z) P2 K& `- i+ _一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！4 i# A, N& h7 z5 N, s& [7 R6 A% Z# j: ]. w
' A" E. S. ~" i( q Q- r3 y
——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：
% j8 t( @% X* J/ X3 U. x9 H, p
“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”
5 E8 y# L( g6 o1 x8 s$ B
|! b: p6 d! z# V$ i M v这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。
* o4 q+ d1 X7 u! }' o$ | ]7 w; a' U; t
62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。' J* H Y2 g+ @' ]; Z. v+ u
9 C$ v( J3 |2 @# O* \
那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——8 k$ @4 a. f% x! S: S
- X4 Q2 B8 m- m- V当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？# l/ r4 E7 ?+ T/ Z7 B0 K5 E
$ @' |" U2 m" d8 R) V6 n阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！
# u- ~& J! j. g2 h' j* E7 j9 a. ^4 T7 L" @
他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：
6 K) E2 v2 _- |" ?7 S
7 K5 k- A# v- K- T% k“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”: M6 w! n9 G8 e0 s: |+ m! l1 t
% R% Q, A2 d' m. E
好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。
2 M* \- I8 o: l) H& V( x' g* p: L5 j) c/ |2 u
阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。- z9 v2 N+ Q+ x$ u) T
5 V7 {$ I$ F' @7 z7 q
曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。: c* t# w" n" _+ m
) Z" W: f1 J* `! [% A
阎肃回绝：“最近实在很忙。”( A7 Q1 c0 D- B0 R% s! W; g& l
6 K7 B! q. U, D, \! d
商家说：“50万不够，您尽管加价。”
- {- c+ e; \: C+ d3 f" b; g, G) d0 g0 B8 O0 ~# q
阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”9 n/ K! _# {+ u1 X
! T# j# _3 ~+ h3 ^7 U1 Q
他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。% Z. n& F0 ^+ A3 i2 N7 r! I6 t
) `" t. G* [8 F2 H2 Q3 P2 ]! G那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。, {( n* v" `$ @* c0 f
- X! }& _1 b! K( o$ N5 d! m
山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？
) m2 |, \9 {) ~9 \ S/ l/ K; V% Q& F% r) H) N9 C# ?. V8 V
“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”
, H2 D2 s9 K- F6 F- A) N8 A+ ]
8 R! A5 \8 ?6 ?! m: V这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。* n2 F. M6 z- s* |8 A' {% H# @/ _# f8 _
6 ~$ k; Y2 @* o; @5 A
阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。
' }/ m! M! S2 R8 Y
2 v1 Y2 r) U$ P) c* X' \' f! w一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。”
3 r9 c% w+ G! M; n: D8 k- t% y" n/ I2 S- K* l
3 B, j$ n' n$ W5 y2 ~, u
- k4 |" m% p, O# Y( v# ?8 U
|
|
