|
|
轻轻的话，落在阎肃的心上：飞行员的家属人称“望天族”，只要丈夫起飞，她们的心就悬在天上。然而，“爱他，就要爱他向往的蓝天”，当战鹰叱咤九天的时候，她们用无悔而无边的柔情与天上的他心心相印。
% ~8 G: O8 j8 _/ k$ f+ J4 F6 d3 h1 x. Y) a* {
阎肃的笔，轻柔地落下：“清凉寂静的月色里，是谁在长空吹玉笛？……拨动我心绪，揉进我惊讶，我知道那是你……”
+ c G7 A7 V8 l5 U8 s- D
$ {7 B5 A1 d* D1 ]他的笔下，机务兵、导弹兵、雷达兵、空降兵……几乎写遍了空军各个兵种，每个岗位都有独特的光彩，都有常人看不见的厚重情怀。
+ k3 X) h3 {% ]$ U: c# W
% f( ?; G6 x4 W5 i( ]3 Z9 j就这样年复一年，多少人唱着《我爱祖国的蓝天》长大，多少人唱着《长城长》参军，多少人唱着《连队里过大年》迎送着一轮轮寒来暑往，唱着《打赢歌》在训练场、演习场上流血流汗……战士们唱着他的歌，身板越来越挺，而他自己的背却越来越驼。
- f i: F5 U( G6 N. P* [
/ t- D# L; y' s" {" o9 J年岁渐高，腿脚不听使唤，进野战厕所蹲都蹲不下去。年轻人下部队不想带他，他急了：“我还没老呢！拎个坐便器，哪儿都能去！”
3 X- g' O5 K F' }
, m' J" L* w- k* H4 i" @1 ^1 t说走就走，从不含糊。2014年春节期间，他又一次来到了江西某航空兵师，给官兵们“拜大年”，这时，他已84岁高龄。( l! V5 A0 `: R/ W0 X6 l4 d
! g; [( v$ o# ?: @薪火
2 R: [; T# l C, M' {# o
6 J! X% t2 {+ S$ Z8 o* v在壮阔的时代大潮中，个人的音符一旦融入时代的旋律，将迸发出时代所赋予的不竭灵感与熠熠光辉。( y$ L" K9 ?% Q, j. P
$ [9 W' O# V/ O' u3 v7 [& G6 `2 v
1984年，《西游记》剧组找上门来，请阎肃写首主题歌，他答应得痛快：“这有何难！猴么，我4岁就知道猴！”
/ X& F Q9 D7 B0 j8 K( g1 f
' g$ X5 x. W h% ^& A当天晚上铺开纸，落笔就是四句：“你挑着担我牵着马，迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”. h4 M& R4 ]9 k, e3 C5 n5 l/ s% H9 J
$ c# e* @, Q7 r8 U! I0 z4 ^
写到这里，卡住了。往下怎么接？阎肃穿双棉拖鞋，踢踏踢踏，从客厅踱到卧室，又从卧室踱回客厅，一踱就是两个星期。& W1 S3 h5 k9 w0 a
: ?) k+ M" I2 E* \" d+ P
儿子都不耐烦了：“干什么呀，瞧瞧地毯都给走出条道儿来了！”
/ ^* |3 P- K1 ]
1 p1 F- D, `2 n真的！回头一看，薄薄的地毯让他走出了一道浅浅的白印。鲁迅的那篇《故乡》闪了出来：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
: r* G& N4 J, K4 m5 L' N( [ Q5 B9 E7 A/ O0 s& R% l$ L
电光火石间，一句画龙点睛的话就跳了出来：“敢问路在何方？路在脚下！”! G- r! l1 t3 j: ]2 X ?" G
! j0 m- {2 ]6 g1 D" I一句敲定，全盘皆活。随着电视剧《西游记》的播出，它红遍了全国。“摸着石头过河”的改革开放初期，人们觉得它有说不尽的余味，唱的是唐僧师徒四人的韧劲，更是国人勇于探索、敢于追求的创劲。“路在脚下”，就此成为一个时代的格言。
/ y6 U+ e6 B1 {. p8 w+ X
0 o9 I8 S& U4 B/ O# l/ E3 Y4 \% [他内心燃烧着一团火，时刻渴望着与这个大时代的碰撞，迸发出更大的激情。
9 _4 m7 B( O( P, r, _& J6 K
4 _. e6 A9 m, G* }% }阎肃的家中有整整一面墙的书架，全部塞得满满当当。易卜生的戏剧，“李杜”的诗选，托尔斯泰的小说，甚至民国时期的“三六九画报”……“万卷藏书”，是阎肃最为得意的财富，“我这人，杂食，吃嘛都香。”
5 t' G3 H: ?6 X6 ]: Q7 D" l
/ e9 b/ m' o. k) L除了看书，他还爱看戏。年轻时，他一到休息日就往戏园子跑，且胃口同样的“杂”：京剧、昆曲、川剧、清音、越剧、单双簧、评弹、梆子……哪个剧种有什么绝活，有什么精彩段落，他如数家珍。
. D% p3 _" ~6 ^! D1 O2 Y( S, f | ^2 A2 Q* X
他还爱看报。年轻时在图书馆看，后来就在家里看——他家订了十几份报纸，报箱都比别人家的大一倍。最愁苦是出差回来，家里报纸攒成山，他“点灯熬油”也要看完。7 y$ q- X! g, J2 ~
1 F/ p; W/ }9 Q他总说：“我是站在巨人肩膀上——”
# R# n3 B @( w
; j' K; M/ m4 u- ~8 o, s一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，吃一串冰糖葫芦就算过节(《前门情思大碗茶》)——“这哪儿是我的，这是老舍的呀！”
7 p4 c8 I. o6 p$ s; N- l( o7 j
4 }: t' w3 u8 x它一头挑起大漠边关的冷月，它一头连着华夏儿女的心房(《长城长》)——“这哪儿是我的，这是李贺、王昌龄的呀。”+ ~+ r$ l* ], y" \% Y( w. O
4 R/ J9 G/ @$ }6 ^0 u' i
借我借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看个清清楚楚明明白白真真切切(《雾里看花》)——“这是川剧《水漫金山》啊。”6 D# s6 ]9 y8 Q8 L4 G+ J
, c/ X+ S+ E# E
蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙(《唱脸谱》)——“这是逛戏园子的‘副产品’啊！”; p3 A; z. `3 @4 R u( j/ B) Z
! M S+ X! |8 C, w$ w( `……
' y" j p+ c9 O$ A2 H/ p' Y
# g/ U* @$ |4 B. f( i6 _无数摄影家抓拍过阎肃沉思的样子：或闭目，或皱眉，或撅嘴，或托腮，或茫然抱肩，或抵墙面壁……人们觉得“有戏”极了，“抓人”极了。阎肃却不以为然：“你只看见我在‘想’了，可要是肚子里没货，想破头也没用啊！”/ p: ]1 f2 S: W' T1 ]7 \! B
% p9 M& c+ H8 J2 L+ ^# y集纳灵晖，传播薪火，这是心血的燃烧，是生命的历练。
/ \, j N- N% w7 _ Q: z# H! \- K* C2 } }# ?# B8 K+ h: ^
炬火
1 V1 J1 l4 A1 u1 r/ F* `+ s, D9 m/ Y, w) j6 t1 K& s
不久前，一条因疏忽导致的“逝世”消息，让病床上的阎肃再次陷入舆论的喧嚣。各大网站先是集体转发，又是争相辟谣……
3 r" ^0 f+ j' K1 O& Q3 H7 ?6 H2 U) g% i3 N1 O) Y& X
儿子阎宇那天接到了上百个电话，收到两三百条短信，看着昏迷中父亲那张安详的脸——如果父亲知道了这事，会是什么反应？
: h# ]. j, E+ B1 \0 F7 v; p
5 W2 }3 R1 _# k- N! n" a“那肯定是哈哈大笑：这叫什么呀？这有什么呀！”
4 z+ i$ l- q a) D9 _
- k) o! r/ j# c& J4 H) T8 l在他洒满光辉的路上，一切都是那么通透。于他，人生不是一支短短的蜡烛，而是一支传递的火炬，哪怕蜡炬成灰，不息的火焰依然将传给下一代的人们……$ t* Y- m# {4 o; v$ [
# `. ]4 T# D/ R; L
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大型文艺晚会《胜利与和平》的创排工作中，阎肃担任首席策划、首席顾问。
, n5 C0 [6 R+ Y1 o& x" n
9 F) \; [" k6 X, K5 i这是他近30年来承担的无数大型晚会中的一场。从《祖国颂》《回归颂》《长征颂》到《小平您好》《八一军旗红》《复兴之路》，还有21届春晚，26届双拥晚会……阎肃“招之能战”，担任总体设计、策划、撰稿，同时进行歌曲创作。
; f0 b% W$ I' S% V9 r2 e2 H$ ?/ ]( g; y/ \9 D4 C6 G
高强度的工作持续了近6个月，他跟着“儿孙辈”的同行们一起熬夜、吃盒饭，有时实在太累，他就趁间隙拼几张椅子打个盹，“20分钟后又是一条好汉”。
5 K8 ]2 n; k9 _6 R/ l& P2 W( E
: k6 c' h# u0 d3 y* i86岁的老搭档、作曲家姜春阳听说了，忍不住给阎肃打电话：老伙计，悠着点，别太累了！
; f- l# a9 a9 F: D6 F$ y4 a5 \1 i* j% {
电话里，阎肃回了四个字：“我还得干！”- u2 Z# R0 V9 \
& K/ s' t! b4 ^5 b他还唱了起来：“一阵阵春风一阵阵歌……”这是两位老人50多年前的合作，歌名，叫《我爱这战斗的生活》。. c7 @3 t! f, t7 s* p' \
! A- ?0 Q/ x& o9 j6 {他一直在战斗，战斗在一条漫长的艺术战线上。
/ w% C. W- m) p9 F9 s+ r/ z5 J% ^- P0 h
晚会获得了巨大的成功，9月3日晚，《胜利与和平》在北京人民大会堂上演，并通过中央电视台向全国乃至世界观众直播呈现。
- z' |2 W& ^/ e
- O% ~$ o n ]9月14日晚上，阎肃8点多回到家，还饿着肚子。/ w# O) d* G3 S. `
: k7 v; q9 O6 u: h3 w
老伴说：“给你热点饭吃。”' z0 D9 }+ ~$ |
* k# b8 F$ _# Q) f8 y" i阎肃说：“腿有点麻。”
& J. K( x6 K: M* A0 q5 o$ L, p3 e" S! Q" ?. m) @1 Z
当晚，他被送进了医院。9月29日，阎肃陷入深度昏迷……
5 s! P1 U& k0 F! i# d, R! s
3 i& ~% m1 [ J' t4 A在他清醒的时候，阎宇曾问了这么一句：“老爸，您自个儿还有什么想办的事没有？”
) S; ^5 r7 {4 R8 d+ [6 X8 U2 `
* b3 L$ @$ ?# Y“呣……没有。”
, W, V L0 P& N4 [& D/ b& l! }; `, v( K8 O
“怎么可能？——我才活了您一半的年纪，就攒了一大堆想办的事儿了！”7 G" ?8 D6 l7 ~" w; V9 b1 w
! X" e$ ?7 w8 S$ J, t6 n$ u P% p
“真没有！……我这辈子啊，好像没什么自己的事，全是组织的事。”
Q" M; g6 k0 f5 f5 H8 h+ | _) f
# u" N" I( s! [乍一听，阎宇觉得父亲“挺可怜”，再一想，他觉得老人“很幸福”。5 M0 I( ]. _7 Z5 C$ d
" r8 u( u R6 M, B
一个人，一辈子，胸中这赫赫的火焰，能够汇入一个光明的时代，获得最尽情地燃烧，最蓬勃的喷发，他该是无限欣慰的了。- a. V6 C. u1 X! b6 b, [
2 ?6 Q$ y1 v! K C# g2 z
燃烧，是这位85岁老人的心魂；火，是他一生未尽的歌……(记者张玉清、张严平、张汨汨)0 t2 U0 N1 O* e- F
|
|
