|
|
火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃 * G5 a7 m& I1 k; M5 b- g
+ W0 `& V, r- i0 I4 F+ ^5 }4 k【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。
$ U- \' t5 ~: M( @/ D5 o0 N! t: d2 q2 j% m% u( p
“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”
1 D# f8 N3 F/ l& s, u R8 w8 f6 s# E$ \! U: u
阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。
5 F7 k6 P T- F5 y
+ S$ P1 W$ D* h% d' j5 M他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。9 O4 |% }$ Y; a4 @( Q+ S0 {4 G" J
; f) ^4 {" d- ?" p, M' J在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。) G7 P5 Q" E2 |( J% p4 z( ~1 N1 v
9 N& {) K* p$ a* S2 X4 B星火 " k3 P n+ ~2 B, y
$ _; G5 }6 F. G& N, E5 n& y( W1 ~阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。6 ~/ r3 U# O6 Y4 g: m, R
' Y* |) W1 X( ?+ z1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。
0 d1 K9 Q @: _( ]& q% |9 f) k; l! I6 u9 i& R7 n0 j
《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……
! w" y$ F/ S" Q E# v/ P: x2 |$ u
}6 n) q( |1 u5 L/ b5 h, w7 }没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。
% B9 X# @. t% `# J. v3 [
) _7 _% ]' b; |! {! G他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……
, J, C7 G" Q; R5 e6 E7 P
% Z! O% _1 v4 G) ?4 k9 D2 [" r/ B“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。
( F6 y7 ~5 p9 y7 ~5 U# N2 _, d5 w4 J! C2 `$ c
歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。
" k2 M) M/ F5 [8 T; p1 R3 o
+ N' z7 [% Y% u! f一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。
8 ^) D; M _4 G0 Z3 B- i R- A% _$ Q O% [ M# o* [
2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。
5 o& B* [- [# f: V# V/ O3 D! W3 l$ h& i' T b9 o
忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。
( @9 @" C! y3 |* w# |, l' z/ W# h" l# G, y
1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。
) @) N! n. H* D" V J3 O! X+ |! D* r, d) t: Z
其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
, C2 w9 |! K) }5 {$ _. l5 k* C$ Y$ @
此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！- {( K7 w; i( \7 z& n. k0 M
3 a- y! A; Z. Y$ m阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？" @! z5 E6 z# K1 ~" w0 m
: F' z- d/ Z/ w8 N: Y8 e d g深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”
) V6 _, N8 e: X+ D: F5 I) c# Y9 G! A7 U7 }* P+ S P4 a
这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。/ _- `! Q9 B7 a2 f: M
7 ?7 ]( A% x- V4 ` ~1 F+ B9 R; }5 K
歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。
, U! b2 G9 s6 u0 C9 f$ k3 c5 F/ v M* u
烽火
( P2 ^. A$ z; M/ Z' ~
% M4 S) F) o" Q4 y+ @& f阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”2 k/ ^( B% ]2 X5 t( i8 y. h
% Q- b9 e/ [' t( U
23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。
& l/ y, B" b- y, ^) o0 Q: L0 x1 K$ c" S
1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。
/ Q* ^4 J: r+ k$ ? ?& w- }! |( f! J) X9 m% n
一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！1 l; P4 `+ E, r6 N" _7 ]( [# D# Q
; |9 E: F' m& M( V- M/ ?( {7 D
——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：6 Y+ k5 S0 _# @, |
' R( v1 m7 q( Z& Y/ r- C# U“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”' E9 x7 F |0 g+ T/ E6 \ W
) a% L! L% n0 J8 S3 x$ N7 w) n1 e这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。
4 o$ L" i; O( U9 a! V7 V. @3 q# a9 s- H$ p
62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。% l3 E. K$ P1 U; G: n I
0 o8 w$ c& L; ~/ w5 ^. s* w1 N
那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——# c q G& f$ U1 a% y% m( _6 j0 B6 s
/ u3 I1 n6 d! x+ P$ F* V当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？9 o: V8 `! c9 B g
8 R s3 ]5 v$ S2 }2 z# I阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！: t$ M# Q G( d
5 r3 l" q3 O! b$ }% }0 f. s' R
他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：" B& s! k! N, f: s. M# P1 ^+ v
& P) [) v# m- S7 `$ Q& P
“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”
1 r6 E! s4 W8 D. I6 q+ j, J( T7 E7 `; k) {2 S" @: }
好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。
0 O/ ]5 w& k, l: s6 v6 |- i8 ?& _+ H; h2 z8 y1 C J
阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。- l$ ^# e$ S& E }. ^* c
2 y* ~, M& ?' J' F9 s5 ^3 A) T曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。- K3 T8 v! D4 m5 T( f+ {; \$ k
$ L: L8 Q7 A! B k& e% r
阎肃回绝：“最近实在很忙。”3 Q/ r' U- f5 I. o
! q6 d6 Z6 b- z- D: k4 C$ _8 U5 z7 ?商家说：“50万不够，您尽管加价。”2 o! Y' o, K) B- X2 N" P/ B
" Y* P1 I* E/ T" l' {. `1 ]
阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”
3 E, c* ~, h/ j p
3 F8 M+ L% ^0 Z/ W/ \7 a他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。5 Q s$ e B) }3 B9 z k+ L5 h" |
" V( g ^7 g4 U& D, S- G: @
那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。4 {" l6 m, p) D- i+ L
: M& w* c2 h0 n山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？) x, t; L- Z2 v: X. R
; ?0 A! T4 n8 T) f“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”
6 O- W9 r) n; C& `7 d3 p/ ?/ x5 F% Q/ ?. P/ e7 V6 [( ]
这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。) d% d/ q* E. K0 ~1 t
- Z% M- u2 X5 X
阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。6 k# z- a$ D% s( J& m& a/ d
3 O, G/ Q: r: M9 q一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。”' G' o) O6 B$ j" I8 ~
+ {( S. L4 O! O2 Q/ ?$ \
2 i: U8 O8 [1 w0 E& Z- q& K f
! Y( {$ y( S- @. T0 t |
|
