|
|
火，未尽的歌——记空军政治部文工团创作员、著名剧作家阎肃
' ]' `5 T% r9 _( m9 i, C/ r9 P) e, t( H. q' w+ M
【人物小传】阎肃，空军政治部文工团创作员、国家一级编剧。1930年5月出生，1953年4月入党，1953年6月入伍，曾创作1000多部(首)作品，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。4 i& p( O+ g `0 J- h$ f
& @8 m" }) T1 c, z
“人类最伟大的武器就是他熊熊燃烧着的灵魂。”
, N) B+ e! Q; E$ _. F1 n* M
, V; J5 r% h$ |0 o" v/ y阎肃，就是一个有着这样燃烧的灵魂的生命。
0 C& K% J/ k8 g* X! C' g9 q
# o5 s0 ?( J: m他用燃烧去追寻光明，他用燃烧去传递热力。- p% O7 p$ h! x; a
+ a5 y# a6 B% |# B1 C% X0 Y在风云激荡的大时代里，他将生命汇成一团熊熊的烈火，他把岁月谱成一首未尽的长歌。
" n0 x" e9 y4 Y* z, H9 A7 P3 w! h( Z
星火
8 a& w+ v: f( y6 k) F% d2 [
y) [8 B& j, T5 O# i+ G& b阎肃的名字，与歌剧《江姐》紧紧相连。8 J0 s$ G( k* p, ~8 p. K
+ w: y; b& l1 O0 E$ [1962年，小说《红岩》问世，身在空政文工团创作室的阎肃被深深吸引。
, }; Y6 y9 d5 w$ r* y, P- b3 u# t& ^, r& t# `
《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从7岁逃难到山城，阎肃在这里度过了整个青少年时期，罢课、游行、闹学潮……像江姐一样，他的许多老师、学长都是地下党员。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也血染校场口——在山城最黑暗的日子里，无数年轻的共产党人向着光明前仆后继，慷慨赴死。为了中国光辉灿烂的未来，他们就像一支支燃烧的火把，撕破无际的夜幕，汇成照亮整个天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化为灰烬……
- n! I9 ~% V. z6 ^$ D- Z* q$ ~
" W- k. I& t8 f没有任务，但是阎肃无法按捺住内心的创作渴望——一定要把江姐搬上歌剧舞台。
1 ]# \: K1 i& ~
! u# K6 A; m7 {/ f/ I/ a* L他心中的这团火，已经烧了太久。此时，仿佛奔涌的熔岩找到了爆发的山口。在一间不足9平方米的小屋里，他趴在床头奋笔疾书，探亲18天，足不出户。新婚的妻子每天把买好的饭菜轻轻放在桌角，轻轻走出宿舍……
( o4 ~, N4 N5 ]
0 s8 b, Y% n5 E& w/ U“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开……”剧本一气呵成，那不仅仅是唱词，更是阎肃累积30多年的崇敬与深情。4 P3 R0 Y% b9 a; X, r" }
9 i' G( J. w& ]3 s歌剧《江姐》在全国掀起红色旋风。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。从1964年9月起，它在不到一年的时间里连演257场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。
8 w/ A0 G" M1 h8 q! ]1 l
+ Z% B9 `0 W# D0 H, W一部《江姐》，激发了阎肃更高的创作激情。他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……40多年来，一部又一部剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样丹心向阳、光彩夺目的中华儿女。
! R2 R0 P+ I. W. O5 O' I. [4 k: m
2008年，影响了几代人的《江姐》第五次复排上演。国家大剧院所有戏票在20分钟内一抢而空，剧院又增加了80元的站票，同样一瞬间被抢空……穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。
) L0 W+ w# Y( f+ D' g# u7 l$ O) H+ f' `& |
忘我奉献，追寻光明，这是时代永恒的主题。开掘这些最珍贵的精神宝藏，化作最优美的华章，阎肃沿着这条光明之路义无反顾，一路向前。 }1 E; M. Y3 w& O7 k
; N* u+ U# S8 N2 I
1991年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。
6 C( b2 i2 k: s2 d% H, I8 E( G0 F" D! @8 Y+ q1 ~
其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来70岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。# v7 b) i# z7 z- \7 V+ K
* e% ~. H/ O1 f' `7 N4 p# f此前，剧本已创作了11稿，均未获得通过。阎肃是在“最后关头”“临危受命”的。时间紧、任务重、要求高，61岁的阎肃再次凝聚能量。三天一场戏，他写一场，交给作曲家们谱一场，演职人员排一场……18天，整部6场歌剧又是一气呵成！
2 G O3 l2 g" j. L
* H1 D7 `+ O7 C! g阎肃要用手中的笔来回答：革命的火种为何能冲过一重又一重滔天浊浪，照耀在世界东方？浓云惨雾中，中国共产党人如何擎起熊熊火把，迎来胜利的曙光？
) O! v4 T+ o5 G% Z' O) ]" o( e( T
- x% I0 ]! Z" u& g2 V& E A$ S: y6 V深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千千万万共产党人的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”# `; S3 r' T$ o" X. ]6 i7 x! K
z) w7 W* U3 q6 X W5 n( l
这部作品成为中国民族歌剧史上又一部经典。在广西柳州，《党的女儿》在一个剧院连续加演18场，观众们买不到票就在走廊上加座，不少观众一家三代人一起观看。许多党员说，《党的女儿》是一曲中国共产党人的正气歌，是一堂撼人心魄的生动党课。% C' D. F' W8 q; b/ O
) `4 Z- N/ l2 Z: F( p \% o
歌声，点燃时代，照亮时代，穿越时代。# t& T) e3 S8 ]& r
$ z1 @+ v8 l( s$ W烽火 1 \ h2 R3 i5 |( E g% M
, ]7 x8 @+ @/ A8 j阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”
. t* K4 e5 ]; V' F# J
; u( t2 a8 `. u0 D23岁参军，85岁的阎肃是全军兵龄最长的老兵之一。超过一个甲子的军旅生涯里，他以笔为枪，用一个士兵的激情，战斗在自己的岗位上。
4 e0 n5 }* c) K. g* z! d2 C3 i+ L5 D, Q/ j% j0 H8 a* F4 ^; \
1958年，阎肃下部队体验生活，一呆就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，和飞行员、机务兵们成了“掏心掏肺”的朋友。% J0 V& E8 q* e- B4 l9 z
2 L8 \. X, r6 m, m一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没人走动和说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！
% K& d2 b# {. k# j) @
6 [& R* @9 I8 [' j——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：% G8 s3 E; ^; u4 y1 A
5 ^5 L7 N8 U! T; w5 [- `% j
“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”4 ^4 y/ A9 i1 O; G4 z
# U; c4 r/ g: l/ B这是阎肃“兵歌”的成名作。短短几行，写尽了飞行的英姿与潇洒，写尽了空军指战员的信念与豪情。今天，这首歌仍然是强大的中国空军的象征与经典。
7 n* Q/ [" V1 @: b* K
: ~( L% v5 d" X x' i3 D62年，阎肃走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林的一座座军营。他喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。, T" h1 s% s% r( `6 ^% U7 m6 Y4 I: E
0 X S) ~1 N+ Y8 i. i" m! `# |- k0 V
那还是在1987年，阎肃到空军某师采风座谈，听到最多的竟是一句抱怨——
. I5 u' Z/ z. h
4 u: O; D* s: l当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时我们是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？
7 k' Y [3 s6 Z2 }) v0 M6 b& [: _2 o* A
阎肃心中震动，他深知这些可爱的战士——他们或者学历出众，或者家境富足，日常便装里也有皮夹克、牛仔裤，业余生活中也会弹吉他、唱摇滚……他们赶时髦、有梦想，同时也肯奉献、懂担当。这样一批优秀的小伙子舍弃了一切优裕来接受摔打、从军报国，他们才是真正的男子汉！
6 u* r; V6 Y4 b" o S
- j) B1 _/ D' [2 }他要写一首歌，弘扬新时代官兵们的风采：
* w: q K* u/ o' ^/ [" T- z& X2 L. l! Y" z4 w& O- d$ [
“我来到这个世界上没有想去打仗，只是因为时代的需要我才扛起了枪；失掉多少发财的机会丢掉许多梦想，扔掉一堆时髦的打扮换来这套军装……”
- L% q0 C( {; R7 E1 K L# b, x* N. k3 H! C' Z! l
好歌就像长翅膀，《军营男子汉》没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。
8 t8 T5 w6 s! j5 Z! {) ?- \# Y" Z, O% A7 f
阎肃名气越来越大，上门求歌的人也越来越多。
n" `" `9 {2 U1 S
1 h: q' s8 D! h; k; s* W曾有一家公司出价50万元请阎肃写一首歌。
% d7 R% z# t1 ]# J
: o, E5 Y- i& T5 O( a阎肃回绝：“最近实在很忙。”+ w) a! t* c) Z# w! v. D
; a w; s( {- S7 W
商家说：“50万不够，您尽管加价。”
1 N& V3 `" p6 Q3 @' ]+ Y! V* O( m
; R D! R, y# S, x7 j* X阎肃摇摇头：“真不是因为钱，真的没时间。”
* a1 v8 i% d! r5 x. G2 Y. ]
5 y) C W: A, u% T, k5 Q他的时间去哪儿了？曾有人盘点阎肃一生1000多部(首)作品，三分之二都是军旅题材。这还不算他给无数部队写了无数首团歌、师歌、军歌——基层官兵的请求，他从不推托。
2 z7 D* M& w2 X0 Z8 j: P! T8 L* ]3 a. `
那是2002年，阎肃到一个航材仓库慰问，跟大伙儿越聊越热乎，官兵们拉着他的手，请他写首“库歌”。+ R4 j; X" Y* t7 D
; C5 t3 }! p y" {# S山沟沟里一个一百多人的小仓库，有什么可写？阎肃却慨然应允：没有你们深山里的坚守，战鹰翅膀接不上、航油喝不饱，哪有展翅？怎能凯旋？% Y/ L# P: ~; B7 U' [$ t1 G
6 h. M+ ~+ y/ a/ ?* B7 A
“金山的风，吹拂着我们美丽营院巍巍的雪松；青潭的月，照耀着我们亲手建设绿色的军营……”! o- K% N6 z$ V" k) f3 R
5 y ^2 {# j4 e8 [* |; z( M1 p( Z
这也许是阎肃作品中“传播面”最小的一首歌曲了，却已在这所小小的仓库里传唱了13年。战士们说：没想到我们这么小的单位，竟请得动阎老这样的“大腕”。# h; ?! W) r$ f- X7 m
o2 K7 [: C& u
阎肃眼中，创作只有题材不同，没有分量轻重。再小的螺钉，也是战斗堡垒中不可或缺的一环。甚至，越是边缘和角落里，越掩藏着夺目的光彩。' j5 F, f N- H' R6 T5 z% F- B0 f4 D
: R# `2 Q7 h( q8 J: h! ^8 s$ ~1 D一次部队夜间训练，有位飞行员的妻子随口说了一句：“夜航，你们看不见的，我能听见。”
$ B/ G# ^1 V+ f/ z" y: j' {5 A. K: [( E/ N: I% C! P
3 A: ~: Z3 }8 R _
: ^# J, Q' ^0 ~6 z
|
|
