|
媚俗之病7 R7 M7 L7 j4 A7 }( k% ?5 k
* [: Q9 @, D& s e) R8 ~8 g5 r
如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。
2 U$ r; U3 E% S% H
/ K2 z; w4 n- P5 |% s [ 媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:
3 W* n$ V( o2 p7 D# t
4 E3 q1 `3 @! z6 W) h; D& C 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,
- X8 f2 p) g8 A1 y3 ]
/ j& |7 N+ ^, S8 S- m# k% n J 妹呀妹呀,来到了你门前,
b8 G6 w# X* Y. R( l' i% |
8 z7 o, e3 ~7 {) B# r 只要你院的狗呀它不汪汪哪,
. o( T: o2 @& T3 U1 {- y9 k
/ X9 b( U3 y+ k( Y7 O& W: q2 [$ L) U2 T 我就算过了头道关。
) r* }# X5 h9 R- I+ E# X7 d9 e; T' ^8 }% @9 H: r
过了头道关,我的心里好喜欢,
8 Z4 i5 @4 T+ \0 ?) E& _2 j s, ]9 R0 H& Y! I
妹呀妹呀,来到了你屋前,0 ]3 g$ c8 j6 {8 S# J. U8 f
6 u( L6 a7 a* f 只要你的门没拴哪,
5 \7 a+ r1 l$ e& t' y6 n" U/ @
/ x6 M: t+ T0 j" p2 P8 | 那就算过了二道关。
2 ~# E0 q# N$ c
' L& p1 a7 W. V' F 过了二道关,我的心里比蜜甜,3 X% B4 J! }2 W' |2 `7 o1 A7 S
: c8 g" X: S. g& v
妹呀妹呀,来到你炕前,
3 A( J g6 r( g: d3 p! g) w$ q3 A0 H4 ]
只要你不把我往外撵哪,
/ F6 s. }7 V R1 ]
7 T" o5 T, i2 W 我就算过了三道关。, B# `- g5 d8 E: W" B& T
4 {7 y) E5 q- u$ f, n
大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:. r6 d6 N- L/ x8 f5 ?2 j
, K5 [: V/ e( A7 I
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望: M' ~$ v! Z3 N( M& d$ ]
2 r& t2 H$ L0 b) } 讨厌的规则 扼杀我所有善良) E! q8 P' B/ v6 D
9 x. C% Z% W' |; o$ V/ z 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果
9 V6 X2 S7 b5 ?! W3 J3 l5 B2 a- x7 e
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗$ V v. U) q* B3 F% O$ q2 V
7 y7 F; W: i9 F/ {; m4 U 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦
7 Q5 u& V! V% o" e& r( X5 S& o; a- r# k9 v0 J; U3 Z4 Y
安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮! X' `3 e4 p; v" h
: e" L) K; W# Y# i8 E& t 有人进去了 就没有再回转3 v) C2 @+ \: n8 I2 g' s2 [
* _6 J8 x" ^! I$ v& f9 R 面对被吞噬的危险 我需要 去体验, S, |, Q$ Z2 H) e
: Y2 j7 G6 R% L0 G' B6 K 是无病呻吟的自己 设法去如何逃避5 `, j/ w$ E7 ^% }' G
+ h- N! {; x$ ^
残酷的现实 不允许回忆0 a0 ]4 k% e+ t; v
/ K3 |) ^4 f+ P5 L 我想要你 可我害怕距离
) P" C- L5 `) {; W& P4 K) y
3 v( Y7 u: {- \3 J3 {( {1 H 尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气' k6 V) ~- W' h: L* o8 n( k, Y5 p
6 v8 n1 E( T& ?7 ^7 X ——《面孔 我需要》
, ^* m0 c0 X1 \2 r& o
# w( J" M' l( |% C3 M0 L) |0 N% H9 | 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”6 [$ b' Y j# ^
/ S, B: \0 L, K- L2 }+ q. ~/ i 媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”, L3 G( A3 W' o" s- I( I1 S
! {, K# ]- N, p( R: b( w. E
莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:9 t7 B3 y% w, p0 I- G, p
我就像是一条狗,等待爱情的骨头,' @0 ~: p- k! e9 [; D6 w1 T
3 t5 K1 O4 U" I) S' {1 J( w 垂涎你的容颜,永远不罢休。& _9 A; w; R0 F! k
3 W' q0 x; `( a5 p9 o( T 你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,
: n2 ?& r' p# m9 X7 k$ X) F" m, ^8 L% g0 {' s- s
看过你的人呀,心都被掏空。( x( y9 p) k' C3 b3 T" f) X, c
; @# R0 Y' O6 v; X. z4 `. R; @
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,
8 V' q: c) \& F& z4 _* o% T. o
4 C9 F7 X) I9 A% X: ~: \ 争得头破血流,只是想要把你占有。
, E( M: r8 d( s( b& m1 X
j$ A% c' c/ L 你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。2 _& [8 W9 C( {9 ?7 ^. \
# D! e! w3 ^2 J- T 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。
. q7 }& [/ @& Y' ]$ [" ^0 u: s, ]9 m, s* j7 o5 o5 H# B1 c
OH…OH…爱我。
7 i' b9 b" z- w4 _
" {& G1 L$ g) v% Q, Q' ~ 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,
! E* f& f$ Y; c/ }7 B/ q& ?. Y5 `3 Y! y8 ]; g, s6 M; q' X: `
但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。
7 I! F# U" J& j/ L+ ?4 j2 X, d
+ H$ e% d# x$ d) Y7 d+ A9 ]: r 偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。
5 \8 u N( z2 |( B2 w% {, |# |- t3 D% D8 U, }: k0 b4 D
媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。) }4 X/ E' U4 J. ]; Z2 P0 m
. v! }1 C' a ?2 F* G$ A' J0 A
也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!
+ b6 F2 x; B9 T7 h5 |* b9 H/ i. D; T, k/ ^
就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。
; i" F ?& c/ y9 `+ A; V; J# Q# R! \/ X- g* T/ Z9 |% X* [
悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:
' C) F. h# ^. @0 t- g0 }4 F/ C
/ r) n) z# ~+ ^2 H, x) @3 R% x! X; m' g. D0 J 不要问我太阳有多高,
9 R1 _4 t- q6 i9 g, w; x8 H
: r9 s# u1 F5 s$ y( ?6 [ 我会告诉你我有多真;(答非所问)
% s0 N" H) H- J* f6 p( e1 D6 j6 p& I/ {4 t: b# R" c: }6 f1 ?8 A) V" [
不要问我星星有几颗,- U) c n$ p9 ]1 w. p! }; O% ?
9 r. _' O7 t6 a; O6 ? 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )
. h7 f `% [. s y9 B3 u- R
+ }/ g3 W0 J6 E7 G8 R, J. ?$ L0 \3 u; O 浮躁之病
2 t; [& ?7 k; K' t7 }. w5 [3 _2 W3 |) V& R* _& Z K2 O; N; x2 l
由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。) c8 }8 E7 c$ ^
! W/ u. e3 V4 F F& L6 q
有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。
9 x- ]7 n* }; V5 T! {: q9 _$ X# a0 D0 L% Y# x: V
至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。
% z6 c. f- p& G9 H7 B' T% o6 K; D% a) W$ a" O" \: N! v. u
还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。! k+ N9 U( j/ }2 X' Y5 I' P) b
# a& ~+ P( c$ [) ` m6 F
我们亚洲山是高昂的头,
9 @0 r+ r3 { w8 [. M7 z6 O3 e, C' ^- _& ?9 m0 |/ A" J- _
我们亚洲河像热血流,
7 j) t6 ^" V, b' q: \5 W/ v7 j2 r$ p6 [ v2 t. r& V g( V
我们亚洲树都根连根,
8 a. a1 ?" H* ]/ F. T
1 ^' _& ?$ N) w3 G2 [# q5 L {+ Y 我们亚洲云也手握手……
" J9 l I, N6 V2 b6 i1 H( l; Q- g, Y1 J
《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?
$ r! t+ C- B6 B( U- C$ Y: W V1 L
本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
' C* B& J" {2 ?, Y) _* Z- @$ d" D( h1 [) o
陈野《内地歌坛应该补钙了》。: }) U- p+ j3 S( x0 f
/ B' F- `9 S) x5 N9 _
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。1 \1 _- N$ J, G0 F, Y# r9 p9 p
: I/ V. W$ ]* Z8 R( D
原载《天涯》1999年第6期。/ D$ E' t7 S- r7 Z$ ]
/ {( t S; t% e# `
请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
6 y+ `; t2 ~# h* H0 `6 J9 {! G2 ?( U$ g$ c6 ~( K! C
据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。- o! W% u2 N# I3 E
$ T0 m- i2 B+ F* ^ 管桦《听妈妈讲过去的事情》。
- L) b2 s% U: r
1 I" s! T: G0 `' ^) S% `" P, c 据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。
0 A, h" b0 A; |2 k. Z6 E' f
+ a4 t" ], P2 O' I O8 {& |; x 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|