|
|
媚俗之病
5 p& V( j! r8 c5 E1 A' u, B+ d6 c0 ]* R: \/ E3 o6 m
如果说假大空是媚上，是取悦权势，与之相对应的另一种病症就是媚俗，就是降低艺术品位(如果本无品位，也就无所谓降低)，取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然，媚俗就纯粹是利益驱动，以其媚态诱使人家买单。
( y6 v! T* W9 K4 Y* m2 ?/ F7 x, I4 U) p( G
媚俗的表现之一是情趣庸俗，不关心社会理想和人间的真善美，也无暇顾及生命的形而上的感伤，而津津乐道于人的情欲和堕落，从“不在乎天长地久，只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月，何不游戏人间”，直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄，需要来点荤的才够劲。于是，“只盼日头它落西山沟哇，让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》：" e9 m6 G- v: E* N7 P
2 B! X" Q" e( ^7 x 翻过了一座山哪又拐过了一道弯，
' k# {* x1 b X' I% E$ K
. v5 \- q- d& `/ X; d/ s: ^" o 妹呀妹呀，来到了你门前，( S" [7 N9 }# l2 [+ e
+ j3 s9 D: E- K T4 P4 A7 [
只要你院的狗呀它不汪汪哪，- z1 A, I' ^# T5 W b* L2 o
( f5 r9 x7 F+ l& F! V" g+ q 我就算过了头道关。- L- b @: ^1 h' A
9 r* E- g& W/ _6 g" V& J 过了头道关，我的心里好喜欢，
# f! Q9 k1 u, k4 I; I7 A% Z3 N& P, z
* k5 ~# A3 u; w3 m3 I8 r# i$ N6 w 妹呀妹呀，来到了你屋前，
( m2 ]% G) s8 o; B- t' i: `9 {' J: u, U9 {4 w5 H6 Z$ J
只要你的门没拴哪，
% p: B2 P; X9 A. O+ l4 D* g1 B; X
0 n8 a: `0 N- H( M2 s, ~ 那就算过了二道关。
4 L$ _0 @2 ]( e+ x% x) n
9 I8 X, v8 z9 L0 M4 _ 过了二道关，我的心里比蜜甜，
: X9 W1 V$ [6 s5 ?6 B f% B& p+ W" x) `9 N7 N/ C' v) G! o
妹呀妹呀，来到你炕前，1 m {+ K1 e( h- U _, R
' P4 Q5 P* q+ v! b2 f 只要你不把我往外撵哪，$ Y& u# i* Z ]1 D* _
5 `$ x5 [& ~, I4 {
我就算过了三道关。4 u* O+ @! F4 t4 o8 |
7 Y! w$ ?/ J7 a* h( x1 v1 {
大概也因为禁欲主义实行得久了，一旦开禁，爱情的表达便全无章法，耐不住“所谓伊人，在水一方”的诗意缠绵，耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄，干脆直奔主题，不是“大姑娘美，大姑娘浪，大姑娘走进了青纱帐”，就是“独自去偷欢”、“极度情欲”，活脱一个光练不说的傻把势，古典主义的起承转合，至此只剩下一个合，野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣：
0 W, q& ~) K- g, B, j
8 k2 T) g/ h! `7 B! Y0 I* T 是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望
, ~1 u& S6 ~; b' _5 X6 c. t3 q) ^" H, U- ]- Q/ ]
讨厌的规则 扼杀我所有善良
! i! }/ D; q" ]9 R& `1 O, S+ A2 \5 L# k7 R6 i. q
是上帝酒后的过错 丢失了那禁果. L" i* ]* D: V* M3 m$ O
/ j% ?: M& w/ x+ v1 l 扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗: _# o) s$ w: `/ ]
* |' h! J3 O! M' P; J/ A 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦% M9 v. r4 A: Y& t5 F- ^
3 ~% Y1 q0 E |. {0 Z( R- }, @) A 安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
7 F' m6 E' @! A3 ~6 |) U! s6 Z0 e: V8 ]/ g9 d( ~7 L0 C3 [: ^% t+ K
有人进去了 就没有再回转$ R' ?% _. G9 N6 V# g1 B
! A: Y g: W) A, {' y- t
面对被吞噬的危险 我需要 去体验: y& M3 k4 O+ p: x) G& c! R; d9 U
p& I! }8 r2 h9 m 是无病呻吟的自己 设法去如何逃避
G% e) A7 `8 A& s5 D5 e5 Y8 |0 y1 a% d4 J! n0 X
残酷的现实 不允许回忆" V* R. N4 q( A; Y1 X3 B* ^1 r
1 z6 s1 z2 _1 _/ Q3 [- e( M
我想要你 可我害怕距离. E6 [5 g" r4 a6 c4 h. d, Y; p& `
3 w4 i. {1 u0 D3 W& J2 S, e/ [/ K1 G
尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气
1 M' p% M. a! W# z
" b! e& H' A- k2 n. a ——《面孔 我需要》
2 ^2 a$ a+ x- F. V% e3 M
/ x0 M. W: x. w! ~' L) h 诗坛那边，如今有一帮年轻人标榜“下半身”，其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称：“回到肉体，追求肉体的在场感，意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧，我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”，“如果有人这么评价我们的诗歌，那将是最高的褒奖。”; ]# |. S0 R1 h8 n8 X
. N" o- v. \" ^' _9 ?7 p# {. L
媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛，其积极意义在于它的思想性，在于它犀利的批判精神，在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至，则是不问青红皂白地怀疑一切，以痞子口吻调侃一切，嘲骂一切。或许，这是愤激之余的偏颇和不择辞令，不足为病，但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》：“我们生活的世界，就像一个垃圾场，人们就像虫子一样，在这里边你争我抢，吃的都是良心，拉出来的都是思想……”
, H0 ~9 S7 \$ t+ D$ z) @" _5 h0 }, a2 j' g
莫凡有一首歌词，题目叫《狗》，狗是歌中的抒情主人公：
8 ?3 ^, e" I! B! \/ x6 m 我就像是一条狗，等待爱情的骨头，8 N# \* u2 ~- U* |0 W
4 j4 i7 w n. n
垂涎你的容颜，永远不罢休。
/ F& ~0 ~ _- k* S
$ c5 ~# J. C: P 你就像是一个洞，吞噬男人的美梦，: V5 [1 @" P$ ?! s1 N. k- m1 p
6 V0 d' ~% v9 j
看过你的人呀，心都被掏空。
% O4 K7 ?$ C2 J$ X% X$ A
5 i8 B m/ Q5 C! t1 t 站在欲望的街头，我们都是一样的丑陋，% B3 O( A3 [# I& {
# P9 A6 d6 s" R2 U9 s' w5 w
争得头破血流，只是想要把你占有。9 M+ }" S- b, h: }( ?% }7 w
p' o) t5 S3 H, I, a4 ~+ s
你就像是一把火，烧痛我的情欲被放纵。
: w; z+ K ~0 ^+ h z& T7 F
6 b q: @4 J' }9 {; _5 n8 N+ a4 d" W 当夜来的时候，放开你的矜持枷锁。/ F( x7 `; e$ [* |$ x' g' f. `. d
9 [: Z7 w: X' M- ^9 U# p$ }- w OH…OH…爱我。
/ ~3 A+ g5 A) ]" j m: p* z3 ^2 f5 P E, t1 a2 S
我像条受伤的狗，藏在人群的背后，/ k( [( n' I1 |: `0 E& W) G
5 r5 }5 F: N @) V1 t* y" h
但你永远躲不过，我贪婪的眼眸。4 I8 C- J7 L# b7 f, _( G6 Y% F
4 b5 }; G+ T0 @2 L+ o
偶一为之，做狗的感觉也许不错，挺刺激，挺过瘾。不再人模狗样，羞羞答答，敢于公然宣称自己就是一条狗，觊觎那块骨头，梦想那个洞，也挺率真可爱的。但更多的时候，我们还是应该去除兽性，唤醒人性，不能做狗(无论走狗，还是野狗)，只能做人，做一个堂堂正正的人。' S8 D- ~; r ~& R) M
' {1 \6 T: F6 p; y6 \ 媚俗的表现之三，就是语言粗俗无文，了无诗韵，包括结巴成风，“对你爱、爱、爱不完！”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西，像什么《十三不亲》，儿子亲吗？不一定，娶了媳妇就忘了爹娘！女儿亲吗？不一定，吃里扒外，娘家东西都拿光。父母亲吗？不一定，大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗？不一定，说不准连老公都抢……最后的结论是，只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选，揭晓后，此歌名列第三，其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。
- O6 A+ p! x+ }7 D+ z8 u' s' b* s, k" q' y
也许，媚俗者以为，受众都是没文化的下里巴人，不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词，无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”，还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”，都十分文雅。而在柳永生活的时代，“凡有井水饮处，皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天，苏词仍在被演唱着，“明月几时有，把酒问青天”，还是那么凄楚动人。谁能相信，许多个世纪以后的今天，大多已至少接受了九年义务教育的中国人，其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多，以至只对俗歌趋之若鹜，雅歌的命运只能是曲高和寡呢！
7 h4 ?& @5 E8 d" Y! }# D7 Y9 q
就算艺术是商品，也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的，艺术的消费市场是可以培育的，生产也会反过来引导消费，创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑，作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的，越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待，不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选，可是普通消费者投票的，乙方应该有所领教了吧。
6 I8 v0 o' J `; t
' M* U g7 E+ F: Y: A% ]" B 悲观一点说，庸俗的东西流行久了，没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了，傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣：
& r) n& w% W [: d4 e& x2 n) j& T& o* X8 c- q, S# Q
不要问我太阳有多高，
5 N, {: a: ~3 k. B% a9 j
5 {9 m5 w. o, v- u 我会告诉你我有多真；(答非所问)% m; M" {# q( A. o/ y
/ q; p0 n& C7 j/ [
不要问我星星有几颗，/ m# j$ U: }" e2 I% t
- y' N' A# j, o6 D$ s2 W 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )9 P- @& W, [ u! b* [
! v- e, r* ^8 Y9 q, C# C 浮躁之病
9 R) T$ X/ {& ]) w
4 I0 }) j$ y! R8 E- _ 由于疏漏，偶尔出点语病(语病就是语病，它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关)，或许是难免的。智者千虑，终有一失嘛。所以，对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放，挖苦不已，恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”，川的量词不可以是“座”，山川并举，需要一个可以共用的量词，只要改成“一道道山川”就行了，陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶，“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病，风会嚎叫，雪却不会嚎叫，雪落大地，原是悄无声息的，所以，陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”，王维咏雪诗云“洒空深巷静”。3 V7 A, q* m# W+ l+ ]( d6 {
4 l1 U; N B) g 有的语病，就不是出于疏漏，而是找不到更好的表达，就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰，怎么是山坡呢？出一“坡”字，显然是凑韵，是不得已而为之的敷衍和潦草，是以韵害义。' P x$ |. B7 D; D
0 b5 R0 _ p% C 至于港台歌词中的语病，就多得不胜枚举了，不说也罢。前人做诗，有“一字未安细推敲”的传统，有“两句三年得，一吟双泪流”的佳话，有“千金不能易一字”的讲究，有“文章千古事”的庄重感，今人似乎不大记得了。+ c: k; `; g$ o5 H% z4 Y( k
4 C0 w S! A6 \1 a
还有韩静霆《今天是你的生日，中国》：“今天是你的生日我的中国，清晨我们放飞一群白鸽……”试问，“今天”是哪一天呀？10月1日吗？如果是，那么1949年10月1日以前，中国还没有出生吗？果真如此，孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀？《黄河大合唱》里“保卫黄河，保卫华北，保卫全中国”又是怎么一回事呀？这里的不妥帖、不工稳、不成立，作家自己想必也意识到了。意识到了，无法补救 ，又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思，于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人，好不容易受孕，明知腹中胎儿先天畸形，却不愿终止妊娠，就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞，雨中获得收获”，“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
$ x. a- s/ S2 }* c' y- o6 x+ T5 u+ R U- w
我们亚洲山是高昂的头，
6 N& b% r5 N4 c- M0 S& j+ F( @$ i/ K# j& G2 B
我们亚洲河像热血流，
- u5 f$ y, Z1 a; n
. E. L/ ?% Z; T' ^/ \ 我们亚洲树都根连根，" H% L) ?! q4 x* A% E, v/ I
' \( W! d; o* X) x8 _9 G! h( x6 j) L 我们亚洲云也手握手……
" S8 p! I$ g6 L+ f" v% U* C" U! S: w
《亚洲雄风》也是名作，唱彻云霄，得奖无数，入选《歌声中的20世纪：百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句，除了喜马拉雅山的山头高点儿，还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀)，其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋，我们非洲身上光骨头……”)。试想，哪一洲的河不流？哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外，那里只有一棵孤零零的桂花树)？哪一洲的云是孤云一朵，不“手握手”？何况，说我们亚洲血流成河，这意象也太恐怖了一点吧！接下来第二段，“我们亚洲江山多俊秀，我们亚洲物产也富有，我们亚洲人民最勤劳，我们亚洲健儿更风流！”同样是“为赋新词强说愁”，没有一句说到点子上。试问，亚洲之外，哪一洲的江山丑陋？哪一洲的物产贫乏？哪一洲的人民懒惰？哪一洲的健儿(病儿)窝囊？既然都不是，我们亚洲又有什么雄风可言呢？ u2 _6 |9 i7 P8 @8 g7 E# @
# R) {, g+ b: F# i {
本来，我很敬重韩静霆先生，真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕，他的歌词也不乏佳作，我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生，他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说，那是他的强项和代表作，同为体育题材，其《奥林匹克风》也是绝唱：“五大洲的梦，三大洋的情，奥林匹克风，跨世纪的风。奥林匹克风，全世界吹送，吹到哪里都欢腾，哪里都欢腾……”相比之下，《亚洲雄风》却大失水准，让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来，尺有所短，寸有所长，名家并不总是才情如涌，也难免有诗思枯涩的时候。或许，该怪“我们亚洲”这题材太死，谁也拿它没办法。那么，就别什么活儿都揽，什么活儿都接了，弄出点败笔，坏了您的名头，也坏了歌坛的风气。
% v8 C9 W8 d* o/ Q/ r) ? K$ V5 ^* \1 M
陈野《内地歌坛应该补钙了》。9 F6 f3 {- Y$ }. p2 T* W4 Y
4 [0 K0 _, `5 W% o1 P l. t
莜面：莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬，用莜麦面粉蒸的小窝窝头。, F) O4 ~4 Z+ l: K: l
& p& z2 z8 z; n 原载《天涯》1999年第6期。$ Q" q2 `# h+ f) f
4 F, R" j) O5 A" k% {# U
请注意，不要误读，是奴隶诗人，不是奴才诗人。5 F) ?- m/ M$ ], R, M
( t: N! V8 ]1 |; C. C
据说，有的原始土著民族的数目字至今不超过10，超过10就只能说“很多很多”。 L3 t3 g2 g4 X* w# A! Z
& V ~3 N$ u3 a' Q% ]+ m 管桦《听妈妈讲过去的事情》。
: D2 K& s/ ~, E* a* y* I# j( v$ w) k' b) P/ s: `
据《我爱你，中国》的作者瞿琮说，曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日，我的中国”，但这显然也是不行的，首先“月”不是“日”，十月31天，哪能天天是生日？更要命的是，源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。
D6 v, \! r+ n
8 s9 ]( d& K h" p; `0 v 可是拿谁举例呢？我跟谁也没冤没仇呀！还是我爱我师我更爱真理吧，希望此文冒犯的各位见谅。 |
|
