|
|
媚俗之病
; `" Q) E3 z$ N! u7 s
! y" O, m1 \( E1 H1 E) Q) o 如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。" n) h K% H) k% _5 k
" A7 k: v/ i; y; E0 r
媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:
3 T2 A; l( u# W) I1 j& z" K" h1 v- G
5 W* p$ u% {+ q, } 翻过了一座山哪又拐过了一道弯,
+ D p. F0 p) X/ A. ]* t* B( h5 h8 e5 x: C: e
妹呀妹呀,来到了你门前,
" ?/ i1 p3 z, F1 {: P
# I& L: n$ X& s% j 只要你院的狗呀它不汪汪哪,
5 u6 E% a# S( K5 A6 v' N5 e0 {2 j
3 X3 S% p _0 {1 w3 C @) ^ 我就算过了头道关。% N* @7 g* {" R! [- ]
% ~, Y0 i5 r' K3 { M
过了头道关,我的心里好喜欢,
' Y& ^+ E0 p: Z4 S+ b4 N6 f' V
( s% L+ T2 h1 R 妹呀妹呀,来到了你屋前,* K* O V7 c0 z* B0 z5 I+ E; z
& N5 w+ W& Q( n! K& j: r& j
只要你的门没拴哪, n) e$ `* x8 T4 k! ~
1 d9 G! Z. m+ x& K' d% \ 那就算过了二道关。) S# @6 o; y" I" E
( T! @1 }2 c5 J. v
过了二道关,我的心里比蜜甜,
' y2 {1 O: k8 Q! R5 n- _/ t( y! Y/ x3 A+ B% w: x
妹呀妹呀,来到你炕前,
5 l/ ]& M" l. d- z% J
! W! W- l' {' X% ?0 ]9 `* q- r2 _ 只要你不把我往外撵哪,
2 c& H& ^/ T. j: e- B& ?7 C
3 I: c% s- ?# N7 k# K 我就算过了三道关。
# V, a8 z/ H. Z
$ f( B# W6 l0 o5 {9 J* K 大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:- _" E6 w% ~% A* n% e5 Z! p
+ p1 c, g7 X% `/ p ]1 m! J
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望; A4 Z9 S' R% `6 ~. X3 `
1 u) n0 F2 [& Q! g 讨厌的规则 扼杀我所有善良% X: Q# I& N$ i, m
& y& B. s9 I" U) b3 ^ 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果
9 L, f/ ? M) H9 ~. k3 n: d& M8 H! c* @
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗7 u5 p8 J. d" g) T+ D
0 `2 Z, T; U6 s8 t( V+ W 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦. \0 T* x- r0 r6 q5 W g5 N' n
; X$ G0 G# Q/ K* B5 N$ L/ L; V 安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
2 t- {+ J5 s5 O: i3 d0 I+ |8 `# K2 a
. p2 y: G5 A0 `4 { 有人进去了 就没有再回转( G% |4 A% F4 f9 S! N
. q! ?: H! b- P0 w' X+ ^ 面对被吞噬的危险 我需要 去体验5 _4 h- z9 N- J+ `* Y# w
! f5 C6 H- O ^! O- v# u' { 是无病呻吟的自己 设法去如何逃避
/ d, i" h J; d3 l+ A5 K% k+ i8 D$ z: w& v1 w
残酷的现实 不允许回忆7 ~( Q f- u( n: ^
# d& T2 @( R" J/ n4 e6 v( ] d) [( ? 我想要你 可我害怕距离1 z# h3 X. J- C3 O X, h7 \
8 H' i" K) n% i% A) U3 s! x$ T 尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气
% x8 {5 \$ V0 T
9 X- t3 H0 J5 h7 i% j ——《面孔 我需要》
7 R5 v c& B* y4 R7 F& \6 v- }5 ^0 e
诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”
8 R; V+ H% c/ X5 I- M3 p% Y1 a3 k/ |9 l0 t" C; N) ^9 k; H: |( h
媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”
E @2 v. l1 D: p5 b, S! v# S. X0 O$ h; S' V; t6 l; A) H1 t
莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:8 Y6 I+ B4 c( P) `
我就像是一条狗,等待爱情的骨头,- a8 @/ v1 v/ K0 p4 P7 L8 C
2 F2 J" T) M; |7 d, m( [* p h 垂涎你的容颜,永远不罢休。
n% D4 A0 N$ }! c# U; u9 D l8 [5 j0 ~
你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,
7 ~7 S: {- _0 d- z6 j. W) k7 J, T' Z# _5 P# G7 H! X
看过你的人呀,心都被掏空。
1 n4 n' N O; H1 r# o7 A3 I/ t7 ^5 Q9 A- z" J
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,
8 `+ X6 [2 F+ K0 l( L1 [0 W8 H6 l( J: A' ]! L) |0 i
争得头破血流,只是想要把你占有。
, w: \& x$ c& k9 g s4 P3 F) t' K8 K* R; p' m) N
你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。; W8 i' L! A* {4 f' Z' ?& D+ p$ J
7 q Z0 ^1 v+ U/ O 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。
4 J2 K* r9 Y- I, s: u6 P
# C$ M* ^5 O! Y" { OH…OH…爱我。
+ U! v1 z5 H; c5 B Q
- C; W$ c+ H5 y) g$ r& y. A 我像条受伤的狗,藏在人群的背后,
. \! W2 n$ L" r! ?' i/ a5 L2 e: k3 X& g+ U R7 _9 ~: Y/ y, u
但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。) v% P) a$ n8 u2 n
# p/ Q5 a5 Y B" z" O 偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。# D$ N" t9 s/ ]+ L6 p2 @
6 C2 y' e4 r# |7 [+ F9 A% {
媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。
* p( W1 y" i6 L5 ]
) P+ v- v R' B- M: e% K 也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!# ~7 y' Y9 ^4 M" g4 D9 Y
1 H5 m4 |* G! s/ z
就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。
5 s0 d5 ]1 u2 L" `+ S2 X9 c8 i
* }) F- ?" F0 @& i- t 悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:! L& G1 y4 s4 _1 j1 Q# F4 @6 h
' c. \! g# c0 e: X. } b 不要问我太阳有多高,
2 q2 S3 C# ^0 x; x, A9 J- _2 v0 r7 \; x! W# v( j' r0 y
我会告诉你我有多真;(答非所问)
! b! A; j6 j5 Y4 p
: f( t; m$ R% x4 c5 ~4 K 不要问我星星有几颗,7 D4 h- l2 g# E: t
e; ]4 z6 I( O/ A 我会告诉你很多很多。(因为不识数 )2 d/ b4 v$ h& N3 C
' V3 c' e9 ~0 I6 n3 p7 z' p" G
浮躁之病
! G" Z% R, a5 u. L0 @+ r0 {; L V. ^- u0 d D6 A+ _6 p
由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。
3 p4 M; ^ o8 i6 g, _( P* w1 n3 |7 I9 m6 U) \ h C
有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。% c6 q r6 T& r
& s+ [% @9 `0 }) _2 h 至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。6 Z. }' \, r" X
2 l+ e; T: Q9 [ 还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
2 F2 R, r9 S8 D: u d5 f1 {7 s1 |2 T* t& a; N
我们亚洲山是高昂的头,4 R" ?( B: L' D" w" e/ n
- `3 D( j& S* V 我们亚洲河像热血流,
8 k, ]3 R% z4 c& t9 q; Y4 K; M. X
3 h3 d% g! W9 ^; u" b# A N 我们亚洲树都根连根,) c# O: P+ h5 X; A
/ L. ?2 C( M. ]+ Z 我们亚洲云也手握手……( o' R6 s4 |$ u5 B+ D' Q1 E
8 _7 H) v$ e3 z; n. [( p, K6 v
《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?4 g! \2 j1 z/ B( h; i, U
. [$ ~4 V: Z6 ]1 c1 o4 i- B. w
本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。4 E, L" A! q6 ]" p7 q3 x! V9 j# R3 I
! z+ ]# Y: C/ k& m- m/ x3 J! H 陈野《内地歌坛应该补钙了》。2 H4 @) t0 I4 y5 f/ v
2 j( }8 m; L! e% [# g 莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。
4 D! r. k0 N7 d9 w% J M5 e( B( y. \; C' m1 b! V7 F
原载《天涯》1999年第6期。9 o& K6 q3 f- D) _0 @
2 R% b- ~& K7 U) F3 K) \1 H 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。
( P3 K5 w& g! D! A2 x6 s4 I4 d2 l' \# e* G3 N. a P
据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。
( I7 L, }0 ^1 ?8 f; g* S+ ?
; H/ N4 d+ a O" b) f) Y3 J 管桦《听妈妈讲过去的事情》。
, C- b( u) D. H ]) I; O3 m& f; l. F. [( ]* r! i T
据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。
. x! e( V2 h2 m, }' ^4 W5 j, r3 n3 e0 q+ f7 X5 n) a
可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|