|
|
媚俗之病
, i J2 n7 ~0 Z5 a1 a
5 X/ q( M E+ R3 \0 ? 如果说假大空是媚上,是取悦权势,与之相对应的另一种病症就是媚俗,就是降低艺术品位(如果本无品位,也就无所谓降低),取悦世俗庸众。如果说媚上有几分是奴性使然,媚俗就纯粹是利益驱动,以其媚态诱使人家买单。
% c! O5 T& ]$ E6 ] B) P0 r- a
( G' Z4 n4 ~7 X) e5 r3 h; C 媚俗的表现之一是情趣庸俗,不关心社会理想和人间的真善美,也无暇顾及生命的形而上的感伤,而津津乐道于人的情欲和堕落,从“不在乎天长地久,只要曾经拥有”到“管它虚度多少岁月,何不游戏人间”,直至色情入歌。大概纯情的东西口味淡薄,需要来点荤的才够劲。于是,“只盼日头它落西山沟哇,让你亲个够”便大行其道。还有什么《三道关》:/ f& H$ Z! X v
* r4 ?6 C& {+ _# m2 r& z
翻过了一座山哪又拐过了一道弯,: O# [$ I: _9 H4 Q
3 {" o T# q! _: c d/ G 妹呀妹呀,来到了你门前,
6 E' Y5 O$ g9 G+ H$ G1 \, W/ v- X. P- E' F- ~; l
只要你院的狗呀它不汪汪哪,, l( Q- a; P, t/ p8 {
9 ?% u8 S4 x" \2 L& b- c3 o 我就算过了头道关。
' U0 o: Q" o$ I$ x4 u: T" z( D* T1 x# j/ L$ T. s1 B/ j
过了头道关,我的心里好喜欢,
; \2 W9 c3 j" p% A; v$ y7 X% e, m7 l1 ] O
妹呀妹呀,来到了你屋前,: u% I( L! F% _
0 Q: {% U2 M1 V2 h2 b, K1 T+ P7 g
只要你的门没拴哪,; M7 D+ y! ]3 ~; x# w7 G9 S
3 u# M6 y2 G5 Q' J: } 那就算过了二道关。% r8 M; L3 _& E+ h+ \8 t
1 n. O3 Y# I- ^) U+ H
过了二道关,我的心里比蜜甜, Y4 }3 g1 P* R8 i- h
' D# M# w+ K7 O/ j 妹呀妹呀,来到你炕前, |8 ?9 C$ s% p/ `% `
6 r) m$ V' ^' W( K2 s6 l 只要你不把我往外撵哪,# ]8 ~( p; a/ Q: s$ I6 M
/ P* n& V4 R8 n7 P 我就算过了三道关。
9 O1 Y& Q) i' ] G) ~+ E$ ?/ }; w; y* C# z
大概也因为禁欲主义实行得久了,一旦开禁,爱情的表达便全无章法,耐不住“所谓伊人,在水一方”的诗意缠绵,耐不住“春蚕到死丝方尽”的意象含蓄,干脆直奔主题,不是“大姑娘美,大姑娘浪,大姑娘走进了青纱帐”,就是“独自去偷欢”、“极度情欲”,活脱一个光练不说的傻把势,古典主义的起承转合,至此只剩下一个合,野合。只剩下赤裸裸的情欲喧嚣:
& Y2 p3 z, \( d3 B: f8 a4 o% M. ^4 u8 L
是醉生梦死的天堂 赋予我这欲望5 e0 k/ A1 ?+ f* U1 X
3 P; a2 y, f* H8 I; q
讨厌的规则 扼杀我所有善良
' t6 b8 W7 t, M) w# R4 J' Y
' P% A+ f2 Q$ b3 o. p 是上帝酒后的过错 丢失了那禁果& ]8 E" V9 O# K0 x- g
. V, {, v4 Y, _! }" _. `
扛不住本性的饥饿 我需要 尝一颗# Y2 E7 ` j8 a/ b6 s5 j
. F9 v( f5 U2 q3 a# c 是未卜先知的祖先 知道我会厌倦
* v5 \% W( t c+ {2 L8 p2 T0 V, _2 m8 A: z+ W& X
安排好了游戏 充斥了虚伪野蛮
; _/ Q) g. |0 g* Z% G0 o" K8 u t! M# v2 D/ K7 _$ i
有人进去了 就没有再回转/ o. ~3 c7 m: [+ o* G$ l. e
1 T9 a" Y3 D5 D/ m9 H" L
面对被吞噬的危险 我需要 去体验
8 v- P: ^$ _: o, m2 y, C* N& R2 Y, r! m2 A
是无病呻吟的自己 设法去如何逃避& o/ V5 N6 C k! F3 u, T1 l
% y1 K9 q8 Y& j! O; n' o
残酷的现实 不允许回忆+ Q( m/ C4 K$ u9 D4 ~; V
/ Z! D* n% G i2 u7 @
我想要你 可我害怕距离- y% V \. u+ W) B1 |4 J9 @ L
' ]$ B; A1 c, r0 V# k
尝尝这空虚的躯体 我需要 那勇气0 [! @4 m* F: _/ M
& _- w: c5 \& C5 p0 r' G ——《面孔 我需要》9 C, b# ]. k5 p5 I/ l
z; \7 |( w$ b$ X3 N" U% P 诗坛那边,如今有一帮年轻人标榜“下半身”,其《下半身》诗刊第一期(2000年7月出版)发刊词宣称:“回到肉体,追求肉体的在场感,意味着让我们的体验返回到本质的、原初的、动物性的肉体体验中去。让所谓的头脑见鬼去吧,我们将回到肉体本身的颤动。”“畜生”,“如果有人这么评价我们的诗歌,那将是最高的褒奖。”
& C6 r/ ^1 \0 I9 m
5 k; @" ~* ^) N: O6 Y* m+ A 媚俗的表现之二是痞气。这主要表现在摇滚歌词中。摇滚歌词多表现青春的躁动和反叛,其积极意义在于它的思想性,在于它犀利的批判精神,在于它对以正统自命的似是而非的价值观的怀疑和颠覆。其末流所至,则是不问青红皂白地怀疑一切,以痞子口吻调侃一切,嘲骂一切。或许,这是愤激之余的偏颇和不择辞令,不足为病,但人们却还是很难消受。例如何勇这首《垃圾场》:“我们生活的世界,就像一个垃圾场,人们就像虫子一样,在这里边你争我抢,吃的都是良心,拉出来的都是思想……”
- L. x" N- T, N/ k+ g: C% W8 i5 E! z2 E8 i, ~! L
莫凡有一首歌词,题目叫《狗》,狗是歌中的抒情主人公:7 L8 v' A- w% f- r
我就像是一条狗,等待爱情的骨头,
; V3 Y' L/ K& V9 R# x. a9 |
% L4 J$ F5 X4 Y X# p' W 垂涎你的容颜,永远不罢休。
6 G V9 y/ ]( R7 g6 m
! d3 P+ f+ v) @& F. x; v/ o/ f 你就像是一个洞,吞噬男人的美梦,% {- Z q4 n: U3 v8 `5 _
/ M$ c+ _% d- X* H, t- a o" x; t+ B 看过你的人呀,心都被掏空。
8 ]1 E( E% \/ t, u8 @1 D. k0 o3 [
站在欲望的街头,我们都是一样的丑陋,$ |7 k4 [7 D- \1 g% Z
+ K0 s' ~: E0 ^0 x! k
争得头破血流,只是想要把你占有。
# V. Q' o6 f# \: ]! X
: h& H4 D. X& W4 m5 p" p 你就像是一把火,烧痛我的情欲被放纵。
* ?; C+ c; H) P8 u, W6 N
; J* @+ w4 Z* _2 q* I- l 当夜来的时候,放开你的矜持枷锁。
# s0 D0 R+ w3 M6 r: h, k o; i7 _6 r9 F0 h* k7 g, V; \
OH…OH…爱我。
( u5 a) R9 K% r0 C/ R! t2 R+ [4 i" G. ?/ U/ w
我像条受伤的狗,藏在人群的背后," ]1 K( ~/ P& n* ?5 ^
$ h/ X- J3 D; g( s# l7 I 但你永远躲不过,我贪婪的眼眸。) _" S, D0 b$ ` ]/ D
0 _2 J5 Z% g, I1 {0 S4 _" r 偶一为之,做狗的感觉也许不错,挺刺激,挺过瘾。不再人模狗样,羞羞答答,敢于公然宣称自己就是一条狗,觊觎那块骨头,梦想那个洞,也挺率真可爱的。但更多的时候,我们还是应该去除兽性,唤醒人性,不能做狗(无论走狗,还是野狗),只能做人,做一个堂堂正正的人。
; Z1 n7 O; x7 v% {7 R8 S- o5 c; j$ Q" t2 l6 E
媚俗的表现之三,就是语言粗俗无文,了无诗韵,包括结巴成风,“对你爱、爱、爱不完!”“我看看看看透了你说的谎。”以及一些莫名其妙的东西,像什么《十三不亲》,儿子亲吗?不一定,娶了媳妇就忘了爹娘!女儿亲吗?不一定,吃里扒外,娘家东西都拿光。父母亲吗?不一定,大了就合法地把你卖掉了。姐妹亲吗?不一定,说不准连老公都抢……最后的结论是,只有大米饭和毛主席最亲。不知是发癫还是搞怪。有好事者举办2001年“全国十大不健康歌曲”评选,揭晓后,此歌名列第三,其它九首依次是《独自去偷欢》《饿狼传说》《游戏人间》《舞女》《你把我的女人带走》《马桶》《心雨》和《赤裸裸》等。' N3 O; z: ]7 D" ~- d7 [
- a! F, W) b4 U9 k' M8 ~' y 也许,媚俗者以为,受众都是没文化的下里巴人,不能欣赏阳春白雪。可是昔日宋词,无论是十七八女郎执红牙板所歌的柳郎中词“杨柳岸晓风残月”,还是关东大汉操铜琵琶、铁绰板所唱的苏学士词“大江东去”,都十分文雅。而在柳永生活的时代,“凡有井水饮处,皆歌柳词”。在东坡先生早已作古的今天,苏词仍在被演唱着,“明月几时有,把酒问青天”,还是那么凄楚动人。谁能相信,许多个世纪以后的今天,大多已至少接受了九年义务教育的中国人,其艺术鉴赏力倒比先民退化了许多,以至只对俗歌趋之若鹜,雅歌的命运只能是曲高和寡呢!5 ?9 R9 T' b4 A' m( _
' @: o, Z9 B1 V- L+ |
就算艺术是商品,也不能片面强调生产适应消费。大众的审美品位是可以培养的,艺术的消费市场是可以培育的,生产也会反过来引导消费,创造消费需求。就算纯粹出以商业考虑,作品的艺术性和商业性也应该是能够统一的,越是艺术杰作就越应该拥有消费市场。词曲作家不要低估了大众的审美期待,不要为自己的低能和粗制滥造寻找借口。上述“十大烂歌”的评选,可是普通消费者投票的,乙方应该有所领教了吧。
1 q \0 L a" y$ P" l
3 p) s4 S. S' n3 Y$ b% a5 Z! B 悲观一点说,庸俗的东西流行久了,没准真的弄成“你是疯儿我是傻”了,傻傻的庸众与傻傻的歌星相对发愣:
- a- s& h# a e- |, D% E
+ i$ R4 E& @! D6 C/ l( ? 不要问我太阳有多高,
& B& g& ]) K* t e1 ]1 h+ W+ }. h1 |7 n% H! B
我会告诉你我有多真;(答非所问)5 y: f( x9 K- P/ y: h/ e# V
: _' z' ~! d+ } G6 t
不要问我星星有几颗,2 |, I) Y0 i/ ~8 o) b0 ]9 k
+ S; s& H. [$ u: G8 m8 N8 G# b
我会告诉你很多很多。(因为不识数 ): R2 ?& J/ f$ \% Y
# S* w9 @# }; d" f& {6 [+ p 浮躁之病2 I& o6 |0 p* L( e- Z% }' }" M, n
. }$ Y& ?# ^: G$ q! m- Y* c/ o
由于疏漏,偶尔出点语病(语病就是语病,它与反逻辑反语法的所谓诗家语无关),或许是难免的。智者千虑,终有一失嘛。所以,对《青藏高原》“一座座山川”的语病揪住不放,挖苦不已,恐怕有失厚道。山的量词可以是“座”,川的量词不可以是“座”,山川并举,需要一个可以共用的量词,只要改成“一道道山川”就行了,陕北民歌《山丹丹》“一道道的那个山来哟一道道水”已经有先例。无独有偶,“冬天的风雪狼一样嚎叫” 也是一处语病,风会嚎叫,雪却不会嚎叫,雪落大地,原是悄无声息的,所以,陶渊明咏雪诗云“倾耳无希声”,王维咏雪诗云“洒空深巷静”。& q& s' |+ v. g, l
3 b% a5 ~3 Z8 i6 _* B8 z
有的语病,就不是出于疏漏,而是找不到更好的表达,就凑合着用了。例如《大中国》“还有珠穆朗玛峰是最高山坡”。山峰就是山峰,怎么是山坡呢?出一“坡”字,显然是凑韵,是不得已而为之的敷衍和潦草,是以韵害义。) P" t& m# _' b+ _8 D
9 o! k3 `0 m& e# f 至于港台歌词中的语病,就多得不胜枚举了,不说也罢。前人做诗,有“一字未安细推敲”的传统,有“两句三年得,一吟双泪流”的佳话,有“千金不能易一字”的讲究,有“文章千古事”的庄重感,今人似乎不大记得了。
9 X: X- o' V0 z1 V" ?0 B) B5 ?. T( }9 f
还有韩静霆《今天是你的生日,中国》:“今天是你的生日我的中国,清晨我们放飞一群白鸽……”试问,“今天”是哪一天呀?10月1日吗?如果是,那么1949年10月1日以前,中国还没有出生吗?果真如此,孙中山出任的是哪一国的临时大总统呀?《黄河大合唱》里“保卫黄河,保卫华北,保卫全中国”又是怎么一回事呀?这里的不妥帖、不工稳、不成立,作家自己想必也意识到了。意识到了,无法补救 ,又不愿放弃“今天是你的生日”这样一个构思,于是就这么将就了。就像一个盼子心切的妇人,好不容易受孕,明知腹中胎儿先天畸形,却不愿终止妊娠,就让它带着先天的残疾来到这个世界。这首歌里还有一句“愿你逆风起飞,雨中获得收获”,“获得收获”的动宾搭配的毛病也是显而易见的。
6 g e* I0 J; Q8 w3 i$ Y
1 K" e- U' g) s 我们亚洲山是高昂的头,
/ X) s) O* ?2 K+ H8 {: Y. H# }& T4 e
我们亚洲河像热血流,
' G, k3 `' U6 K, F, l9 t
; i# o- m& d/ R 我们亚洲树都根连根,5 `6 z. z, J+ n8 A% w3 K8 i4 E
& ]% x" B2 r0 m. u3 i
我们亚洲云也手握手……
; v0 N* G9 {# D& s$ j- i
$ K" J, e7 z8 G& k6 n' \ 《亚洲雄风》也是名作,唱彻云霄,得奖无数,入选《歌声中的20世纪:百年中国歌曲精选》。可是它开头的这四个排比句,除了喜马拉雅山的山头高点儿,还算说得过去(可人家欧洲的阿尔卑斯山、美洲的安第斯山也没有耷拉着脑袋呀),其它三句都没有找着亚洲的特征(倒不如调皮的小男孩唱“我们非洲脸是黑不溜秋,我们非洲身上光骨头……”)。试想,哪一洲的河不流?哪一洲的树根不相连(也许月亮上除外,那里只有一棵孤零零的桂花树)?哪一洲的云是孤云一朵,不“手握手”?何况,说我们亚洲血流成河,这意象也太恐怖了一点吧!接下来第二段,“我们亚洲江山多俊秀,我们亚洲物产也富有,我们亚洲人民最勤劳,我们亚洲健儿更风流!”同样是“为赋新词强说愁”,没有一句说到点子上。试问,亚洲之外,哪一洲的江山丑陋?哪一洲的物产贫乏?哪一洲的人民懒惰?哪一洲的健儿(病儿)窝囊?既然都不是,我们亚洲又有什么雄风可言呢?
6 t# C& x! p: Z% U" Z
1 L- p0 ~; V( Q1 d 本来,我很敬重韩静霆先生,真不该拿他举例 。他的小说《凯旋在子夜》《战争让女人走开》《孙子大传》都堪称洪钟大吕,他的歌词也不乏佳作,我编《中国诗歌年鉴》时就选了他发表在《词刊》1997年第5期的《梅赋》和《采莲曲》。我也很敬重张藜先生,他的《篱笆墙的影子》《苦乐年华》等乡土题材的歌词系列作品自不必说,那是他的强项和代表作,同为体育题材,其《奥林匹克风》也是绝唱:“五大洲的梦,三大洋的情,奥林匹克风,跨世纪的风。奥林匹克风,全世界吹送,吹到哪里都欢腾,哪里都欢腾……”相比之下,《亚洲雄风》却大失水准,让人难以相信这种粗劣之作竟也出自张藜笔下。看来,尺有所短,寸有所长,名家并不总是才情如涌,也难免有诗思枯涩的时候。或许,该怪“我们亚洲”这题材太死,谁也拿它没办法。那么,就别什么活儿都揽,什么活儿都接了,弄出点败笔,坏了您的名头,也坏了歌坛的风气。
! \$ F9 v% X( t! P0 q: A
# I! I5 `) X! X* }$ P/ A 陈野《内地歌坛应该补钙了》。! @( ~1 [3 C: r5 t0 j( `
6 r* |6 H8 y/ {: l
莜面:莜麦(也称油麦)磨的面粉。靠佬佬,用莜麦面粉蒸的小窝窝头。 A8 ^! f; Y! Z% v6 ^$ F% J
, A$ R& w3 j& i T
原载《天涯》1999年第6期。8 ~0 |6 ~5 K( e8 \: S. p% I+ [
& g( L; e2 B! U0 ~4 T; U0 P 请注意,不要误读,是奴隶诗人,不是奴才诗人。5 G& [/ \% t- e, {: K6 g+ I8 E. `2 b
4 q% A( ]8 l& E- }: ~1 J8 b0 |/ X7 S
据说,有的原始土著民族的数目字至今不超过10,超过10就只能说“很多很多”。
9 P8 K5 n: x0 w2 {) r: z; W1 H
# w; A. l9 j' G6 ]$ u( P 管桦《听妈妈讲过去的事情》。! @# i- t, H* k* D; p7 ?0 O0 Z" Z
. q! {- _* K: W# f" j
据《我爱你,中国》的作者瞿琮说,曾经想到的一个补救方案是“十月是你的生日,我的中国”,但这显然也是不行的,首先“月”不是“日”,十月31天,哪能天天是生日?更要命的是,源于武昌首义的所谓双十节恰好也在十月。" U3 y5 r# a8 y1 H) L6 E" i
+ z3 ~* |2 W9 u% x 可是拿谁举例呢?我跟谁也没冤没仇呀!还是我爱我师我更爱真理吧,希望此文冒犯的各位见谅。 |
|