|
|
1992年12月16日,我是一口气把《春天的故事》写出来的。那段时间,我到南海边走了一遭,回头一看,蓦然发现,深圳就是一个圈:圈外叫关外,圈内叫特区;圈外搞计划,圈里搞市场。过去,我以为这个“圈”是用铁丝网做的,后来我理解了,这是用邓小平理论做的。
6 I- L) N6 m. w9 e8 W; j3 v3 `
1 @5 R. t: }6 n* ?: x! n- F有了这样的想法,“1979年,那是一个春天,有一位老人在中国的南海边画了一个圈”这句话自然而然地出现了。有了它,我便觉得,《春天的故事》已经完成了,后面都是技巧,灵感来了,技巧自然会为灵感服务。
% ]6 k5 C) z& i
# J7 |/ e' ^6 c+ H# \; W隔天清早,我就将它寄了出去。( A, r) c! D8 I+ C1 m3 e
" p! I0 P! o$ @# n4 z路过深圳满眼水田0 I6 y. l) Q# A, Z0 i- V2 a* m: @
" h5 m* n# w% K( R5 o$ D$ I1992年,我从黑龙江省穆棱县文联主席及政协副主席的岗位上提前退下。3月末,我偶然在《人民日报》上看到长篇通讯《东方风来满眼春》,反复细读了多遍,内心激动,当晚便决定,我要去深圳看看。: C1 @! b- T7 U: m3 y
8 i% D. Q6 y% ?- S
这篇文章引起了我十足的好奇。文中描绘的深圳,有纵横交错的宽阔马路、耸入云端的成片高楼、创下“三天一层楼”纪录的国贸中心大厦,还有全球第四个能生产激光视、唱盘的工厂……这与我曾经见过的深圳完全是两个世界。$ x+ S8 C/ J0 \2 l8 U$ P( Z( J
6 P' p9 @! M, k& T9 a2 z4 r4 w
我上一次,也是第一次来深圳是在1979年。那次,我从黑龙江前往香港探亲,途经深圳,由于去香港心切,深圳留在我脑海中的印象便是下车后,直入眼帘的一片水田。我在深圳住了一晚,次日白天,便一个人从深圳招待所出发,沿着田埂、走着磕磕绊绊的砂石路过了海关,去了香港。5 a, f8 Q! N# P1 {, ~' k) F
3 d0 D3 r% y5 T' D/ F, Y一到香港,眼前的景象全变了。过去,我常听人说,香港用的是资本主义那一套,腐朽没落,人民生活在水深火热之中。但当我亲历香港时,脑海中固有的种种印象开始分崩离析,展现在我面前的香港水蓝、山青、空气好。车子越往里开,楼房越加高大,我就那样趴在车窗上望着蓝蓝的天空,心里想着,“香港咋这么香啊”。
) S+ u- K: I. ]: \" u8 N- o& G
/ |' j/ u' w$ s P9 c, c, [一到火车站,便听到一声清脆的女高音:“表哥!”我循声望去,映入眼帘的全是头上曲卷蓬勃、脸上浓妆艳抹、身上秀丽单薄、脖子上星光闪烁的时尚姑娘,一时没把“女高音”从人群中找出来。后来我才认出我的表妹。我问她:“怎么一下车就听见你喊表哥呢?”表妹说:“也不知道怎么回事,一看见表哥我心里就亲。”: O1 T" w( X) k
# h) R& Y. e' c' P. }* P8 ~& W% x当时,我只觉得泪珠子在眼眶打转,都说香港这个地方,人情薄如纸,可一到香港,我就找到了亲情。' `5 I8 `/ \" ]* p' W" W2 j
; P3 x; U* x1 [; o2 V6 p* z7 w. U
从第一天起,我就把感动写成词,在香港的50天,我写了38首,一回来就发表在《北京文学》、《香港文学》和《音乐生活》等刊物上。
2 I w* c2 a% O' {0 p. k
7 F/ q n) j/ `1 @8 ~1 a+ D9 N此次南下,也为我后来移居深圳埋下了伏笔。1 E" R) g6 z$ X! b$ @" t* E7 q
" t) @4 A& F; f3 e5 @2 e
再次来深天翻地覆( q" G$ J$ P5 B% ^* \; k8 u
; Q q" ?% L& q, |) n1992年,我57岁。重返深圳以前,在我印象中,只香港有高楼大厦。那样高大的楼房,我再没在别的地方见过。
. N6 {! j. Z; D. y* i$ A1 |* P8 v1 U8 B8 A% i) {# X
5月初,带着妻子为我借来的2000块钱,我从黑龙江出发了。好不容易凑齐的钱,我没敢放裤兜,除了买票的钱,其余通通被我提前缝在内裤里。我就那样,坐在硬座车位上,颠颠簸簸,过了白天,经历黑夜,听着火车广播里邓丽君甜美的歌声一路南下。
. l% N+ j# v) _" `
* | p* N$ J9 P) V% K我很明确,此次南行,我要来寻找一个答案——13年过去了,深圳究竟变成什么样了?
9 i( m; {( O& E9 u( Y( V% X: l% s
70多个小时后,我在13年前的同一个位置下了车。我急于寻找关于深圳的回忆,下车却发现,一切与记忆有关的痕迹都消失了。有那么几秒钟,我甚至怀疑,自己是不是重又到了香港——13年前的水田不见了,取而代之的是摩天大楼。我再仔细一看,车站上方分明写着“深圳”二字——邓小平题的字。这才确认,这里就是深圳。% r" s! w( H8 c" W+ K
9 V* o, {' F( A1 ~7 S
当下,我就推翻了出发前“过来看一眼就回去”的计划,我决定,我要留在深圳。5 T8 r( M( }4 G$ _0 d" A# K8 l# A
3 u: J; S" D6 m5 E9 x半个月后,我收到了老伴给我寄来的第一封信。信中,她向我打听,特区人是什么样的?
. J- n1 m4 H* n; U- I, L& _# T) E+ D" P! z" P0 |
回信时,我一不留神就给她写了个顺口溜——“特区的女人怕热,特区的男人怕冷。三伏天的男人们西装革履,高贵锁衣领。三九天的女人们,袒胸露背,华丽飘短裙。不讲谦虚讲自信,不排辈分排股份。不找市长找市场,不拜灶王拜财神。不求安稳求创新,不惜汗水惜光阴。光阴就是时间,时间就是金钱,效率就是生命。”
( H! P9 z; d1 T+ X$ O. g
4 O4 \8 K7 T m* E$ l没文凭有水平也行6 @3 z" J/ p; ?! c; Z
4 b( Z( U: c( c9 H6 ]. q& P0 I那时,我已通过朋友介绍,在蓝天国际经济交流中心企业家艺术团上班了。随着在深圳的日子逐渐深入,我接触到的新观念也越来越多。4 \/ _" p$ ~" Y: _8 s( J
9 ^2 X, v. N& M5 N6 s' B) j4 S
找工作,我没有文凭,只带了一张奖状,老板一句“没文凭有水平也行”,就把我留下了;去银行取钱,我看到一位姑娘,身边放着黑色塑料袋,她把存折递进去,取出了五万块钱,就那么一摞摞地往塑料袋里放,毫无戒备——我想,这就是深圳,这一场景也造就了《春天的故事》里那句“奇迹般聚起座座金山”。 0 @: L8 l R7 G
* J% E* I: J3 I* {& T
当然,这期间亦不乏新旧观念的冲撞与磨合。
, }) P' b4 h, f, y: R) j" U7 Y( a( D% T. `: e
初到深圳,我住在公司的701宿舍,那是一间三房一厅的宿舍,与我住在一起的,还有一位作曲家及一位主持人。
$ m* p$ _- J' |- e" _/ W/ ~: r
+ F% s" I+ D% D( j有天傍晚,我们正在宿舍休息,突然听到楼下有人喊“701,拿饮料!”一听有饮料,大家心里都高兴,便拔腿往楼下跑。- K2 v7 h# o3 U4 M6 H$ b: c, O! y' m0 F2 `( p
1 v% h5 h1 M4 I/ N }0 |( c3 e我跑在最前面,他们两人都是入编了的,我是新来的,总想着要表现出些积极性来。一下楼,我就看到了汽车旁的四箱饮料,我一下抱了两箱,转身就往回走。还没上楼,我就听见司机师傅在后面冲我喊:“两人份的啊!”我一听,明白了:没我的,入编的才有饮料喝。
3 z$ I0 B# t# \, L% |! ?( d7 \8 g2 {) o
但当时,我已经放不下了,只好一口气抱着两箱饮料上了七楼,往他俩的房间各放了一箱,转身回自己房间去了。
7 f" s" r9 `* i6 \) ~9 _3 [/ \- J2 `8 ?0 I% [6 s3 y3 s
关上房门,我有些憋气,想想过去,在北大荒,我好歹也是文联主席、政协副主席和侨联主席。那时,我开会当主席,喝酒坐上席,给别人演讲时,掌声经久不息。一到深圳,什么都没有了。
7 J; ]$ h6 c5 N v
/ D) q. M, e) P6 Z q这时,我听见了敲门声。开门一看,作曲家给我送来5罐饮料。我把它们推了出去,赌气告诉他,我们北大荒不喝这玩意儿,我们喝的是泉子水。
! l. y7 o7 t0 L* Z! V& y6 U8 W5 \8 h
但我很快就拐了弯,有诗为证:既要往前走,就别为丢失脚印心碎;既要奔明天,就别为告别昨天流泪;这世界不问你当年勇,只问今天你是谁;是金鹿你就跑,是海燕你就飞;海阔天空,想怎么飞就怎么飞!
$ C, F3 n$ G0 s+ n& N9 Q3 j: l# Q2 R0 S4 Y- o/ E1 T+ I
我释怀了:深圳这些高楼大厦我还没能为它们添砖加瓦,我现在要饮料是没理由的。我必须对深圳做出贡献,到时候给我的可就不只是饮料了。
- u% ?: S, \+ H9 x
1 Z1 d! R5 Z! t+ {3 |( f6 X" Z三顾茅庐找人作曲
) e8 k" C3 X2 \( _: L- h0 p. h2 i* ]7 [( U" c A
从我来深圳起,我在北大荒的亲友们最常问我老伴的话便是——“蒋主席什么时候回来?”7 [+ b, [5 q" j, }
& l+ v/ h$ m6 l: z4 D0 p
我是广西桂林人,1958年3月,23岁的我从部队转业到北大荒,在那里一待就是34年。北大荒的人非常善良,由于我是国民党的后代,阶级斗争时,我是被批斗的对象,但在斗争最残酷的时候,北大荒保护了我。因此,没有人想到我会留在深圳。
- W8 ^# S2 a9 C/ X3 c8 @5 I$ @. [* N. c
老实说,最初我也没有太大把握。我只是纯粹地喜欢深圳,喜欢这个城市里的年轻人——年轻人爱谈“明天”,我恰是一个不愿看“昨天”的人,便觉得这座城市特别适合我。* d% w$ h1 H2 W: s8 B4 V# f% C
m& b7 v& y8 S1 M/ ?4 }深圳的年轻人还与北方的年轻人不同,他们不依赖父辈和亲友,他们依赖的是机遇。我也在日复一日认真写歌的过程中邂逅了我的机遇。5 {0 D9 b! A+ t6 |
* _: U- l1 H5 W. z7 ?5 m1993年1月7日上午,我照例前往蓝天国际经济交流中心上班,门口保安把我叫住了,“蒋开儒!你看报上那个‘蒋开儒’是不是跟你同名呐?”年轻的保安举着一张《深圳特区报》向我招手。
) S+ C4 |* d4 r+ i7 q! q) X* |1 H3 ^
我一接报纸,眼泪就下来了——一眼便瞧见那上面刊登着我在半个月前寄出的《春天的故事》,歌词用的是楷体,歌名是套红的,还镶了一个花边,特别突出。+ F* s$ |$ P. ~" ]0 }
3 R8 P2 c! E5 ]/ _8 {5 g; D) u' Q十几年后,央视采访我,找到了当年的编辑,我才有机会感谢他:“全靠你发表了这篇歌词,要是这篇歌词没发表,可能就没有这首歌,后面的启动也就没有了。”
) v3 X7 }. u9 X( U: S {0 h( x1 ]
" w! a: f8 z; v歌词出来后,我前后给作曲家王佑贵送了3次歌词。前两次给他,他觉得挺好,但这些词句长的长、短的短,写法既非民歌,也非美声,不符合习惯上的创作方法,便一直搁着。2 h; ^* y3 V3 h1 X
1 h$ H5 _+ R2 Q9 S第三次,我花了五毛钱到复印店把歌词放大,然后与他相约上午9点在一处工棚会面。他拿着那张4开大的放大版歌词,依然不知如何作曲,便用他的湖南腔开始朗诵:“1979年,那是一个春天……”一经方言修饰,这词句有了更多韵味,我一听,赶紧说:“对对对,就是这个感觉!”便迅速将一摞稿纸往他怀里塞,告诉他:“就这样!赶快记!赶快记!”
' X( h7 Y8 O0 i8 a5 K
2 v8 F6 J$ q( \5 a$ ]9 Z) ]记着记着,王佑贵又觉得歌词中的“春风”和“春雨”还不够劲,我便又加上了“春雷”和“春辉”两个意象,到上午11点半,整首歌的词曲便搞定了。7 ^5 H7 D0 d/ v' I9 R
7 r7 O2 U$ |9 D- z9 R, i
我喜欢“春”这个心灵意象,大概是因为经历过人生的寒冬,我对“春”有一种特殊的敏感。+ I8 N# D6 P, u/ A- k
) _/ _) k0 |& v6 O. J1978年12月,当我听到十一届三中全会公告时,我一下子感觉:春天来了。" Y4 I3 P! c7 y0 f4 k+ j$ t
* j. F; E9 G5 n% Y7 I0 _7 q# ?* O
1979年,去香港探亲,我又一次感受到了春天。当时,我对赴港探亲并不抱希望,我在美国,还有台湾、香港都有亲人,关系错综复杂,我想我的申请一定无法通过审批。但十一届三中全会之后,一切都变了。! B% _# W4 `, e0 F+ ~; z$ x) s! x
1 O M( F: c1 L, @8 P5 x6 C
“春天的故事”火了+ k2 D, Z( s; r6 @" b- o1 J
( C$ |/ e& Z6 p
1994年冬天,董文华在一个军民联欢晚会上第一次演唱了《春天的故事》,歌词中,“有一位老人”被改成了“有一位伟人”,“在中国的南海边画了一个圈”改成了“在中国的南海边建设特区一片”。
! n( y, g& C1 e! l; _! t( K
/ C8 L: b3 k; g( o$ Z( T3天后的春节联欢晚会上,董文华再次演唱了这首歌曲,我一听,歌词改回来了。后来我听别人说,是老人家喜欢“画一个圈”。当晚我心情舒畅,就在家里喝了点小酒。
2 U. K6 t. b9 T ]
3 M5 U. \1 }! Q/ u4 L春晚过后,这首歌红了起来。有一次我外出,一上大巴就听到广播里一段发生在幼儿园里的对话。老师问:“小朋友,你知道吗?什么是深圳?”小朋友们就回答:“知道,深圳就是邓爷爷画的一个圈。”
2 u G% k6 j4 ?' |
( B. e# o' X- m, ?5 ]0 ?还有一次,牡丹江电视台记者到深圳采访我,我们在邓小平巨幅画像那里拍完片子,找了辆的士,一上车司机就问我:“你是不是写《春天的故事》的那个蒋老师?”还没等我回答,那位记者就说:“正是。”司机师傅说:“我车上有你的歌。”刚说完,他一按车上的播放器,《春天的故事》便响起了。他告诉我,只要外地人来深圳,他便会放这首歌,旋律一响起,话多了,人也亲了。
9 Q! p7 R* r# k7 a! j# H3 g' d2 L: W0 P U" N
1997年2月19日,小平同志去世,我心里悲痛。那段时间,我每每路过邓小平巨幅画像边,便会看到不计其数的花圈,一个接一个齐整地摆放。警察就在那边上站着,花圈一直摆到马路上了,他们也不敢动。只有在夜里,才会对它们进行清理。但第二天一到,花圈又摆满了。
9 d0 t/ `& D% z5 A0 }$ L5 Y7 \! i, H. A2 y a0 k
2002年1月23日,在莲花山山顶邓小平塑像下,我与邓小平的弟弟邓垦、妹妹邓先群见面了,邓先群一见到我,就冲我喊:“哇,春天的故事!”邓垦也说:“你四季如春呐。”因为当时,他们都穿着冬装,而我穿着短袖。- R6 f* d, f5 ?: g, [
" E1 }5 V5 s6 X) {$ W看到他们这么和气,我也就放松了,我告诉他们,我有一个问题,想了千万遍,也没有问过,也不知道上哪里问。邓垦就说:“有这么神奇吗?有啥问题你就问吧。”6 u9 U- I3 Q8 L
6 O7 ]0 m7 k2 _" d6 D. I' g我问他们:“小平听没听过《春天的故事》?”他告诉我,“听过,很喜欢听、很喜欢看,但他一句话也没有说。”
! Z4 l: i* b5 {. V9 p7 p
4 R# Q5 l9 o; e. o5 t, y- D+ C这下我就满足了,小平喜欢它,通过这首歌知道了大家对他的感谢和爱戴,这就够了。后来,邓垦又告诉我,邓小平对所有关于他的评论都不做声。我想,这就是伟人吧。
" W$ n. }$ W/ ~4 l" p) |& u2 W5 r; d9 E2 M" C4 ^! E
成为真正的深圳人$ Z% r$ S! S1 R( E2 l
! k3 j' F4 g3 c7 k4 y0 R: `0 f$ z5 w
其实,邓小平刚去世时,我是有担忧的。4 p/ a. Y2 ^ ^- N
% b4 q! y* U) O8 }5 N1 H) Q5 L+ w那时,我正在给罗湖区文化局写一组关于香港回归的歌,一位领导问我:“邓小平都走了,《春天的故事》还能唱多久?”这句话,我听出了点话外之意——小平走了,他的方针和政策还能不能延续下去?
) }) e2 n c" @( p f
3 d( q- a! @3 [很长一段时间内,我都特别关注社会各界有关小平的消息。1997年5月29日,江泽民在中央党校发表题为《高举邓小平理论伟大旗帜,进一步深化改革开放》的重要讲话,我心里的石头才落了地。
4 z( x0 F. J* O" H9 C0 U& V! O$ o4 F! v
那天,我心里高兴,就在日记本上写下3句话——“我们唱着东方红,当家做主站起来;我们讲着春天的故事,改革开放富起来;继往开来的领路人,带领我们走进新时代。”这3句话后来被我写进香港回归组歌的最后一首,那时候,它叫《中国有幸》,后来,它被改为《走进新时代》。
2 w( Q# m4 R) F' o1 x/ G
+ N. C& Z# V5 D4 l从《春天的故事》到《走进新时代》,我一直用歌词记录着时代巨变的心跳。! X `/ k ]0 k6 ], z' E( x
! t! ^! P- o F7 |& Q4 v
从初抵深圳至今,我个人的生活也有了很大变化。1998年,我和老伴的户口调进深圳,成为真正意义上的深圳人。按理说,我是在北方退休的,户口是调不进来的,但这就是深圳,只要你做出贡献,深圳自然会接纳你。这时,我所收获的,就不只是两箱饮料那么简单了。9 G! `4 p/ G9 h# Y& I3 K
8 C8 g r) X C* G) [% m" a4 C2010年9月,我被评选为深圳经济特区30年30位杰出人物之一。榜单中的大部分人都是当年以高层人士的身份被调进深圳的,而我是闯进来的。但深圳承认了我,我便觉得,深圳这座城市特别包容、平等和自由。0 J; D0 e4 C" T3 N( C) C
, Q; }$ N& l/ C, J4 Q, A8 m过去,我用一首《春天的故事》描述了深圳,现在,我总觉得,深圳依然在春天。它留住了春天,不断创新、向上、升华着。
( N# ~; r% p5 [4 A5 d
0 V9 S0 }& X! }2 X9 m/ I: R) D, } |
|