|
|
1992年12月16日,我是一口气把《春天的故事》写出来的。那段时间,我到南海边走了一遭,回头一看,蓦然发现,深圳就是一个圈:圈外叫关外,圈内叫特区;圈外搞计划,圈里搞市场。过去,我以为这个“圈”是用铁丝网做的,后来我理解了,这是用邓小平理论做的。* q0 n8 O% @* J8 R/ X+ A
% X: p$ c2 s: u" t' n
有了这样的想法,“1979年,那是一个春天,有一位老人在中国的南海边画了一个圈”这句话自然而然地出现了。有了它,我便觉得,《春天的故事》已经完成了,后面都是技巧,灵感来了,技巧自然会为灵感服务。
& K) O: v. u: G5 n9 S; l
$ s0 V1 A& N" [! E* {( o% J隔天清早,我就将它寄了出去。
8 W% Q2 [6 I% Z3 d5 A
6 B! E! J. w0 W; }" Y( R6 x0 K路过深圳满眼水田7 d* [5 g1 G2 o3 J9 M3 s2 P- J! N% ~
% c y* K( T) u& m+ h8 Y4 \1 t
1992年,我从黑龙江省穆棱县文联主席及政协副主席的岗位上提前退下。3月末,我偶然在《人民日报》上看到长篇通讯《东方风来满眼春》,反复细读了多遍,内心激动,当晚便决定,我要去深圳看看。" l: a, P4 Z# Y- X Y& ~' {4 t
4 j6 ~% p5 V7 _" x, J这篇文章引起了我十足的好奇。文中描绘的深圳,有纵横交错的宽阔马路、耸入云端的成片高楼、创下“三天一层楼”纪录的国贸中心大厦,还有全球第四个能生产激光视、唱盘的工厂……这与我曾经见过的深圳完全是两个世界。9 W8 F. x2 A2 E! [# k
/ ]" ?; O. n2 S# _. ?我上一次,也是第一次来深圳是在1979年。那次,我从黑龙江前往香港探亲,途经深圳,由于去香港心切,深圳留在我脑海中的印象便是下车后,直入眼帘的一片水田。我在深圳住了一晚,次日白天,便一个人从深圳招待所出发,沿着田埂、走着磕磕绊绊的砂石路过了海关,去了香港。6 M; }( w/ b3 d
2 V4 k% _* K/ J$ l一到香港,眼前的景象全变了。过去,我常听人说,香港用的是资本主义那一套,腐朽没落,人民生活在水深火热之中。但当我亲历香港时,脑海中固有的种种印象开始分崩离析,展现在我面前的香港水蓝、山青、空气好。车子越往里开,楼房越加高大,我就那样趴在车窗上望着蓝蓝的天空,心里想着,“香港咋这么香啊”。
& D/ M# o2 r$ Y5 @# ~' Y7 R$ E# s! ?8 p
一到火车站,便听到一声清脆的女高音:“表哥!”我循声望去,映入眼帘的全是头上曲卷蓬勃、脸上浓妆艳抹、身上秀丽单薄、脖子上星光闪烁的时尚姑娘,一时没把“女高音”从人群中找出来。后来我才认出我的表妹。我问她:“怎么一下车就听见你喊表哥呢?”表妹说:“也不知道怎么回事,一看见表哥我心里就亲。”
- c, z3 X, q3 h2 ]+ F# I& u3 i9 G
5 u+ X) r. q4 ` O% S- v当时,我只觉得泪珠子在眼眶打转,都说香港这个地方,人情薄如纸,可一到香港,我就找到了亲情。
; }1 q' r& q; _0 R0 L7 R7 Z V: G# B3 W$ v. S
从第一天起,我就把感动写成词,在香港的50天,我写了38首,一回来就发表在《北京文学》、《香港文学》和《音乐生活》等刊物上。0 [# m0 T+ |4 h0 r- R5 e
9 a" u8 z9 F% U- A% ?此次南下,也为我后来移居深圳埋下了伏笔。
' f0 S7 r4 r8 w( A7 P' P( Y* c/ {$ o/ }8 l, ?5 r" B% W
再次来深天翻地覆% O) e: r- d& `9 G5 @! Y
' G. p" p& e) ?0 D
1992年,我57岁。重返深圳以前,在我印象中,只香港有高楼大厦。那样高大的楼房,我再没在别的地方见过。& |+ B f' t1 `7 W7 A3 n6 l9 v
5 n E! u4 p1 g: s% s r0 ^
5月初,带着妻子为我借来的2000块钱,我从黑龙江出发了。好不容易凑齐的钱,我没敢放裤兜,除了买票的钱,其余通通被我提前缝在内裤里。我就那样,坐在硬座车位上,颠颠簸簸,过了白天,经历黑夜,听着火车广播里邓丽君甜美的歌声一路南下。- V) {' Z& X% j. s
. n* x3 {" t; F! s2 b0 U# \8 l6 n" a
我很明确,此次南行,我要来寻找一个答案——13年过去了,深圳究竟变成什么样了?- P1 Z0 ?0 [4 K! }7 Z
) Z3 w% f( M) p. g4 _/ e8 I. E70多个小时后,我在13年前的同一个位置下了车。我急于寻找关于深圳的回忆,下车却发现,一切与记忆有关的痕迹都消失了。有那么几秒钟,我甚至怀疑,自己是不是重又到了香港——13年前的水田不见了,取而代之的是摩天大楼。我再仔细一看,车站上方分明写着“深圳”二字——邓小平题的字。这才确认,这里就是深圳。
! }. e7 _ P2 t3 r# ?* T
+ Y% r9 S# R& z4 ?" @' P- \当下,我就推翻了出发前“过来看一眼就回去”的计划,我决定,我要留在深圳。, B& S2 Y1 w: u% V* i
) }& P, \3 p, D) w
半个月后,我收到了老伴给我寄来的第一封信。信中,她向我打听,特区人是什么样的?0 l9 A- A3 U+ w% Q' p
& g& |* G# q9 U2 x# s回信时,我一不留神就给她写了个顺口溜——“特区的女人怕热,特区的男人怕冷。三伏天的男人们西装革履,高贵锁衣领。三九天的女人们,袒胸露背,华丽飘短裙。不讲谦虚讲自信,不排辈分排股份。不找市长找市场,不拜灶王拜财神。不求安稳求创新,不惜汗水惜光阴。光阴就是时间,时间就是金钱,效率就是生命。”
5 [4 d) E/ a' c' }6 p$ Q* R7 d E) w" ^2 I7 T% \8 e
没文凭有水平也行
. S- S- l/ \% Y( h% V1 N: U( q7 u3 k- ]* |7 H$ [2 ?' b: O6 ~5 q9 H
那时,我已通过朋友介绍,在蓝天国际经济交流中心企业家艺术团上班了。随着在深圳的日子逐渐深入,我接触到的新观念也越来越多。
0 b# q8 J7 X; C3 c& t
( m9 X; F* v# a6 B找工作,我没有文凭,只带了一张奖状,老板一句“没文凭有水平也行”,就把我留下了;去银行取钱,我看到一位姑娘,身边放着黑色塑料袋,她把存折递进去,取出了五万块钱,就那么一摞摞地往塑料袋里放,毫无戒备——我想,这就是深圳,这一场景也造就了《春天的故事》里那句“奇迹般聚起座座金山”。
5 A- l. z& Y1 L2 W4 |
: O9 z9 e; o% v; s$ Q' y- I当然,这期间亦不乏新旧观念的冲撞与磨合。# k& t$ X( N! a x7 R4 i' T2 v$ p
+ H" J, M3 |7 _' y初到深圳,我住在公司的701宿舍,那是一间三房一厅的宿舍,与我住在一起的,还有一位作曲家及一位主持人。
8 T+ W# Y% A) C
; T1 t- G% S4 o c* t! j有天傍晚,我们正在宿舍休息,突然听到楼下有人喊“701,拿饮料!”一听有饮料,大家心里都高兴,便拔腿往楼下跑。! m) I6 L: Z9 j- A5 ~% q
# o2 M5 _& W [5 h$ ?% L! a7 v
我跑在最前面,他们两人都是入编了的,我是新来的,总想着要表现出些积极性来。一下楼,我就看到了汽车旁的四箱饮料,我一下抱了两箱,转身就往回走。还没上楼,我就听见司机师傅在后面冲我喊:“两人份的啊!”我一听,明白了:没我的,入编的才有饮料喝。
( J/ h+ [% x3 a) z$ `! i- p/ E2 P* V* H1 ?
但当时,我已经放不下了,只好一口气抱着两箱饮料上了七楼,往他俩的房间各放了一箱,转身回自己房间去了。
2 e$ q% Q/ U& Q9 y+ q" \/ [8 L! K9 \' a3 `* j1 S! s
关上房门,我有些憋气,想想过去,在北大荒,我好歹也是文联主席、政协副主席和侨联主席。那时,我开会当主席,喝酒坐上席,给别人演讲时,掌声经久不息。一到深圳,什么都没有了。
, i9 Y) C; r* X. S- y* C
& b, {7 w& Y* @6 j0 y7 ~4 n- e这时,我听见了敲门声。开门一看,作曲家给我送来5罐饮料。我把它们推了出去,赌气告诉他,我们北大荒不喝这玩意儿,我们喝的是泉子水。
& U8 i/ n2 d$ Y, C( c
- L( j4 x. ^% @5 G但我很快就拐了弯,有诗为证:既要往前走,就别为丢失脚印心碎;既要奔明天,就别为告别昨天流泪;这世界不问你当年勇,只问今天你是谁;是金鹿你就跑,是海燕你就飞;海阔天空,想怎么飞就怎么飞!
6 i) X% m& } o3 W; v6 G1 x5 j1 d S8 }. ]. G8 |) l a9 s
我释怀了:深圳这些高楼大厦我还没能为它们添砖加瓦,我现在要饮料是没理由的。我必须对深圳做出贡献,到时候给我的可就不只是饮料了。
' H9 C4 \8 G9 G
$ R O u) [4 R8 o" c8 \; Z1 E# N三顾茅庐找人作曲- w' t3 X) b7 \' Y' |
( {7 _6 N6 f3 b1 r F& C9 p从我来深圳起,我在北大荒的亲友们最常问我老伴的话便是——“蒋主席什么时候回来?”# F& K& y0 q* I3 ^; g2 t
4 n/ S3 G& | L9 e
我是广西桂林人,1958年3月,23岁的我从部队转业到北大荒,在那里一待就是34年。北大荒的人非常善良,由于我是国民党的后代,阶级斗争时,我是被批斗的对象,但在斗争最残酷的时候,北大荒保护了我。因此,没有人想到我会留在深圳。
4 ]5 Z& y# u/ Y& L4 ~) X2 ^* d7 C3 j2 ?# F$ Q' d5 h. p
老实说,最初我也没有太大把握。我只是纯粹地喜欢深圳,喜欢这个城市里的年轻人——年轻人爱谈“明天”,我恰是一个不愿看“昨天”的人,便觉得这座城市特别适合我。1 w# S2 _& S% _$ ^3 Q- s, y
9 p6 q; x8 k: m: [* h- J深圳的年轻人还与北方的年轻人不同,他们不依赖父辈和亲友,他们依赖的是机遇。我也在日复一日认真写歌的过程中邂逅了我的机遇。; }, {: l& y5 S+ D
2 v, L! s% _ t8 v1993年1月7日上午,我照例前往蓝天国际经济交流中心上班,门口保安把我叫住了,“蒋开儒!你看报上那个‘蒋开儒’是不是跟你同名呐?”年轻的保安举着一张《深圳特区报》向我招手。
3 g, K, {2 T8 ?4 y* u6 ^* v, E% Z# L, K# s7 h
我一接报纸,眼泪就下来了——一眼便瞧见那上面刊登着我在半个月前寄出的《春天的故事》,歌词用的是楷体,歌名是套红的,还镶了一个花边,特别突出。$ V! x$ o) O) _5 g
9 z* M6 a; b; Q% [9 |5 h3 u十几年后,央视采访我,找到了当年的编辑,我才有机会感谢他:“全靠你发表了这篇歌词,要是这篇歌词没发表,可能就没有这首歌,后面的启动也就没有了。”
% C e9 r& P* I, C+ T4 D' j/ R* H3 o' ~2 x' n+ b t# a3 D! i5 z
歌词出来后,我前后给作曲家王佑贵送了3次歌词。前两次给他,他觉得挺好,但这些词句长的长、短的短,写法既非民歌,也非美声,不符合习惯上的创作方法,便一直搁着。
9 u" n# \, X. p j, G2 ]
: r+ ~( d# T$ b1 E第三次,我花了五毛钱到复印店把歌词放大,然后与他相约上午9点在一处工棚会面。他拿着那张4开大的放大版歌词,依然不知如何作曲,便用他的湖南腔开始朗诵:“1979年,那是一个春天……”一经方言修饰,这词句有了更多韵味,我一听,赶紧说:“对对对,就是这个感觉!”便迅速将一摞稿纸往他怀里塞,告诉他:“就这样!赶快记!赶快记!”& U' k+ s# G" _- Y5 c
5 y; w! v* J$ a记着记着,王佑贵又觉得歌词中的“春风”和“春雨”还不够劲,我便又加上了“春雷”和“春辉”两个意象,到上午11点半,整首歌的词曲便搞定了。) j. S" _5 A. D1 U
2 I( t6 ?& n4 }' A' r- ?- Q( C! }$ ?我喜欢“春”这个心灵意象,大概是因为经历过人生的寒冬,我对“春”有一种特殊的敏感。
( `5 j9 m7 `4 r% O3 R: |, y: k! `9 X7 F+ ]+ Q; ?( W5 }
1978年12月,当我听到十一届三中全会公告时,我一下子感觉:春天来了。1 t5 L+ d4 b8 {
/ x* o* s2 ^) T! Z2 k
1979年,去香港探亲,我又一次感受到了春天。当时,我对赴港探亲并不抱希望,我在美国,还有台湾、香港都有亲人,关系错综复杂,我想我的申请一定无法通过审批。但十一届三中全会之后,一切都变了。
7 c, w, ?! `, M9 i6 i1 ?' Z
) j+ \8 @& A( U1 L% _“春天的故事”火了
! [0 {1 q7 B& F0 ]2 N1 |! N, @; ?# c9 I( V4 t
1994年冬天,董文华在一个军民联欢晚会上第一次演唱了《春天的故事》,歌词中,“有一位老人”被改成了“有一位伟人”,“在中国的南海边画了一个圈”改成了“在中国的南海边建设特区一片”。
& B( F+ K8 V7 {, O2 I& `, c3 {) M8 u/ J, i: n0 |
3天后的春节联欢晚会上,董文华再次演唱了这首歌曲,我一听,歌词改回来了。后来我听别人说,是老人家喜欢“画一个圈”。当晚我心情舒畅,就在家里喝了点小酒。
- u! V( a0 u0 s! X$ i: k) D% s
/ ?. M5 v: z+ g! z& Y% G春晚过后,这首歌红了起来。有一次我外出,一上大巴就听到广播里一段发生在幼儿园里的对话。老师问:“小朋友,你知道吗?什么是深圳?”小朋友们就回答:“知道,深圳就是邓爷爷画的一个圈。”) ]) C' y/ ? |/ o8 m8 T
( o& r% k) I2 q3 R1 J
还有一次,牡丹江电视台记者到深圳采访我,我们在邓小平巨幅画像那里拍完片子,找了辆的士,一上车司机就问我:“你是不是写《春天的故事》的那个蒋老师?”还没等我回答,那位记者就说:“正是。”司机师傅说:“我车上有你的歌。”刚说完,他一按车上的播放器,《春天的故事》便响起了。他告诉我,只要外地人来深圳,他便会放这首歌,旋律一响起,话多了,人也亲了。
) D8 `8 L8 U% a/ W# Z
) M4 l. d t7 \* ?1997年2月19日,小平同志去世,我心里悲痛。那段时间,我每每路过邓小平巨幅画像边,便会看到不计其数的花圈,一个接一个齐整地摆放。警察就在那边上站着,花圈一直摆到马路上了,他们也不敢动。只有在夜里,才会对它们进行清理。但第二天一到,花圈又摆满了。6 m. O& c V7 O6 S6 B
' c, c/ F8 A8 B* s2002年1月23日,在莲花山山顶邓小平塑像下,我与邓小平的弟弟邓垦、妹妹邓先群见面了,邓先群一见到我,就冲我喊:“哇,春天的故事!”邓垦也说:“你四季如春呐。”因为当时,他们都穿着冬装,而我穿着短袖。
+ I' h" ~3 \/ {5 U
' r0 p9 o1 [' V- _8 w {/ x看到他们这么和气,我也就放松了,我告诉他们,我有一个问题,想了千万遍,也没有问过,也不知道上哪里问。邓垦就说:“有这么神奇吗?有啥问题你就问吧。”
" _* u2 N v' C' p( q2 E4 ]6 ^2 f7 |$ [5 c) C/ C0 M
我问他们:“小平听没听过《春天的故事》?”他告诉我,“听过,很喜欢听、很喜欢看,但他一句话也没有说。”" R4 Y# D0 V- U4 p) ]) L
6 I% W* I3 z2 `) H f
这下我就满足了,小平喜欢它,通过这首歌知道了大家对他的感谢和爱戴,这就够了。后来,邓垦又告诉我,邓小平对所有关于他的评论都不做声。我想,这就是伟人吧。: Z: |& j: t) Q" u/ n
$ @5 Q' W5 O- n; @0 m
成为真正的深圳人( d0 J0 g6 A# d. e1 s" ?
7 t7 F4 E% r2 {/ o其实,邓小平刚去世时,我是有担忧的。# v: t: t( a* g/ {
" K# \; c+ e7 g3 _/ R* k; B( @
那时,我正在给罗湖区文化局写一组关于香港回归的歌,一位领导问我:“邓小平都走了,《春天的故事》还能唱多久?”这句话,我听出了点话外之意——小平走了,他的方针和政策还能不能延续下去?( i9 U! \7 I7 e8 _2 J# l
4 @2 C5 c: B" W7 X- r
很长一段时间内,我都特别关注社会各界有关小平的消息。1997年5月29日,江泽民在中央党校发表题为《高举邓小平理论伟大旗帜,进一步深化改革开放》的重要讲话,我心里的石头才落了地。7 h/ w; J' s9 ^/ e
6 B6 K! ]7 W: b7 k. R# n) ?
那天,我心里高兴,就在日记本上写下3句话——“我们唱着东方红,当家做主站起来;我们讲着春天的故事,改革开放富起来;继往开来的领路人,带领我们走进新时代。”这3句话后来被我写进香港回归组歌的最后一首,那时候,它叫《中国有幸》,后来,它被改为《走进新时代》。
B- ^0 w5 z# ?' A% N' M) k+ ~* I3 c$ B
从《春天的故事》到《走进新时代》,我一直用歌词记录着时代巨变的心跳。
! M- }$ \0 G$ r z
" h$ ]. H0 n. _4 K5 }5 E从初抵深圳至今,我个人的生活也有了很大变化。1998年,我和老伴的户口调进深圳,成为真正意义上的深圳人。按理说,我是在北方退休的,户口是调不进来的,但这就是深圳,只要你做出贡献,深圳自然会接纳你。这时,我所收获的,就不只是两箱饮料那么简单了。* j# W$ i) g2 O1 Q2 O/ F6 b) l
9 K: V* O4 |( m$ V2010年9月,我被评选为深圳经济特区30年30位杰出人物之一。榜单中的大部分人都是当年以高层人士的身份被调进深圳的,而我是闯进来的。但深圳承认了我,我便觉得,深圳这座城市特别包容、平等和自由。( D) V. Z: P, r; j; F" {
3 z( R, w; l) t* Q' _$ l8 ]$ c
过去,我用一首《春天的故事》描述了深圳,现在,我总觉得,深圳依然在春天。它留住了春天,不断创新、向上、升华着。. ^& e1 A* p: z! Q ~0 i
( P9 `: v, M6 L1 Y) j
|
|