|
《青鱼》 （杜克司奈斯）
《在流放地》 （卡夫卡）
《伊豆的歌女》 （川端康成）
《南方》 （博尔赫斯）
《傻瓜吉姆佩尔》 （辛格）
《孔乙己》 （鲁迅）
《礼拜二午睡时刻》 （马尔克斯）
《河的第三条岸》 （罗萨）
《海上扁舟》 （史蒂芬·克莱恩）
《鸟》 （布鲁诺·舒尔茨） 我难以忘记1980年冬天最初读到《伊豆的歌女》时的情景，当时我20岁。我曾经迷恋于川端康成的描述，那些用纤维连接起来的细部，我说的就是他描述细部的方式，他叙述的目光无微不至。川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸，因此当他不断地展示细部的时候，他也在不断地隐藏着什么，被隐藏的总是更加令人着迷。这样的品质也在卡夫卡和马尔克斯，以及其他更多的作家那里出现，这也是我喜爱《礼拜二午睡时刻》的一个原因。
加西亚·马尔克斯是无可争议的大师。《百年孤独》塑造了一个天马行空的作家的偶像，一个对想象力尽情挥霍的偶像，其实马尔克斯在叙述里隐藏着小心翼翼的克制，正是这两者间激烈的对抗，造就了伟大的马尔克斯。《礼拜二午睡时刻》所展示的就是作家克制的才华。
卡夫卡的作品，我选择了《在流放地》。这是一个使人震惊的故事，一个被遗弃的军官和一架被遗弃的杀人机器。卡夫卡这部作品留在叙述上的刻度最为清晰，我所指的是一个作家叙述时产生力量的支点在什么地方？他是如何用叙述之砖堆砌了荒诞的大厦？在对那架杀人机器入微的描写里，这位作家表达出了和巴尔扎克同样准确的现实感，正是这些拥有了现实依据的描述，才构造了卡夫卡故事的地基。
布鲁诺·舒尔茨的《鸟》和若昂·吉马朗埃斯·罗萨的《河的第三条岸》也是同样如此。《鸟》之外我还选择了舒尔茨另外两部短篇小说，《蟑螂》和《父亲的最后一次逃走》。我认为只有这样，在《鸟》中出现的父亲的形象才有可能完整起来。我们可将它们视为一部作品中的三个章节。舒尔茨赋予这个“父亲”的，差不多是我们文学中最为灵活的形象。他在拥有了人的形象之外，还拥有了鸟、蟑螂和幸福蟹的形象，而且他在不断地死去之后，还能够不断地回来。
若昂·吉马朗埃斯·罗萨在《河的第三条岸》里塑造了一个父亲的形象，他只是在自己的形象里越走越远，最后走出了人的疆域，有趣的是这时候他仍然是一个活生生的人。这个永不上岸的父亲，使罗萨的故事成为了一个永不结束的故事。
辛格是我选择的第三位来自犹太民族的作家。辛格笔下的人物总是难以摆脱流浪的命运，这其实是一个民族的命运。不同的是，卡夫卡和舒尔茨笔下的人物是在内心的深渊里流浪，辛格的人物则是行走在现实之路上，他们都是迷途的羔羊。《傻瓜吉姆佩尔》是一部震撼灵魂的杰作，吉姆佩尔的一生在短短的几千字的篇幅里得到了几乎是全部的展现，他的名字因为和傻瓜紧密相连，他的命运也就书写了一部受骗和被欺压的历史。
鲁迅和博尔赫斯是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征。《孔乙己》和《南方》都是叙述上惜墨如金的典范，都是文学中精瘦如骨的形象。在《孔乙己》里，鲁迅省略了孔乙己最初几次来到酒店的描述，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才开始写他是如何走来的。孔乙己摸出四文大钱后，令人战栗的描述出现了，鲁迅只用了短短一句话：“见他满手是泥，原来他是用这手走来的。”
《青鱼》和《海上扁舟》在二十年前就让我知道了什么是文学。直到现在，我仍然热爱着它们，这并不是因为它们曾使我情窦初开，而是它们让我知道了文学的持久和浩瀚。
| 
