|
|
8 }5 W0 l$ Z, _$ j i我写的歌都很抒情，有时候甚至忧伤，很多人问我是不是在情绪低谷期写的，正好相反，我在写这些歌的时候，内心恰好是最快乐的。
- c- Q7 \4 K, Q: X8 j# ^+ |0 u! u* a/ ?6 c J5 y
文▏小岛 采访同期▏蓝燕婷 摄影▏俞建强6 B: s% X* V7 ]
肖山是谁？采访之前，我一无所知。尽管他在音乐圈内，据说是名声很大。我试着去网络上搜索他的资料，于是，在一个有点慵懒的午后，我拿起耳机，对着《水中间》按下了播放键……歌声响起，瞬间被吸引。( F/ M; U! q1 M8 r& p- ~, K+ l
8 ~. N1 h2 c) ?7 \- v8 G) I$ |, V
他竟然可以将印象中不好听的福州话唱的这么温柔，这么美……他到底是谁？' ?7 { d( I) J7 J
《躲雨》、《阳台》、《雨祭》……一首首听下来，他的声音干净，没有过多的技巧和修饰，就像一片纯净的天空蓝。抒情年代？他早年出过的唯一一张专辑，然后就再也找不到更多关于这张专辑的资料……我想起了看过的一部音乐纪录片《寻找小糖人》，他也像罗德里格斯（Rodriguez），是个谜一样的存在吗？
, ^' v. I: d, ~; a
: d. } T/ ]# w5 f- ?, u: s终于在豆瓣上看到这么一段话：
& f& X4 \$ J) e" N: R8 h. z“肖山可以称得上近年乐坛新秀里最低调的歌手之一了，没有媒体的渲染与炒作，肖山如墙角一棵草，默默的成长，用自己向上的动态，证明他的存在。”
$ ^& R2 y+ T$ O是因为这样，我才对这个声音这么陌生吗？. s9 n7 F% \$ v6 j6 |& y; a
- O( I0 K( l7 Q! u. u
2 A5 Y6 J. ~3 k- @9 g0 }“我喜欢做家务，喜欢做饭做菜，我饺子包的特别好，我也特别爱吃，吃货你知道吗，这是福州男人的特点，福州男人也以此为荣。”
! R, P- Z1 c' q3 [/ z* H
8 [* Z W5 B& m2 a5 ]" D他像袁惟仁
. {' y' y `: `1 c% q1 o他长的有点像袁惟仁，脸庞圆乎，鼻梁上架着黑框眼镜，笑起来眼睛就眯成了一条缝，更不用说那很少离身的吉他。“我可以抱着琴吗?不抱着琴，感觉不自在。”在开始接受采访前，肖山笑着半认真的说。 他的笑，质朴又诚恳的感觉。
# t: H. r# c. x( w% l3 z8 y$ ?6 V% e' Q( M/ d! _2 V
他抱的琴叫做尤克里里，一种小型的，4弦的乐器。“别看这琴小，真的很好用，我很多曲子都是用它完成的，而且它很方便携带，如果我出差或旅游，它一定会在身边。因为一天不碰和弦，我这心里就不自在。”
- E" ~1 l5 q- G! [音乐给你带来了什么？我问。/ b, a: U p9 I& K. l9 z5 M
/ e6 T( {; J1 {& Z5 ^1 M7 c- D
他半眯着眼，望向天花板，自信！他思索了好一会，才回答。以前我很自卑，内向，自从抱着吉他走上舞台，我的性格才开始有所转变。! w/ }7 X3 [) P8 E: `' T+ m2 C7 p
" x! J% n( s+ v1 I梦想？不是梦想，是本该做的事
7 f7 x+ |- ~, R* |. x* A) \- g$ H采访地点约在肖山的家，与想象中 “音乐世界”不同，客厅里仅放着3把吉他，一个便携式小音箱，一台钢琴。“这钢琴是我妈送给我的，90年代初的时候吧，我妈不相信我吉他弹的好，说要是我在吉他比赛中得了奖，她就买台钢琴给我。结果我得奖了，还是第一名，她就买了这台钢琴，可惜从它进家门到现在，我都没弹过一首完整的曲子”。% @5 Z& B/ V0 H) R8 X; }0 |' c
( k% H- C; \0 s! B* T, q
肖山没有接受过正规系统的音乐教育，早年所有对音乐的知识都来源于“偷师学艺”，扒吉他谱，淘打口带，以及“感觉”---那是他自认为老天给的一点点音乐天分。" Q: ^2 a7 V U0 g% W
! O# Z, `; P" ?$ K: }
“最近我们都在讨论说composer和song writer的区别，有人认为说composer更高尚一点，那我比较擅长用旋律在写歌，比如说哆来咪……，那你不能说写哆来咪就不是作曲，这应该涵盖在composer里面，虽然composer更早的含义是指写五线谱、交响乐、以及四重奏。如果有机会，我也希望能系统地学习关于这方面的知识。”6 ~' @" v( ?. p0 N% p) b
$ a& F. C9 G0 A# a% {4 y作为音乐人，在你这个年纪，还有梦想吗？我问。
8 q% G# L k0 e% i9 h8 p梦想？有啊，把自己的作品去重新整理，之前写了很多demo，是用录音机录的，我都存在电脑里，可我到现在都没去听，我要去把这些歌整理出来，其实这不叫梦想，这是你有没有用心花点力气，花点时间去做，这不叫梦想。- P% m% v D' e
5 k' a: F0 ?& f: c# ]至少在飞机失事之前吧，他笑着说，要把这些歌都整理出来……5 j0 ]2 [$ j. ?8 S6 X
$ @% z% Q; c& n3 `
在中国当下的唱片工业行业，我们是loser……
9 F) ~1 Q- _/ I; o% A从1997年正式写第一首歌算起，肖山的创作生涯，已有近20年，他的作品，足够撑起福建的民谣势力。《情书》、《爱情航班》，他创作兼演唱，被收入华纳唱片《原创直通车》合辑。2005年，《想谈恋爱的鱼》，获中国首届电媒音乐原创歌曲大赛金奖。
. \: E2 H7 r1 i5 r" N4 N- j+ C" u R3 E& }& l
他也为多部影视剧作曲，其中不乏黄建中、张国立等国内知名导演的作品；“那些只是活而已”，在说起与影视剧合作的这些经历，他只是轻描淡写。( P; O1 v3 J( k0 y% N) }. z; G- J
: m9 C; Y6 Y6 S- T4 P* ]! X/ e除开一部分已问世的歌曲，在他的电脑里，还有近三百首歌未整理，它们静静地躺着，仿佛从未存在过一样。9 ^' `( }4 I8 [& ~
# q3 M( P; S9 M* W5 Y1 K4 |( u
“我这人是很勤奋写歌的人，但不勤奋去收获生产的人”，“前期写歌很快乐，后期制作很痛苦”，这些歌的主人一脸无辜地表示。“如果真的是喜欢的歌的话，无所谓别人听不听到，我写出来就很开心了，或者能跟好朋友分享，也已经足够了。
1 H4 h' d; }, u8 G- _7 W" N' G6 z. Y2 n
其实，他懒于制作这些半成品还有一个原因，音乐制作是一项工程，牵涉到编曲、录音，包括选歌手，需要团队配合，同时也需要大量资金支持。
- K& ~. N, V! F2 Q m; y. U' [/ l% K7 I1 n! N2 O/ N8 r
“反正不知道为什么，刚开始的demo我很喜欢，但一制作好，我就不喜欢了，那不是我要的东西……很躁，大家都很浮躁，都当成活来做”。话音刚落，肖山又迅速补充：其实，也理解，都需要赚钱养家……
% P; @* z' q" i3 G& S
" X& M0 t& q* G* ] g1 t在网络音乐终端的app上，搜索肖山，只能搜素到寥寥无几的几首，《躲雨》，《我愿意》，《阳台》…《雨祭》…其中，有几首歌都曾收录在专辑《抒情年代》，这是肖山的第一个专辑，由沈永峰作词，肖山作曲，君胜编曲，录制地点还是租用了福州电影制片厂的一个小房间。“虽然不是特成熟，但很纯净，那时候条件也不好，但做出来的东西，我很喜欢”。 如今，《抒情年代》早已无处可寻。
2 q. S ~5 F( h q这是一个想做好，却又做不好的年代……
5 G \- Q4 w; J4 q6 ?/ f9 [% }
夭折的“北漂”年代% ^! j# I ]7 C% Z
05年底06年初，大量的资金涌入网络音乐。华纳也正处于改版阶段，宋柯离开后不久，华纳中国区总裁许晓峰也离开华纳并创办“创盟音乐”，计划在网络音乐版权上有所作为，当时，汪峰，张磊，李冰冰等单曲都在“创盟”旗下制作。
" G5 _/ F6 a3 e- W0 @3 v$ ^7 C O: L% I6 x8 m2 |6 F
在“创盟”成立之前，老狼就将肖山的歌引荐给了许晓峰，得到他的肯定，创盟成立后，肖山辞掉稳定，且收入颇丰的银行工作，义无反顾地去到北京，签订了他人生中第一个与音乐有关的5年合约。 “你疯了，我的朋友说我，但当时我没明白他们说我疯了是什么意思。”
' q) v: }( ~( ?* {$ z: Y07年，网络音乐资金链崩溃，“创盟”不复存在。
8 c* r& l8 m0 w/ k( ~+ j" m" V2 o6 w
看起来，刚踏上舞台的肖山，就面临突然断电的“尴尬”。4 _+ V9 n" {5 S4 i
* N G) U, I9 i4 u5 g考验远不仅此，2007年，奔着在北京发展的念头，肖山在通州买了一套房，这之后的一年，是最难熬的时光，有那么一阵子，他为了省几块钱，舍不得吃肯德基，用“驴肉火烧”对付了一阵。这一年，他也没有接到任何演出，以及写歌的活。7 b. i' }3 N; G, f7 L9 o
* k) p; Q# a# ^$ E/ G7 E) ^在北京呆了几年之后我才明白，他们说我疯了是什么意思，他笑着补充。
% F* ~; o. g. @) d在福建的音乐人中，肖山不算是最早的一批，却正好碰上了福州音乐最茂盛生长的时代。“90年代的流行音乐重镇是在南方，那个时候穿花格子衬衫，唱歌的，北京都没有，那我们这听的唱的都是港台的音乐。”在当时福州的五四路上，聚集了最多也最豪华的夜总会，回忆起90年代，肖山称那是音乐的淘金年代，“只要你会拨动琴弦，会唱歌，那钞票是哗哗哗的来，”在普遍月工资才几百来块的年代，福州歌手的月收入平均都能达到两三千。“毫无计划的花钱，却想不起钱花在了哪里。”9 x& o$ A' }* w
: M# `+ \# S& e9 f# H: U8 u
“吃点苦，人会进步和成熟”，他说自己从出道开始，日子一直过的稳当顺利，北京的这段“苦日子”，足够让他更成熟一点。# ~- S/ w( r4 Q4 v2 X
" K1 A, P- Y" M
8 p& S0 b ~+ H7 B& ^在你们眼里，我肯定是一个职业音乐人，人前面要加音乐两个字，可我自己只想成为一个人。
c j% N# F$ {' }" F- Y% D3 ?1 Y
选秀？成名？
$ P% N8 l, I. `" Q0 i5 H( p, N一些家长慕名前来，希望肖山肯为自家孩子指点一二，“现在的孩子素质都比我们那时候高”，一开始，肖山对接触新生代血液也兴致高昂，时间一久，他开始对这种“求教”面露难色，“家长都是抱着让孩子一夜成名的心态来的，”“如果你天天做着音乐只想着出名，你们以后会过的很苦，”音乐最好还是成为生活的一部分，不要把音乐变成职业。”
, C: v* E$ Y0 k. w0 @9 I; P( N2 U* S3 S4 \& J+ ~ m! k
圈内认识肖山的人，都为他感到可惜，“以他的才华，应该更红才对”，朋友感叹道。 也有人怂恿他，去参加目前比较火的歌唱节目。肖山听了都笑笑，不置可否。“或许再过几年，等我过了五十岁再说，现在的我，还有很多事可以做。”
/ b5 v7 @4 b! M; h. A5 [4 M6 i, g8 C0 c7 H: ^2 W
肖山喜欢爬山，但不管在哪里，他的耳朵永远都不闲着，听国内外各种经典名曲。“音乐那么多，听都听不完”。
) n4 l( T$ U! ]! y
F: Q% w: K' F; G* f$ G+ `" U4 I他也热衷喝茶，“如果90年代有喝茶的话，我想应该会出来更多更好的作品”。, w: \, @; A6 F" x. E' K. c% y
4 Y6 p' d2 q* |2 B4 h) s* y$ a不想成为职业音乐人，生活中却全部围绕着音乐……- F6 r* t2 v7 Y$ D) Z; h
( U7 i5 Z/ x0 `3 |5 H“你对自己到目前为止的作品满意吗”？
0 t C! x/ |. m+ h6 I+ z满意？我觉得不存在满意这两个字，你永远也不会去满意，但是我永远都在接受，像写歌，我觉得……你会希望在下次有更棒的东西出现，我尽量去改进， 满意的作品，永远在下一部。所以就这个念头，我会更想去练琴啊，听一些新的东西。 |
|
