|
|
. a! o5 C1 m$ n" P' n& S/ i我写的歌都很抒情，有时候甚至忧伤，很多人问我是不是在情绪低谷期写的，正好相反，我在写这些歌的时候，内心恰好是最快乐的。
3 i7 ?, `9 J p$ ^
' M. ~% J& R3 x3 F文▏小岛 采访同期▏蓝燕婷 摄影▏俞建强1 W% {* u7 D% N) |8 b
肖山是谁？采访之前，我一无所知。尽管他在音乐圈内，据说是名声很大。我试着去网络上搜索他的资料，于是，在一个有点慵懒的午后，我拿起耳机，对着《水中间》按下了播放键……歌声响起，瞬间被吸引。
4 |6 Z/ ^4 N/ s6 i# E% U" L4 ^6 M& F
$ ?; z; y3 T. t1 x. [+ p9 ^3 ]他竟然可以将印象中不好听的福州话唱的这么温柔，这么美……他到底是谁？' Z% U. G. J" }2 m
《躲雨》、《阳台》、《雨祭》……一首首听下来，他的声音干净，没有过多的技巧和修饰，就像一片纯净的天空蓝。抒情年代？他早年出过的唯一一张专辑，然后就再也找不到更多关于这张专辑的资料……我想起了看过的一部音乐纪录片《寻找小糖人》，他也像罗德里格斯（Rodriguez），是个谜一样的存在吗？
1 o7 R" [% r" c/ f7 k6 K% p- I5 f6 k1 f$ q' v! J2 w9 z
终于在豆瓣上看到这么一段话：
$ I! ~9 S- L1 |) x0 n% z* L" Y* B“肖山可以称得上近年乐坛新秀里最低调的歌手之一了，没有媒体的渲染与炒作，肖山如墙角一棵草，默默的成长，用自己向上的动态，证明他的存在。”
: O( t, @3 A/ h2 \- k+ \. p是因为这样，我才对这个声音这么陌生吗？
8 q1 U. ]# q& @9 ]/ N
- R- z0 z8 G D3 t5 c$ a. N- T O5 P4 S" w( L" V/ X
“我喜欢做家务，喜欢做饭做菜，我饺子包的特别好，我也特别爱吃，吃货你知道吗，这是福州男人的特点，福州男人也以此为荣。”
( e/ ~3 ?6 S/ l+ c) V* r( g! a$ F5 a5 s! O2 b- V# t
他像袁惟仁7 s1 N, w$ m2 O9 x; e6 I
他长的有点像袁惟仁，脸庞圆乎，鼻梁上架着黑框眼镜，笑起来眼睛就眯成了一条缝，更不用说那很少离身的吉他。“我可以抱着琴吗?不抱着琴，感觉不自在。”在开始接受采访前，肖山笑着半认真的说。 他的笑，质朴又诚恳的感觉。4 f; O# y" v- _: x8 a- v
4 Q% X+ B9 E# x5 M& @7 [他抱的琴叫做尤克里里，一种小型的，4弦的乐器。“别看这琴小，真的很好用，我很多曲子都是用它完成的，而且它很方便携带，如果我出差或旅游，它一定会在身边。因为一天不碰和弦，我这心里就不自在。”# x+ I) `4 s4 E0 ?/ @
音乐给你带来了什么？我问。* ^% J, `$ t5 m( c8 ~ _
2 r3 G8 n* S+ ]: `, x- ]他半眯着眼，望向天花板，自信！他思索了好一会，才回答。以前我很自卑，内向，自从抱着吉他走上舞台，我的性格才开始有所转变。
9 e( l$ c6 ^" ~8 r: ^3 K' x" k* v$ {) M# |
梦想？不是梦想，是本该做的事) q, y5 l0 H6 e0 [4 C1 b: G2 |9 V
采访地点约在肖山的家，与想象中 “音乐世界”不同，客厅里仅放着3把吉他，一个便携式小音箱，一台钢琴。“这钢琴是我妈送给我的，90年代初的时候吧，我妈不相信我吉他弹的好，说要是我在吉他比赛中得了奖，她就买台钢琴给我。结果我得奖了，还是第一名，她就买了这台钢琴，可惜从它进家门到现在，我都没弹过一首完整的曲子”。
/ F5 h; q! }+ i( ]! b
- t- h# e% x7 _肖山没有接受过正规系统的音乐教育，早年所有对音乐的知识都来源于“偷师学艺”，扒吉他谱，淘打口带，以及“感觉”---那是他自认为老天给的一点点音乐天分。0 D5 R2 I* ]$ X+ _( f7 E
/ Y3 `! q5 k- R* v3 E
“最近我们都在讨论说composer和song writer的区别，有人认为说composer更高尚一点，那我比较擅长用旋律在写歌，比如说哆来咪……，那你不能说写哆来咪就不是作曲，这应该涵盖在composer里面，虽然composer更早的含义是指写五线谱、交响乐、以及四重奏。如果有机会，我也希望能系统地学习关于这方面的知识。”
. W- I8 L. b1 C& Z2 h5 @, `8 E1 {' S. [" L8 c/ S. E& q
作为音乐人，在你这个年纪，还有梦想吗？我问。9 p& q2 s$ t. ?- V' Z! h
梦想？有啊，把自己的作品去重新整理，之前写了很多demo，是用录音机录的，我都存在电脑里，可我到现在都没去听，我要去把这些歌整理出来，其实这不叫梦想，这是你有没有用心花点力气，花点时间去做，这不叫梦想。# k6 Q. n% }2 B; i- i. X
; P% I. U+ A8 H7 A$ W& s至少在飞机失事之前吧，他笑着说，要把这些歌都整理出来……; N: V# o/ J1 i4 h" w$ X% S' [
+ X7 G& Z2 H" R, y- B0 z% A在中国当下的唱片工业行业，我们是loser……
v: B6 P w0 h& Z% ~! P从1997年正式写第一首歌算起，肖山的创作生涯，已有近20年，他的作品，足够撑起福建的民谣势力。《情书》、《爱情航班》，他创作兼演唱，被收入华纳唱片《原创直通车》合辑。2005年，《想谈恋爱的鱼》，获中国首届电媒音乐原创歌曲大赛金奖。
7 F' c9 k, R! p3 F$ _! p* n; y) G. m I M8 V1 Q) @4 }
他也为多部影视剧作曲，其中不乏黄建中、张国立等国内知名导演的作品；“那些只是活而已”，在说起与影视剧合作的这些经历，他只是轻描淡写。% o, V7 u% a9 a- X; @
* x1 S {1 P7 W5 }5 A y
除开一部分已问世的歌曲，在他的电脑里，还有近三百首歌未整理，它们静静地躺着，仿佛从未存在过一样。
6 ]1 j+ M8 I7 \6 }! C2 s* h. O. L4 E$ ?" ], h- O% `, O
“我这人是很勤奋写歌的人，但不勤奋去收获生产的人”，“前期写歌很快乐，后期制作很痛苦”，这些歌的主人一脸无辜地表示。“如果真的是喜欢的歌的话，无所谓别人听不听到，我写出来就很开心了，或者能跟好朋友分享，也已经足够了。
3 K9 D3 ]0 Y# C4 v: N3 ]& r, @& ~" y' z9 n: }& Q
其实，他懒于制作这些半成品还有一个原因，音乐制作是一项工程，牵涉到编曲、录音，包括选歌手，需要团队配合，同时也需要大量资金支持。
2 X6 P: w# [/ \0 k9 n" g; r* d# ~" n; C: V1 u/ t4 g
“反正不知道为什么，刚开始的demo我很喜欢，但一制作好，我就不喜欢了，那不是我要的东西……很躁，大家都很浮躁，都当成活来做”。话音刚落，肖山又迅速补充：其实，也理解，都需要赚钱养家……
. p, \3 N9 r5 a, ^+ `1 j/ Z8 q) s! F9 R" |( j+ j" Y
在网络音乐终端的app上，搜索肖山，只能搜素到寥寥无几的几首，《躲雨》，《我愿意》，《阳台》…《雨祭》…其中，有几首歌都曾收录在专辑《抒情年代》，这是肖山的第一个专辑，由沈永峰作词，肖山作曲，君胜编曲，录制地点还是租用了福州电影制片厂的一个小房间。“虽然不是特成熟，但很纯净，那时候条件也不好，但做出来的东西，我很喜欢”。 如今，《抒情年代》早已无处可寻。8 B' u0 @! {1 W& w1 k: t! X
这是一个想做好，却又做不好的年代……2 O1 G% E4 e6 m9 T* v
/ p# T! \& x: `7 A5 B夭折的“北漂”年代
) S7 i( B& _, a. C05年底06年初，大量的资金涌入网络音乐。华纳也正处于改版阶段，宋柯离开后不久，华纳中国区总裁许晓峰也离开华纳并创办“创盟音乐”，计划在网络音乐版权上有所作为，当时，汪峰，张磊，李冰冰等单曲都在“创盟”旗下制作。
9 h, G+ d D, P o6 H6 [9 r* ]
$ `& H4 f9 ^9 \' L在“创盟”成立之前，老狼就将肖山的歌引荐给了许晓峰，得到他的肯定，创盟成立后，肖山辞掉稳定，且收入颇丰的银行工作，义无反顾地去到北京，签订了他人生中第一个与音乐有关的5年合约。 “你疯了，我的朋友说我，但当时我没明白他们说我疯了是什么意思。”
0 L. ?# V0 D* V5 M9 `2 T07年，网络音乐资金链崩溃，“创盟”不复存在。" }. q( j" g# V7 h
6 _1 e+ T/ @% E: B$ @+ S- x看起来，刚踏上舞台的肖山，就面临突然断电的“尴尬”。! u0 `' E, F4 d% E/ A6 ]4 v! P) ~
7 u* E, a4 ?4 ^" W1 n) `# L% b! q9 t
考验远不仅此，2007年，奔着在北京发展的念头，肖山在通州买了一套房，这之后的一年，是最难熬的时光，有那么一阵子，他为了省几块钱，舍不得吃肯德基，用“驴肉火烧”对付了一阵。这一年，他也没有接到任何演出，以及写歌的活。! n2 O3 H; T1 q" h5 k% m
* B8 @* c8 b& ?9 H4 k
在北京呆了几年之后我才明白，他们说我疯了是什么意思，他笑着补充。! {, h' I0 s Z: Q! m7 L9 ]
在福建的音乐人中，肖山不算是最早的一批，却正好碰上了福州音乐最茂盛生长的时代。“90年代的流行音乐重镇是在南方，那个时候穿花格子衬衫，唱歌的，北京都没有，那我们这听的唱的都是港台的音乐。”在当时福州的五四路上，聚集了最多也最豪华的夜总会，回忆起90年代，肖山称那是音乐的淘金年代，“只要你会拨动琴弦，会唱歌，那钞票是哗哗哗的来，”在普遍月工资才几百来块的年代，福州歌手的月收入平均都能达到两三千。“毫无计划的花钱，却想不起钱花在了哪里。”4 }4 b* U5 h' z) { l' I9 p$ ^$ u
$ L/ q, P: B) r, Y“吃点苦，人会进步和成熟”，他说自己从出道开始，日子一直过的稳当顺利，北京的这段“苦日子”，足够让他更成熟一点。8 b( H: i; C5 i$ j6 ^
# B# g) ?* s+ @8 E8 ]) h9 d; D
1 p/ W1 }: v/ n* Y6 A3 k. N+ v在你们眼里，我肯定是一个职业音乐人，人前面要加音乐两个字，可我自己只想成为一个人。
: l6 j4 ~$ H0 x. t& b# `
+ q" q' L3 ?3 c" @6 O4 s选秀？成名？
. ^! L7 I' [( g. M! x0 x一些家长慕名前来，希望肖山肯为自家孩子指点一二，“现在的孩子素质都比我们那时候高”，一开始，肖山对接触新生代血液也兴致高昂，时间一久，他开始对这种“求教”面露难色，“家长都是抱着让孩子一夜成名的心态来的，”“如果你天天做着音乐只想着出名，你们以后会过的很苦，”音乐最好还是成为生活的一部分，不要把音乐变成职业。”
- _+ l! f# ] w( S. a: ~, c1 ]' F; ^8 h$ S0 G$ _* p' M
圈内认识肖山的人，都为他感到可惜，“以他的才华，应该更红才对”，朋友感叹道。 也有人怂恿他，去参加目前比较火的歌唱节目。肖山听了都笑笑，不置可否。“或许再过几年，等我过了五十岁再说，现在的我，还有很多事可以做。”
3 V2 P0 [6 {- e, I; t, S' q$ S; D' h; [" e2 i
肖山喜欢爬山，但不管在哪里，他的耳朵永远都不闲着，听国内外各种经典名曲。“音乐那么多，听都听不完”。2 }( }+ M$ h0 A" c0 X/ Q* n
& N1 S) p3 ~5 x: t. T! [
他也热衷喝茶，“如果90年代有喝茶的话，我想应该会出来更多更好的作品”。7 k! O. R8 O) r4 x8 D; V
& N# W* K* |4 M& k9 m
不想成为职业音乐人，生活中却全部围绕着音乐……
# p! Q, \0 O$ ^4 S) o8 C1 u1 {0 l* `; a- n) c1 C( U3 d5 Q9 h
“你对自己到目前为止的作品满意吗”？
; k# g; g. z Q7 t- x! t, v5 T满意？我觉得不存在满意这两个字，你永远也不会去满意，但是我永远都在接受，像写歌，我觉得……你会希望在下次有更棒的东西出现，我尽量去改进， 满意的作品，永远在下一部。所以就这个念头，我会更想去练琴啊，听一些新的东西。 |
|
