|
|
8 f( W2 k; @5 K1 O我写的歌都很抒情，有时候甚至忧伤，很多人问我是不是在情绪低谷期写的，正好相反，我在写这些歌的时候，内心恰好是最快乐的。
- N) j; E# o0 a8 v4 V# \; X: G: Y8 ]% Z6 m; i
文▏小岛 采访同期▏蓝燕婷 摄影▏俞建强
+ U I/ q6 a q肖山是谁？采访之前，我一无所知。尽管他在音乐圈内，据说是名声很大。我试着去网络上搜索他的资料，于是，在一个有点慵懒的午后，我拿起耳机，对着《水中间》按下了播放键……歌声响起，瞬间被吸引。3 y+ r$ X2 c+ U. r" g
& h& x2 w' R8 I& O; c- v( ]
他竟然可以将印象中不好听的福州话唱的这么温柔，这么美……他到底是谁？
, r1 h) X, _. e《躲雨》、《阳台》、《雨祭》……一首首听下来，他的声音干净，没有过多的技巧和修饰，就像一片纯净的天空蓝。抒情年代？他早年出过的唯一一张专辑，然后就再也找不到更多关于这张专辑的资料……我想起了看过的一部音乐纪录片《寻找小糖人》，他也像罗德里格斯（Rodriguez），是个谜一样的存在吗？
2 }4 M# I T' b. T8 v& G! X8 }0 h) h$ W, e7 e4 Y
终于在豆瓣上看到这么一段话：
) U, ~+ O& q; p6 t2 |“肖山可以称得上近年乐坛新秀里最低调的歌手之一了，没有媒体的渲染与炒作，肖山如墙角一棵草，默默的成长，用自己向上的动态，证明他的存在。”* K; q) Q( C. m. h2 I }/ M
是因为这样，我才对这个声音这么陌生吗？* B" [6 B) l5 x9 P
7 P$ z, e: B$ ]" }6 q" |
0 V/ C/ V' R1 Q! U c# D% e“我喜欢做家务，喜欢做饭做菜，我饺子包的特别好，我也特别爱吃，吃货你知道吗，这是福州男人的特点，福州男人也以此为荣。”2 G U: L( Z% v2 }: a
) l: @- r9 u' ?. Q他像袁惟仁" v! {: m) a9 h* f j0 j( c/ X- c
他长的有点像袁惟仁，脸庞圆乎，鼻梁上架着黑框眼镜，笑起来眼睛就眯成了一条缝，更不用说那很少离身的吉他。“我可以抱着琴吗?不抱着琴，感觉不自在。”在开始接受采访前，肖山笑着半认真的说。 他的笑，质朴又诚恳的感觉。
) b, I8 K% T! j7 g* B* E A
8 j% g5 t* R. ^2 q* @他抱的琴叫做尤克里里，一种小型的，4弦的乐器。“别看这琴小，真的很好用，我很多曲子都是用它完成的，而且它很方便携带，如果我出差或旅游，它一定会在身边。因为一天不碰和弦，我这心里就不自在。”
% t4 |; t/ ]& d1 s% Y9 ^音乐给你带来了什么？我问。
. J& `3 Y) q& N$ J O' \
% \% E) ~' K! W. I他半眯着眼，望向天花板，自信！他思索了好一会，才回答。以前我很自卑，内向，自从抱着吉他走上舞台，我的性格才开始有所转变。
& r H, @8 t; s* C! K6 Q9 l# U
8 S7 S( ^% ^; a/ ~; D" M; [/ P, ^梦想？不是梦想，是本该做的事9 {' d5 e" x# k- j# |: Z: s3 x8 l) |. p+ d
采访地点约在肖山的家，与想象中 “音乐世界”不同，客厅里仅放着3把吉他，一个便携式小音箱，一台钢琴。“这钢琴是我妈送给我的，90年代初的时候吧，我妈不相信我吉他弹的好，说要是我在吉他比赛中得了奖，她就买台钢琴给我。结果我得奖了，还是第一名，她就买了这台钢琴，可惜从它进家门到现在，我都没弹过一首完整的曲子”。6 {2 \$ ]: l9 @; }
# b* n# G( C2 p8 t$ d& B3 w2 A
肖山没有接受过正规系统的音乐教育，早年所有对音乐的知识都来源于“偷师学艺”，扒吉他谱，淘打口带，以及“感觉”---那是他自认为老天给的一点点音乐天分。
6 v6 \- } r- a" K1 G3 x$ `# j0 ~* F* r# W
“最近我们都在讨论说composer和song writer的区别，有人认为说composer更高尚一点，那我比较擅长用旋律在写歌，比如说哆来咪……，那你不能说写哆来咪就不是作曲，这应该涵盖在composer里面，虽然composer更早的含义是指写五线谱、交响乐、以及四重奏。如果有机会，我也希望能系统地学习关于这方面的知识。”
& n. S6 f. n; f6 d
' ^4 ]# y3 |# ?( v' R3 V! ]作为音乐人，在你这个年纪，还有梦想吗？我问。
& f; t9 X+ K2 w8 _3 s6 J7 d9 o9 |梦想？有啊，把自己的作品去重新整理，之前写了很多demo，是用录音机录的，我都存在电脑里，可我到现在都没去听，我要去把这些歌整理出来，其实这不叫梦想，这是你有没有用心花点力气，花点时间去做，这不叫梦想。
" z$ d. j a+ ^+ D; A; u
6 ?. d2 r. }* i1 O至少在飞机失事之前吧，他笑着说，要把这些歌都整理出来……
5 n( e. _' L$ F1 y* I8 U9 s: P4 |& Q
在中国当下的唱片工业行业，我们是loser……
/ A v. s# h+ f2 k" i从1997年正式写第一首歌算起，肖山的创作生涯，已有近20年，他的作品，足够撑起福建的民谣势力。《情书》、《爱情航班》，他创作兼演唱，被收入华纳唱片《原创直通车》合辑。2005年，《想谈恋爱的鱼》，获中国首届电媒音乐原创歌曲大赛金奖。
; ~' V( ?9 d1 n; @; h6 Q" S7 k+ N3 J3 b5 Z' m" S6 }& p% E
他也为多部影视剧作曲，其中不乏黄建中、张国立等国内知名导演的作品；“那些只是活而已”，在说起与影视剧合作的这些经历，他只是轻描淡写。
# o+ k7 j, N$ ?& o _$ D$ `' ^
* [& W; G/ f3 q9 A除开一部分已问世的歌曲，在他的电脑里，还有近三百首歌未整理，它们静静地躺着，仿佛从未存在过一样。$ W5 I6 L. P! P5 h- V
' x3 u- \* m1 \4 i“我这人是很勤奋写歌的人，但不勤奋去收获生产的人”，“前期写歌很快乐，后期制作很痛苦”，这些歌的主人一脸无辜地表示。“如果真的是喜欢的歌的话，无所谓别人听不听到，我写出来就很开心了，或者能跟好朋友分享，也已经足够了。* Z: X/ P; e. @! `0 b
% c) n: x- V8 M. d, i; g其实，他懒于制作这些半成品还有一个原因，音乐制作是一项工程，牵涉到编曲、录音，包括选歌手，需要团队配合，同时也需要大量资金支持。3 P% v% c4 U( w
" [5 Z2 k* X' V+ y) N. H* I5 n7 X“反正不知道为什么，刚开始的demo我很喜欢，但一制作好，我就不喜欢了，那不是我要的东西……很躁，大家都很浮躁，都当成活来做”。话音刚落，肖山又迅速补充：其实，也理解，都需要赚钱养家……
7 S. P ~5 H: X5 k3 d" Y. J4 U3 R% e8 o9 n: R2 ^
在网络音乐终端的app上，搜索肖山，只能搜素到寥寥无几的几首，《躲雨》，《我愿意》，《阳台》…《雨祭》…其中，有几首歌都曾收录在专辑《抒情年代》，这是肖山的第一个专辑，由沈永峰作词，肖山作曲，君胜编曲，录制地点还是租用了福州电影制片厂的一个小房间。“虽然不是特成熟，但很纯净，那时候条件也不好，但做出来的东西，我很喜欢”。 如今，《抒情年代》早已无处可寻。5 C0 [) J# o2 e7 [; J3 u4 V F% u
这是一个想做好，却又做不好的年代……; z+ i$ G* X- b+ D5 A5 I, ^0 g' J- C
. D5 n7 Q1 T/ w( `; Y. d% Z
夭折的“北漂”年代6 ^3 b6 t- Q0 l& r G
05年底06年初，大量的资金涌入网络音乐。华纳也正处于改版阶段，宋柯离开后不久，华纳中国区总裁许晓峰也离开华纳并创办“创盟音乐”，计划在网络音乐版权上有所作为，当时，汪峰，张磊，李冰冰等单曲都在“创盟”旗下制作。; ?* G/ K) R/ B' k7 b6 I) A
1 J6 _+ I1 g- _1 h8 q7 ^6 O) a0 k0 d在“创盟”成立之前，老狼就将肖山的歌引荐给了许晓峰，得到他的肯定，创盟成立后，肖山辞掉稳定，且收入颇丰的银行工作，义无反顾地去到北京，签订了他人生中第一个与音乐有关的5年合约。 “你疯了，我的朋友说我，但当时我没明白他们说我疯了是什么意思。”
N/ T7 ^, b# U2 w$ {( d, `07年，网络音乐资金链崩溃，“创盟”不复存在。 \1 O8 W& ]# {8 D& o* ~
' m7 r, |1 T" [5 }) Q. D1 [
看起来，刚踏上舞台的肖山，就面临突然断电的“尴尬”。
! t2 c# E4 Q" h( I' ^1 k n7 _' D- e- g: b0 Y3 i( X6 {! q2 P" q8 s- R# i
考验远不仅此，2007年，奔着在北京发展的念头，肖山在通州买了一套房，这之后的一年，是最难熬的时光，有那么一阵子，他为了省几块钱，舍不得吃肯德基，用“驴肉火烧”对付了一阵。这一年，他也没有接到任何演出，以及写歌的活。
- Z0 b4 U: n* Y# b2 U* m5 e7 R. i0 N
在北京呆了几年之后我才明白，他们说我疯了是什么意思，他笑着补充。% ~/ c' P4 w# K8 Z- K. ^ ]
在福建的音乐人中，肖山不算是最早的一批，却正好碰上了福州音乐最茂盛生长的时代。“90年代的流行音乐重镇是在南方，那个时候穿花格子衬衫，唱歌的，北京都没有，那我们这听的唱的都是港台的音乐。”在当时福州的五四路上，聚集了最多也最豪华的夜总会，回忆起90年代，肖山称那是音乐的淘金年代，“只要你会拨动琴弦，会唱歌，那钞票是哗哗哗的来，”在普遍月工资才几百来块的年代，福州歌手的月收入平均都能达到两三千。“毫无计划的花钱，却想不起钱花在了哪里。”+ P2 F, J. C' W& \- M4 J' A$ j; l
, k; _$ e1 o, ~: G. n6 M) C: T" f
“吃点苦，人会进步和成熟”，他说自己从出道开始，日子一直过的稳当顺利，北京的这段“苦日子”，足够让他更成熟一点。' e! X# \& K" x5 v& \
+ C! S+ x9 U: |8 L& e& o2 m
# q( c3 z! x/ M+ o( ?1 p% K* M; F( j在你们眼里，我肯定是一个职业音乐人，人前面要加音乐两个字，可我自己只想成为一个人。
" V1 L% X6 `7 S+ _0 D. A% _% ~% P" v4 u- I; }3 r
选秀？成名？1 i) p% Q8 \: X. G! z
一些家长慕名前来，希望肖山肯为自家孩子指点一二，“现在的孩子素质都比我们那时候高”，一开始，肖山对接触新生代血液也兴致高昂，时间一久，他开始对这种“求教”面露难色，“家长都是抱着让孩子一夜成名的心态来的，”“如果你天天做着音乐只想着出名，你们以后会过的很苦，”音乐最好还是成为生活的一部分，不要把音乐变成职业。”6 k6 ? V: N `# ^5 g
" e6 q5 p# c/ {; I% o圈内认识肖山的人，都为他感到可惜，“以他的才华，应该更红才对”，朋友感叹道。 也有人怂恿他，去参加目前比较火的歌唱节目。肖山听了都笑笑，不置可否。“或许再过几年，等我过了五十岁再说，现在的我，还有很多事可以做。”
?: ^. h' A9 f& p {& v
# ]) W; g; A# U8 K9 J R- ~肖山喜欢爬山，但不管在哪里，他的耳朵永远都不闲着，听国内外各种经典名曲。“音乐那么多，听都听不完”。
4 C. s8 a, m2 H) s0 @: y. {. r4 t. v7 i/ J% D8 M9 A; Q$ X
他也热衷喝茶，“如果90年代有喝茶的话，我想应该会出来更多更好的作品”。
) T, e! v; b2 N
# [! y2 n% T3 s2 r不想成为职业音乐人，生活中却全部围绕着音乐……( M4 u. X% x, c( Z6 l3 e# D
% V; y; D& @/ s u9 H+ z; r% M& v: F; W" |
“你对自己到目前为止的作品满意吗”？
4 g7 t9 L V/ S& l满意？我觉得不存在满意这两个字，你永远也不会去满意，但是我永远都在接受，像写歌，我觉得……你会希望在下次有更棒的东西出现，我尽量去改进， 满意的作品，永远在下一部。所以就这个念头，我会更想去练琴啊，听一些新的东西。 |
|
