|
|
* r. \& ~- C/ \6 q7 z0 m- N我写的歌都很抒情，有时候甚至忧伤，很多人问我是不是在情绪低谷期写的，正好相反，我在写这些歌的时候，内心恰好是最快乐的。
9 }) K+ J' f$ o$ L. U) S& s8 e5 z1 A& b" l' I+ E& p1 q" u
文▏小岛 采访同期▏蓝燕婷 摄影▏俞建强/ e+ j/ @" k5 A6 I [3 w% w. Y
肖山是谁？采访之前，我一无所知。尽管他在音乐圈内，据说是名声很大。我试着去网络上搜索他的资料，于是，在一个有点慵懒的午后，我拿起耳机，对着《水中间》按下了播放键……歌声响起，瞬间被吸引。% `& m# f5 H9 Z `# F. c
8 [/ }- Y5 I7 e' H, b5 K( q
他竟然可以将印象中不好听的福州话唱的这么温柔，这么美……他到底是谁？
B# L1 S' m- j } C& a8 c3 e《躲雨》、《阳台》、《雨祭》……一首首听下来，他的声音干净，没有过多的技巧和修饰，就像一片纯净的天空蓝。抒情年代？他早年出过的唯一一张专辑，然后就再也找不到更多关于这张专辑的资料……我想起了看过的一部音乐纪录片《寻找小糖人》，他也像罗德里格斯（Rodriguez），是个谜一样的存在吗？5 E8 [1 r( P+ ^0 V
, m2 S2 p, k: R4 u5 W
终于在豆瓣上看到这么一段话：; |( e: {; W# w6 C& k5 I
“肖山可以称得上近年乐坛新秀里最低调的歌手之一了，没有媒体的渲染与炒作，肖山如墙角一棵草，默默的成长，用自己向上的动态，证明他的存在。”
& X* M1 U7 r5 d" i是因为这样，我才对这个声音这么陌生吗？' e' C$ D+ Y. K$ z: ?" [( A6 j( T
4 ~+ |8 }) j& M& K4 Q$ J# R2 Q7 ]
“我喜欢做家务，喜欢做饭做菜，我饺子包的特别好，我也特别爱吃，吃货你知道吗，这是福州男人的特点，福州男人也以此为荣。” u" ~. d% D8 t& x" t
* k, g% t7 @* h" V/ b9 M他像袁惟仁
+ q% p( y$ i% r4 g- N l他长的有点像袁惟仁，脸庞圆乎，鼻梁上架着黑框眼镜，笑起来眼睛就眯成了一条缝，更不用说那很少离身的吉他。“我可以抱着琴吗?不抱着琴，感觉不自在。”在开始接受采访前，肖山笑着半认真的说。 他的笑，质朴又诚恳的感觉。
) }- g) V; P, {6 @- U% _" J. S2 V2 y2 Q$ o+ c, Y2 M
他抱的琴叫做尤克里里，一种小型的，4弦的乐器。“别看这琴小，真的很好用，我很多曲子都是用它完成的，而且它很方便携带，如果我出差或旅游，它一定会在身边。因为一天不碰和弦，我这心里就不自在。”0 \ ]( G N+ C- R4 I0 O8 Q: t
音乐给你带来了什么？我问。% X6 U/ H! c6 M
# m& ?3 ? U9 d/ N8 U0 ~5 q
他半眯着眼，望向天花板，自信！他思索了好一会，才回答。以前我很自卑，内向，自从抱着吉他走上舞台，我的性格才开始有所转变。# R8 L( O) d2 M! A
- N& s# p6 U4 t6 R
梦想？不是梦想，是本该做的事' B3 q" F( S" Q2 O- R, X' E
采访地点约在肖山的家，与想象中 “音乐世界”不同，客厅里仅放着3把吉他，一个便携式小音箱，一台钢琴。“这钢琴是我妈送给我的，90年代初的时候吧，我妈不相信我吉他弹的好，说要是我在吉他比赛中得了奖，她就买台钢琴给我。结果我得奖了，还是第一名，她就买了这台钢琴，可惜从它进家门到现在，我都没弹过一首完整的曲子”。. R. M) n* f3 j3 M+ Q
6 Z' G" d. q, }$ T; ~; l1 P肖山没有接受过正规系统的音乐教育，早年所有对音乐的知识都来源于“偷师学艺”，扒吉他谱，淘打口带，以及“感觉”---那是他自认为老天给的一点点音乐天分。- _# ]" {6 P4 V1 F! Y w1 ^7 @
) m a6 B, J; }“最近我们都在讨论说composer和song writer的区别，有人认为说composer更高尚一点，那我比较擅长用旋律在写歌，比如说哆来咪……，那你不能说写哆来咪就不是作曲，这应该涵盖在composer里面，虽然composer更早的含义是指写五线谱、交响乐、以及四重奏。如果有机会，我也希望能系统地学习关于这方面的知识。” h. H1 B! [ S
4 \; y2 E; ]3 x z3 z
作为音乐人，在你这个年纪，还有梦想吗？我问。8 N- n2 A, d4 v3 u* p! M
梦想？有啊，把自己的作品去重新整理，之前写了很多demo，是用录音机录的，我都存在电脑里，可我到现在都没去听，我要去把这些歌整理出来，其实这不叫梦想，这是你有没有用心花点力气，花点时间去做，这不叫梦想。
& A) s! n. Y7 F# f+ l# I
7 H& a2 j2 @- p至少在飞机失事之前吧，他笑着说，要把这些歌都整理出来……
+ \: f. \# p1 y3 w
2 r% T( [( j5 b6 Q+ A& k& ?5 G% T在中国当下的唱片工业行业，我们是loser……0 }2 @0 `$ e, G
从1997年正式写第一首歌算起，肖山的创作生涯，已有近20年，他的作品，足够撑起福建的民谣势力。《情书》、《爱情航班》，他创作兼演唱，被收入华纳唱片《原创直通车》合辑。2005年，《想谈恋爱的鱼》，获中国首届电媒音乐原创歌曲大赛金奖。& [0 t3 B- p2 p& M* M# @7 h& u
& b1 L# r5 r+ e( t$ b
他也为多部影视剧作曲，其中不乏黄建中、张国立等国内知名导演的作品；“那些只是活而已”，在说起与影视剧合作的这些经历，他只是轻描淡写。, `# r* }5 {' o( W- u
/ f7 |; C7 [; B; M5 }. V# }
除开一部分已问世的歌曲，在他的电脑里，还有近三百首歌未整理，它们静静地躺着，仿佛从未存在过一样。
& K9 X7 l1 I9 ? k0 t6 U } h: G# N4 O* D( v& D1 Q
“我这人是很勤奋写歌的人，但不勤奋去收获生产的人”，“前期写歌很快乐，后期制作很痛苦”，这些歌的主人一脸无辜地表示。“如果真的是喜欢的歌的话，无所谓别人听不听到，我写出来就很开心了，或者能跟好朋友分享，也已经足够了。8 Z! M, @( P" Q
. y0 [- [( z* n, ~3 S1 S
其实，他懒于制作这些半成品还有一个原因，音乐制作是一项工程，牵涉到编曲、录音，包括选歌手，需要团队配合，同时也需要大量资金支持。% ~/ ^, B- s% Q$ d9 N" Z& f2 ?$ t
$ }, z: w6 G8 ]+ a6 w: Z% U% t“反正不知道为什么，刚开始的demo我很喜欢，但一制作好，我就不喜欢了，那不是我要的东西……很躁，大家都很浮躁，都当成活来做”。话音刚落，肖山又迅速补充：其实，也理解，都需要赚钱养家……
+ c# H9 t' b$ C( p4 w _( h! ~ ?# M: R7 p3 [
在网络音乐终端的app上，搜索肖山，只能搜素到寥寥无几的几首，《躲雨》，《我愿意》，《阳台》…《雨祭》…其中，有几首歌都曾收录在专辑《抒情年代》，这是肖山的第一个专辑，由沈永峰作词，肖山作曲，君胜编曲，录制地点还是租用了福州电影制片厂的一个小房间。“虽然不是特成熟，但很纯净，那时候条件也不好，但做出来的东西，我很喜欢”。 如今，《抒情年代》早已无处可寻。
' z% y }, S/ U7 O% ~* d这是一个想做好，却又做不好的年代……
; _ }$ z: c' W, Z: b U3 g- Y7 I, t( ]1 S
夭折的“北漂”年代
% ]2 ?4 x' P& h! o- ^* l05年底06年初，大量的资金涌入网络音乐。华纳也正处于改版阶段，宋柯离开后不久，华纳中国区总裁许晓峰也离开华纳并创办“创盟音乐”，计划在网络音乐版权上有所作为，当时，汪峰，张磊，李冰冰等单曲都在“创盟”旗下制作。: S: i: `$ x2 D) U) S3 ~
% ~9 W- E9 K6 @; r3 D' z7 M# J; F
在“创盟”成立之前，老狼就将肖山的歌引荐给了许晓峰，得到他的肯定，创盟成立后，肖山辞掉稳定，且收入颇丰的银行工作，义无反顾地去到北京，签订了他人生中第一个与音乐有关的5年合约。 “你疯了，我的朋友说我，但当时我没明白他们说我疯了是什么意思。”
+ ?( P% f4 R, g0 d* p0 ?$ g07年，网络音乐资金链崩溃，“创盟”不复存在。
' M V" s" g3 S, l0 a6 v s, ?" Y" x# `% M x
看起来，刚踏上舞台的肖山，就面临突然断电的“尴尬”。- \2 x4 H# I3 B) q k+ @: V* G" ~
0 Y4 ]3 w/ N' Q, C1 U- k考验远不仅此，2007年，奔着在北京发展的念头，肖山在通州买了一套房，这之后的一年，是最难熬的时光，有那么一阵子，他为了省几块钱，舍不得吃肯德基，用“驴肉火烧”对付了一阵。这一年，他也没有接到任何演出，以及写歌的活。
; I3 B- D* |" B* u) ~" N: O" H% ?0 v5 A
在北京呆了几年之后我才明白，他们说我疯了是什么意思，他笑着补充。* v* i0 ~3 F( A: B4 m7 g7 p
在福建的音乐人中，肖山不算是最早的一批，却正好碰上了福州音乐最茂盛生长的时代。“90年代的流行音乐重镇是在南方，那个时候穿花格子衬衫，唱歌的，北京都没有，那我们这听的唱的都是港台的音乐。”在当时福州的五四路上，聚集了最多也最豪华的夜总会，回忆起90年代，肖山称那是音乐的淘金年代，“只要你会拨动琴弦，会唱歌，那钞票是哗哗哗的来，”在普遍月工资才几百来块的年代，福州歌手的月收入平均都能达到两三千。“毫无计划的花钱，却想不起钱花在了哪里。”& \2 C8 S$ w8 b6 C* n7 Q
5 w# J ]# l2 D( y“吃点苦，人会进步和成熟”，他说自己从出道开始，日子一直过的稳当顺利，北京的这段“苦日子”，足够让他更成熟一点。
* _2 l6 B) ^7 {' I) B, v
, u q8 g8 H2 t% n* }
% n6 G$ m: ~7 S Z/ B, F3 h在你们眼里，我肯定是一个职业音乐人，人前面要加音乐两个字，可我自己只想成为一个人。, Q) ]; c+ P, E
$ @6 Q% o5 `0 `' G8 F选秀？成名？
I" |/ p7 r& P7 x/ {1 e. P一些家长慕名前来，希望肖山肯为自家孩子指点一二，“现在的孩子素质都比我们那时候高”，一开始，肖山对接触新生代血液也兴致高昂，时间一久，他开始对这种“求教”面露难色，“家长都是抱着让孩子一夜成名的心态来的，”“如果你天天做着音乐只想着出名，你们以后会过的很苦，”音乐最好还是成为生活的一部分，不要把音乐变成职业。”, X8 j0 C; x5 I; Z4 r' D
* m# Q- _2 b' L9 y6 i3 X7 Q圈内认识肖山的人，都为他感到可惜，“以他的才华，应该更红才对”，朋友感叹道。 也有人怂恿他，去参加目前比较火的歌唱节目。肖山听了都笑笑，不置可否。“或许再过几年，等我过了五十岁再说，现在的我，还有很多事可以做。”
) V( d5 g1 P) ~1 f0 v# w- K* x
" U% v& K0 t; U. v) l: u肖山喜欢爬山，但不管在哪里，他的耳朵永远都不闲着，听国内外各种经典名曲。“音乐那么多，听都听不完”。! E0 w! P+ a* t1 f
; o R- y: V& g3 `! ~0 Y0 Z他也热衷喝茶，“如果90年代有喝茶的话，我想应该会出来更多更好的作品”。+ X" @# ]8 c# k3 a: [) q- S
# ]0 J% h3 B2 g2 E" G
不想成为职业音乐人，生活中却全部围绕着音乐……* b0 G8 f+ n L+ n/ y* [9 J6 y" j. l* Q
( b! P9 d, x T: v8 {
“你对自己到目前为止的作品满意吗”？9 S8 _: o0 o1 v4 v
满意？我觉得不存在满意这两个字，你永远也不会去满意，但是我永远都在接受，像写歌，我觉得……你会希望在下次有更棒的东西出现，我尽量去改进， 满意的作品，永远在下一部。所以就这个念头，我会更想去练琴啊，听一些新的东西。 |
|
