|
|
$ x9 G- ~ E- c' T( Y7 h- A3 a/ W* H9 |我写的歌都很抒情，有时候甚至忧伤，很多人问我是不是在情绪低谷期写的，正好相反，我在写这些歌的时候，内心恰好是最快乐的。( t9 Y/ T1 [3 u
; g) ^+ P: s+ I/ C! s5 n6 Y
文▏小岛 采访同期▏蓝燕婷 摄影▏俞建强& @6 o# s6 a' R
肖山是谁？采访之前，我一无所知。尽管他在音乐圈内，据说是名声很大。我试着去网络上搜索他的资料，于是，在一个有点慵懒的午后，我拿起耳机，对着《水中间》按下了播放键……歌声响起，瞬间被吸引。; _. w1 c0 {- `3 { D* f
7 [" C2 s5 V. u! U他竟然可以将印象中不好听的福州话唱的这么温柔，这么美……他到底是谁？
& q1 f* ^+ C1 a! t* v" P4 W! O《躲雨》、《阳台》、《雨祭》……一首首听下来，他的声音干净，没有过多的技巧和修饰，就像一片纯净的天空蓝。抒情年代？他早年出过的唯一一张专辑，然后就再也找不到更多关于这张专辑的资料……我想起了看过的一部音乐纪录片《寻找小糖人》，他也像罗德里格斯（Rodriguez），是个谜一样的存在吗？
6 R p3 I7 }3 e2 E5 V# I9 S( Y0 t# v; S4 d# i
终于在豆瓣上看到这么一段话：
6 Z9 q! V N8 @( u2 ^2 D“肖山可以称得上近年乐坛新秀里最低调的歌手之一了，没有媒体的渲染与炒作，肖山如墙角一棵草，默默的成长，用自己向上的动态，证明他的存在。”& J+ D8 ^; K3 e/ F4 Y5 R
是因为这样，我才对这个声音这么陌生吗？
8 ]( D2 ~/ \) @
5 ]7 j9 d) N0 b# j @3 [! q/ z$ G4 C5 T* C
“我喜欢做家务，喜欢做饭做菜，我饺子包的特别好，我也特别爱吃，吃货你知道吗，这是福州男人的特点，福州男人也以此为荣。”
2 T" t* I; T* V. Q4 C. c! C# i! e. D3 I
他像袁惟仁9 `1 s+ _' h, H3 @9 a5 ?- ]6 N$ `
他长的有点像袁惟仁，脸庞圆乎，鼻梁上架着黑框眼镜，笑起来眼睛就眯成了一条缝，更不用说那很少离身的吉他。“我可以抱着琴吗?不抱着琴，感觉不自在。”在开始接受采访前，肖山笑着半认真的说。 他的笑，质朴又诚恳的感觉。2 M3 s" X& f" x1 V
& A" c3 @& F% G& H& k) |8 [他抱的琴叫做尤克里里，一种小型的，4弦的乐器。“别看这琴小，真的很好用，我很多曲子都是用它完成的，而且它很方便携带，如果我出差或旅游，它一定会在身边。因为一天不碰和弦，我这心里就不自在。”5 m6 e' S* K" u# e1 m8 R) \: C. L! ?! t7 ^, D
音乐给你带来了什么？我问。0 {( y$ y" D, I( a Z
! {, Y( s9 U$ F! I5 `/ H他半眯着眼，望向天花板，自信！他思索了好一会，才回答。以前我很自卑，内向，自从抱着吉他走上舞台，我的性格才开始有所转变。
$ P. h* q4 [5 P# K: s d: \
9 O0 @2 }5 B3 F8 C6 k- G" q梦想？不是梦想，是本该做的事
# _- b: o" s$ D& c! s采访地点约在肖山的家，与想象中 “音乐世界”不同，客厅里仅放着3把吉他，一个便携式小音箱，一台钢琴。“这钢琴是我妈送给我的，90年代初的时候吧，我妈不相信我吉他弹的好，说要是我在吉他比赛中得了奖，她就买台钢琴给我。结果我得奖了，还是第一名，她就买了这台钢琴，可惜从它进家门到现在，我都没弹过一首完整的曲子”。4 D& U" k: e1 z3 r8 e8 D5 R
4 ]4 o& L8 g9 P D- B' R9 z0 H肖山没有接受过正规系统的音乐教育，早年所有对音乐的知识都来源于“偷师学艺”，扒吉他谱，淘打口带，以及“感觉”---那是他自认为老天给的一点点音乐天分。
% L3 l+ J1 c' z: { a0 n% r- \* d$ w" u ]
“最近我们都在讨论说composer和song writer的区别，有人认为说composer更高尚一点，那我比较擅长用旋律在写歌，比如说哆来咪……，那你不能说写哆来咪就不是作曲，这应该涵盖在composer里面，虽然composer更早的含义是指写五线谱、交响乐、以及四重奏。如果有机会，我也希望能系统地学习关于这方面的知识。”
% X5 Z0 B% d. Z5 Q$ J& `1 V6 e
作为音乐人，在你这个年纪，还有梦想吗？我问。
/ R* }9 @ ]9 n7 i' \3 H" x梦想？有啊，把自己的作品去重新整理，之前写了很多demo，是用录音机录的，我都存在电脑里，可我到现在都没去听，我要去把这些歌整理出来，其实这不叫梦想，这是你有没有用心花点力气，花点时间去做，这不叫梦想。
+ u" }0 k3 u: R$ l) ^
9 q% C$ a( r5 L2 ^/ r至少在飞机失事之前吧，他笑着说，要把这些歌都整理出来……
! X4 z6 y8 U' _6 w2 \* V2 e! w7 P2 g" C- E1 u
在中国当下的唱片工业行业，我们是loser……4 h- x9 y+ ?1 O
从1997年正式写第一首歌算起，肖山的创作生涯，已有近20年，他的作品，足够撑起福建的民谣势力。《情书》、《爱情航班》，他创作兼演唱，被收入华纳唱片《原创直通车》合辑。2005年，《想谈恋爱的鱼》，获中国首届电媒音乐原创歌曲大赛金奖。& v) `6 q/ {- Z# {& w! A2 T! d
. N; S7 X8 f( }1 N他也为多部影视剧作曲，其中不乏黄建中、张国立等国内知名导演的作品；“那些只是活而已”，在说起与影视剧合作的这些经历，他只是轻描淡写。: O8 A b: [$ f
0 X8 g- K8 e$ s3 n5 K$ j2 E
除开一部分已问世的歌曲，在他的电脑里，还有近三百首歌未整理，它们静静地躺着，仿佛从未存在过一样。
4 Q1 o3 U- H! e
" \) X, A( l2 A: o- ?$ g“我这人是很勤奋写歌的人，但不勤奋去收获生产的人”，“前期写歌很快乐，后期制作很痛苦”，这些歌的主人一脸无辜地表示。“如果真的是喜欢的歌的话，无所谓别人听不听到，我写出来就很开心了，或者能跟好朋友分享，也已经足够了。$ p- L2 @. j F1 U% E9 D! k5 @
, f0 F1 F) P7 Q- l+ X
其实，他懒于制作这些半成品还有一个原因，音乐制作是一项工程，牵涉到编曲、录音，包括选歌手，需要团队配合，同时也需要大量资金支持。3 E: R( Z- p* S. N9 R+ F
5 ^" A/ ?- Z( {+ a1 h! d/ G. _“反正不知道为什么，刚开始的demo我很喜欢，但一制作好，我就不喜欢了，那不是我要的东西……很躁，大家都很浮躁，都当成活来做”。话音刚落，肖山又迅速补充：其实，也理解，都需要赚钱养家……
' c6 G% ~/ D; _1 j' ]$ E4 d0 ]# F& ^
在网络音乐终端的app上，搜索肖山，只能搜素到寥寥无几的几首，《躲雨》，《我愿意》，《阳台》…《雨祭》…其中，有几首歌都曾收录在专辑《抒情年代》，这是肖山的第一个专辑，由沈永峰作词，肖山作曲，君胜编曲，录制地点还是租用了福州电影制片厂的一个小房间。“虽然不是特成熟，但很纯净，那时候条件也不好，但做出来的东西，我很喜欢”。 如今，《抒情年代》早已无处可寻。
0 P2 ~5 \2 C2 Y0 B% w这是一个想做好，却又做不好的年代……0 ^- u. ~% i) K3 q
3 l) q1 S0 L; \& I% G: S+ j. t
夭折的“北漂”年代# [1 K1 ]' p' d0 ~9 k4 v8 E
05年底06年初，大量的资金涌入网络音乐。华纳也正处于改版阶段，宋柯离开后不久，华纳中国区总裁许晓峰也离开华纳并创办“创盟音乐”，计划在网络音乐版权上有所作为，当时，汪峰，张磊，李冰冰等单曲都在“创盟”旗下制作。
2 S1 x& S2 U0 _$ `& N! w( U @5 P9 V2 G
在“创盟”成立之前，老狼就将肖山的歌引荐给了许晓峰，得到他的肯定，创盟成立后，肖山辞掉稳定，且收入颇丰的银行工作，义无反顾地去到北京，签订了他人生中第一个与音乐有关的5年合约。 “你疯了，我的朋友说我，但当时我没明白他们说我疯了是什么意思。”* b, x1 ]" {9 ~, R
07年，网络音乐资金链崩溃，“创盟”不复存在。
$ E/ p5 l( b l! E7 C& m
0 L9 q4 u3 g% d; w' j看起来，刚踏上舞台的肖山，就面临突然断电的“尴尬”。
3 M) n$ ]8 C# m+ _& b7 m2 Z. P t: d& U' Q9 b
考验远不仅此，2007年，奔着在北京发展的念头，肖山在通州买了一套房，这之后的一年，是最难熬的时光，有那么一阵子，他为了省几块钱，舍不得吃肯德基，用“驴肉火烧”对付了一阵。这一年，他也没有接到任何演出，以及写歌的活。, _* O b+ A2 i& R
; j" m, l3 n4 X: x1 g" c在北京呆了几年之后我才明白，他们说我疯了是什么意思，他笑着补充。3 ]" ?0 V/ A& R) Z. F5 j+ T* j
在福建的音乐人中，肖山不算是最早的一批，却正好碰上了福州音乐最茂盛生长的时代。“90年代的流行音乐重镇是在南方，那个时候穿花格子衬衫，唱歌的，北京都没有，那我们这听的唱的都是港台的音乐。”在当时福州的五四路上，聚集了最多也最豪华的夜总会，回忆起90年代，肖山称那是音乐的淘金年代，“只要你会拨动琴弦，会唱歌，那钞票是哗哗哗的来，”在普遍月工资才几百来块的年代，福州歌手的月收入平均都能达到两三千。“毫无计划的花钱，却想不起钱花在了哪里。”. r- ]& R- t, {, Y- G
& Y* c+ U, H7 M# B1 J7 x“吃点苦，人会进步和成熟”，他说自己从出道开始，日子一直过的稳当顺利，北京的这段“苦日子”，足够让他更成熟一点。5 x4 w7 `- q+ c4 e9 X- h+ @+ x% S5 H
3 _7 A. H% U1 C" _4 Y
! g# G( w& e3 `$ c8 r
在你们眼里，我肯定是一个职业音乐人，人前面要加音乐两个字，可我自己只想成为一个人。# J4 t: ], l9 I1 t. o. n8 Q7 s1 \; l
I2 ?6 T/ v1 A ]& `选秀？成名？6 L# t. g/ {1 c6 B/ s/ ^# X8 x
一些家长慕名前来，希望肖山肯为自家孩子指点一二，“现在的孩子素质都比我们那时候高”，一开始，肖山对接触新生代血液也兴致高昂，时间一久，他开始对这种“求教”面露难色，“家长都是抱着让孩子一夜成名的心态来的，”“如果你天天做着音乐只想着出名，你们以后会过的很苦，”音乐最好还是成为生活的一部分，不要把音乐变成职业。”& L s7 l) B! D( o0 L
3 ^4 G/ s4 ~" ^
圈内认识肖山的人，都为他感到可惜，“以他的才华，应该更红才对”，朋友感叹道。 也有人怂恿他，去参加目前比较火的歌唱节目。肖山听了都笑笑，不置可否。“或许再过几年，等我过了五十岁再说，现在的我，还有很多事可以做。”
, x6 I8 L1 n# {/ a# q6 @/ D4 [
) J# U) \6 h7 h) j& \# U Q! u肖山喜欢爬山，但不管在哪里，他的耳朵永远都不闲着，听国内外各种经典名曲。“音乐那么多，听都听不完”。3 S% D; `4 ]3 u; Z2 ?" L( ?
5 E3 _- L7 N# y& ^) e
他也热衷喝茶，“如果90年代有喝茶的话，我想应该会出来更多更好的作品”。! r0 Z: e9 d) b
1 _( b# |- S6 c
不想成为职业音乐人，生活中却全部围绕着音乐……
9 H% c7 M B3 U
: Q1 ] h3 d4 i/ D ^- T+ c0 V; j“你对自己到目前为止的作品满意吗”？4 x) M' N5 O6 G5 {# q9 i5 u3 ]
满意？我觉得不存在满意这两个字，你永远也不会去满意，但是我永远都在接受，像写歌，我觉得……你会希望在下次有更棒的东西出现，我尽量去改进， 满意的作品，永远在下一部。所以就这个念头，我会更想去练琴啊，听一些新的东西。 |
|
