|
|
" O. p5 L2 {- e( q `8 G' \中国病人——作曲家王西麟的故事
! J' L; s9 K( n$ x$ r作者：南方周末记者 石岩
8 e+ l$ ^; y# _
' r0 a( p* y/ A, X; P$ o% Y) p
( n8 \" Q: [- s" p( A获奖理由7 w( U E1 Y; M+ i. V6 S4 [
报道为一个被遮蔽的中国当代杰出的作曲家（也许是“中国的肖斯塔科维奇”）立传，包含了强烈的个性、跌宕的命运、历史的洪流、动人的音乐，这些元素交织在一起，形成了震撼人心的文字交响曲，是人物稿中的精品。3 d7 r2 M6 w9 W4 d7 j
获奖感言- X& S( c5 [7 d0 J+ n4 G8 l
南方周末记者 石岩：王西麟诉说苦难的时候，有一种特别的感染力。虽然戴着助听器，他的耳朵还是很背，所以说话的声音很大，近乎咆哮。说着说着，下巴抖动，一行老泪滚出来，他用手背擦拭。
- d7 q2 @3 z4 F/ D* J2011年冬天，在一个星期的时间里，我每天下午去作曲家王西麟家里听他讲他的故事，故而对他的家有特别深的印象：那是一栋建于1980年代的红砖居民楼，王西麟的家在四楼，套内面积大约50几平。采光不好，但是收拾得窗明几净。通往阳台的窗户被改造成一个多宝格式的花架子，几盆吊兰长得很好。老式弹簧沙发和两只宜家风格... 阅读全部
; S r/ s0 l3 X3 e( F f/ I' K W0 k标签作曲家王西麟音乐
U }6 R( k1 o/ x有人说他是疯子，有人说他的精神处于裂变中；有人说他是海明威式的硬汉，有人说他是孤独的行者。, g$ H0 c0 }/ F; ~5 }" V- H
2 ?/ N; w2 N3 e2 v
有人说他是中国最好的作曲家；有人说他的音乐一钱不值。很多机构对他的态度有一种默契：“作品可以演，话不要说”。
# a- K6 a. e$ _# Y9 u- z, b. s2 X
5 P6 F( z1 ]) R; M: N4 r 他是作曲家王西麟，也是一个病人。
: i3 l! l$ Y: _2 j1 K$ Y4 Q
/ @. ~4 h. t2 ]. L3 e/ W9 _
H6 ]5 X9 r* L1 m+ v
& M1 ?& x, {5 {6 |( A- D! d/ b2010年，瑞士演出结束，王西麟谢幕。音乐会演奏了他的新作《钢琴协奏曲》和《第四交响乐》。 （受访者/供图）! H+ q, p! g; S1 g& g5 [! @
% u% x2 h7 @* N
2011年11月19日，第五次个人专场音乐会结束，作曲家王西麟把江南春饭馆的服务员小王送回住处。+ f; ~: e4 _/ |2 z
5 {5 r; N0 n0 z: J
这天下午，16岁的小王有一个特别的任务，陪着75岁的作曲家走台。他在北京中山音乐堂的大厅里接人、发票、合影，她替他拎包、拿大衣——王西麟没有学生，惟一的女儿在德国求学。江南春饭馆离他家走路不到3分钟，来北京不到半年的小王是山西长治人。《太谷秧歌交响组曲》是当晚音乐会的压轴之作，太谷和长治离得不远，也是山西的一个县。. h. I( q3 U' d" q+ x# D* b
* }1 E/ \# S8 K; [4 m送走小王，王西麟拖着患“退形性劳损”的双腿，爬上四楼的家，等着他的是白开水就干饼子——这是他在每场音乐会后的标准食谱。这天晚上，王西麟独坐良久，白开水之外，又喝了两杯红酒。8 t/ U) z0 P/ u0 g
% K6 b# h' ^& o, ]* S* T
“这是一部伟大的作品，它建基于欧洲的先锋派。中国的作曲家和世界隔离了数十年，而王西麟能不受限于他国家的主流乐风找到自己独特的语言，他值得成为格拉维委音乐奖这样严肃奖项的得主。”十年前，当代大师波兰作曲家潘德列斯基曾这样评价王西麟的《第四交响曲》。
1 U8 v- n8 o9 J- N: D- ?
0 A/ |2 A1 M* G; `“这是大师的作品……充满火焰般的力量。”六年前俄罗斯作曲大师索菲亚·古柏多琳娜对《四重奏》和《铸剑二章》赞不绝口。; j2 N# t: V& X! ^& k
1 k' {$ i! \; [; ^" p3 o
但“墙内开花墙外香”、“出口转内销”的成功路径，在王西麟身上并不起作用。# @5 t, C+ b5 P( b$ ?
4 M9 N( P! }+ K: p尽管国外乐团不断发出创作邀约，作品演到了罗马、巴塞尔、科隆、柏林、旧金山、福冈、台湾、香港……但在北京，王西麟依旧是个孤独的人，“想找个人说话都难”，最寂寞的时候，他会找出《鲁滨逊漂流记》的碟片，看另外一个孤独的人怎么过活。( w, |+ M( D; F& Z- U3 c+ Y( ^: r% r
6 i. ]3 S% k0 v. k2 i0 z1 E. K
《云南音诗》： 引来迟到的伯乐; f8 o/ ?8 g$ ^- Y
8 c. {7 S% c' @# _, ?/ J+ i
2010年11月6日，48岁的苏立华在苏黎世听到巴塞尔小交响乐团奏出《钢琴协奏曲》的第一个音符，眼泪不禁夺眶而出：“一个作曲家用生命谱写的音乐终于可以被世人听到。”
8 X. m5 L0 h+ g8 P& `, ?, Q$ @+ k1 K; n6 f X
苏立华尤其喜欢《钢琴协奏曲》的第二和第三乐章。“（第二乐章）好像黑暗中有一个人，在离他几百里以外的地方，有针眼那么大的一点亮光，给他无限期待。”第三乐章清澈明亮，钢琴以歌唱的琶音飘在乐队的叹息之上。, C4 j3 \6 u' k- F. R
, A V2 x$ l! T3 Y7 T
2010年8月25日上午，写完第三乐章的最后一个音符，王西麟流下眼泪。四个月的创作时间，好像死过一回。
. _3 c, ^4 t2 y+ ?9 n, P! U& ^5 D
迟至2008年，在古典音乐界工作多年的苏立华才知道王西麟。德国科隆室内乐团的首席黑管演奏家弗朗茨·奥利弗告诉他：你们中国有个叫王西麟的作曲家，值得关注。
0 e4 v2 E" t% X, l6 `- T! L
+ E6 k5 G$ `; ^+ x% l/ x在荷兰音乐频道唱片公司（Channel Classics Records）任驻华首席代表的苏立华马上搜集王西麟的资料，最容易找到的当然是在国内外演奏过几百场的《云南音诗》。一听之下，苏立华相当惊讶：一个从没去过云南，只是听了几首云南民歌的人，却把云南味道抓得那么准确。( w; e- a2 K1 ?0 W3 D3 m* d
' H4 ~; t$ i: b9 O% \见到王西麟，苏立华发现，这位几乎没有公开出版过唱片的作曲家创作过7部交响乐、5部交响组曲、10部交响诗、13部室内乐作品和若干声乐、器乐作品，而按他自己的标准，通俗浅显的《云南音诗》充其量只算“成名作”。王西麟请苏立华听自己8年前创作的《第四交响曲》。黑云压城城欲摧的音符充满整个空间，苏立华发现：当年写下《云南音诗》欢快音符的年轻人，已经变成了中国的肖斯塔科维奇。2 m/ N8 g6 N9 F$ _4 e7 @
2 ^/ u9 r9 G: W- o7 s2009年，瑞士“文化风景线艺术节”艺术总监尤里安·库依曼请苏立华为来年以中国文化为主题的艺术节推荐一位作曲家，苏立华毫不犹豫地说出了王西麟的名字。尤里安·库依曼听过王西麟作品录音、读过总谱之后，经巴塞尔小交响乐团全员投票，慎重地向王西麟发出创作邀约。
3 f$ ~6 O: y9 k5 n0 a& Y" R% L5 _/ c4 K ^, H R. I
王西麟决定借这个机会，写一部钢琴协奏曲，献给自己的钢琴老师陆洪恩。这个梦他已经做了好多年。8 z# M3 m+ l; @, e1 e0 w b
; m& `( c0 T" o. G2 s《钢琴协奏曲》：被枪毙的恩师
7 {( _! L2 i& a
6 b! R4 D6 H# Q$ O% d1 e4 i1957年在上海军乐学校训练班，陆洪恩教过王西麟半年钢琴课。多年以来，除了谦和之外，王西麟对这位钢琴老师没有更深的印象。1971年，作为“内部专政人员”已经在山西炼狱八年的王西麟“串联”到上海。昔日的同学悄悄告诉他：陆洪恩被枪毙了，死的时候仪态从容，高喊“赫鲁晓夫万岁”。王西麟不敢接话，也不敢深想。& j5 U2 S% j, H C# c* v
' `* D7 W# W O. }, F @6 M/ w: N2008年，一个叫刘文忠的陌生人寄来一本陆洪恩传记。不久，王西麟接到陆洪恩长子陆于为的电话，问能不能写回忆父亲的文章。王西麟很为难：我跟陆先生接触不多，恐怕回忆不出太多，×××、×××和×××跟陆先生学过两三年，何不请他们写？
1 N; j e7 f4 h' f7 e7 ~0 j, @" Q0 l7 Q" o" i( r' n; t
“×××”们都没有写文章。2010年，王西麟却在报上读到陈丹青的一篇短文，回忆15岁时跟几百个同学一起，在电视上看陆洪恩公审，然后跑到延安西路转角，等着刑车开过。刑车被钢板封闭，少年们不知道哪辆车中押着被击落下颌的陆洪恩——他曾冒天下之大不韪直言“工农兵应该向贝多芬学习，而不是贝多芬向工农兵学习”，也曾直抒胸臆大骂“样板戏是破烂女人搞的破烂玩意儿”。
+ i' O$ I6 [' N, }9 j$ j* Q) X! \* l2 d
什么样的音乐才配得上陆洪恩强大、纯净的内心？8 @1 z8 ~& X- X) u0 _! Y
$ |3 w$ J2 q% N4 r. |8 d. A6 q) @2009年底和2010年的春夏，王西麟像一个困兽，在家中反复踱步，深夜给远在德国的女儿和为数不多的几个朋友打电话，诉说创作中的焦虑、得失。
3 M) ]/ ]/ O* D' w8 m8 L. F5 H' h8 g T0 ^& W$ ~5 U
林冲是他大脑中的第一道电光石火。林冲误入白虎堂，一边被拷打一边甩着辫子唱“八十军棍打得我冲天愤恨……”他立刻跑到梅兰芳大剧院，买回一大堆京剧带子，看袁世海、李少春，看《野猪林》、《李慧娘》……" H) Z8 V( B! m* q7 T8 O# n
W6 E4 o0 W% ~: F1 Z
秦腔紧跟着也来了。自幼及壮，王西麟在黄河中游的陕甘晋一带生活，看过很多秦腔老戏。年幼的他对《游龙戏凤》一类贵族戏不感兴趣，偏偏对苦戏记忆犹新。1 L0 g; _, D7 l. K Y/ F+ p7 g" X5 Q. K" q
2 S d' T% q2 j' x' j0 o
“那些遭罪的人、被陷害的人，哭腔特别厉害。”王西麟印象最深的是《走雪山》。一家人被魏忠贤所害，就剩小姐和老仆曹福，两人爬过大雪山投奔亲戚，老仆冻死了，小姐一声“老曹福……”满腔悲愤从丹田拔入云霄。在另一出戏里，忠臣面对奸臣，步步紧逼：“你……你……你……这个奸臣”，话音未落，奸臣把忠臣杀了。# T9 _' C. t6 x j* ~5 O
& A+ l# o" o# E! d# G$ Y- Z& O这让王西麟有了主心骨：“我常想，‘风萧萧兮易水寒’当年是用什么调子唱出来的？今天的语言跟过去有了很大的不同，但呼喊是一样的。”
5 ` F0 h* T% ?& E7 [ B+ W2 |/ c
# ^, V$ o: Y1 j乐队排山倒海地渲染鞭打，钢琴是屈死的冤魂，中国戏曲特有的“复调”——绕弦和紧拉慢唱将两者啮合在一起。& W- s) _* ]) z9 g7 {
8 y I6 H# J( ~& ~3 u四个月，草稿积了厚厚一叠，橡皮用掉八九块。有时他整天关机，害怕任何打搅；有时他趴在桌上睡着，被钟点工捅起来吃饭。没有钟点工的时候，十根油条、两盒凉面是他一天的伙食。
; D5 N2 \# j/ W" z$ m' f# O$ Y; d5 a7 a
对于王西麟来讲，《钢琴协奏曲》这个毫无指向性的名字，其实有明确的靶心——创作于1970年的《黄河钢琴协奏曲》。2 ~3 Y7 k* p- h, L. U3 d
1 N% J/ ^" z7 [' X: ] d“黄钢协”从抗战时期广为传唱的《黄河大合唱》改编而来。“创作者做了最大但仍然有限的努力，‘黄钢协’充其量是改编，不是创作。”私下表达对“黄钢协”不屑的不乏其人：原创程度太低，肖邦、柴科夫斯基、拉赫马尼诺夫的影子随处可见。王西麟却把这话大声说出来。
- ^( z1 g* M$ s8 x
0 Y& \) { ?0 Y2 B! N创作“黄钢协”时，《黄河大合唱》的词曲作者冼星海、光未然已经被打成“文艺黑线”。协奏曲既要借鉴《大合唱》的音乐素材，又要跟原作者拉开距离，在第二乐章加入《信天游》的引子，在第四乐章加入《东方红》、《国际歌》的音乐主题。海外媒体或直说它是“可怕的音乐作品”，或揶揄是《华沙协奏曲》的“表兄”。$ t: W6 o: i( P" t1 L; D6 ^# x4 U' u
- P" r! A w0 a1 Y1 y“‘文革’已经过去34年了，和‘语录歌’一样代表‘文革’文化的‘黄钢协’至今仍在演奏。中国音乐界40年拿不出一个新作品？这是我们所有人的羞耻。”面对不同的听众，王西麟曾大声疾呼。人们要么沉默，要么微笑。 G5 G' V! C4 y9 r0 ]/ E$ |
4 G& g! j+ ]/ v* s( Y; s9 W% R* Y0 }/ p# t5 o' o
9 X, R! j" B) g3 ]6 G/ G) }王西麟在下放山西雁北文工团时的留影。身后这间屋子，后来成为夜晚拷打他的地方。 （受访者/供图）8 z+ x2 J4 G% m8 N
" d5 ^7 |0 s" M l) b- ]6 D起点“匪窝”：找上门来的音乐* f( X; x" y% q
( o7 T, v5 n9 A8 o' B$ U) N
1949年，王西麟跟音乐结缘完全是个偶然。
3 V I4 h$ O) p! o
- G2 x& ?7 F( ^那年7月，西北野战军向新疆进军，路过甘肃平凉，就地吸收“新鲜血液”。放学回家的平凉中学学生，看见传达室门口站着两个穿黄军装的男人，一个拉提琴，一个拉手风琴，很快围了一圈。王西麟去拨动乐器，他在教会小学玩过手风琴，也识五线谱，格外显眼。两位军人把他带回了兵营。. Q# M( }* G& `9 b; r% m- T
6 q5 I' X8 ^& {$ k" s+ m
父亲王缄三当过岐山县县长、胡宗南保安处的处长。1945年，失业的王缄三流落到甘肃平凉。西北赋闲的国民党军政人员大多聚集此地——这是王西麟在1964年“社教运动”中知道的，人们挖掘他的反动根子时经常会说“平凉是匪窝”。
4 l. g# O* G% Z* P% n/ F. @1 T& K
“匪窝”有些小书店，王西麟经常去站读契诃夫、高尔基、巴金、胡风、碧野……哥哥是他的第一位文学老师。
+ K: O% f5 @+ J0 O4 q8 [4 n% _3 U1 |" s% c. J5 O
在“匪窝”，父亲的营生是贩卖布匹。生意不好，傅作义的堂兄傅静斋从旁指点：何不投奔我堂弟？大家都是山西人，你又做过官……王缄三辗转到了张家口，1948年底终于找到了傅作义。有人说父亲做了县长，但王西麟认为父亲充其量是一名勤杂人员，他寄金圆券回家的信封上印着“张家口敌伪财产管理委员会”。
4 A) N6 f& X( h4 M4 \6 p/ G
, M y; M/ L* T$ M不久，张家口吃紧，被傅作义派去支援的嫡系35军在新保安被解放军全歼，后勤人员王缄三死在乱枪里。丧父的打击加上失恋，哥哥试图自杀，出院后沉默寡言，后来慢慢痴呆。因为家贫，王西麟也一度失学。% v" M' o& z5 {3 c' m
: X: y# D1 X: W
上过一年初中，在部队文工团算高学历，王西麟被委以拉手风琴的重任。1952年，解放军要成立军乐团。西北野战军第11师从冯玉祥旧部里招揽了一批军乐教官。很多军乐是从西方古典乐曲里来的，品质相当纯正。王西麟很快脱颖而出，当上小教员教战友乐理。1955年，解放军在北京成立中央军委军乐指挥专科学校，一个师选一个人入学，19岁的王西麟成为当然的人选。9 l+ q( ~/ O( j9 Y* b6 z
: }! ^2 u9 N: k- o每有空暇，他就钻进学校资料室，听贝多芬、德沃夏克、格里格……他觉得学校的水平太低。校方一边批评他“个人主义”，一边秉承“批评从严，处理从宽”的原则把他送进了水平高一些的上海军乐学校。在那里，王西麟碰到了陆洪恩。! G. ~# C- |& ]2 W, J. A! ^! i
' a, B4 E, {) n" U+ _7 ^3 {$ M
上海军乐学校只上了半年，学校解散，学员各回旧部。王西麟心有不甘：音乐学院的门槛有多高呢？开夜车写出一首《青年战士进行曲》，去投考上海音乐学院，一考即中。
7 {: s6 k, V- l! g
; }2 R& q8 M8 G2 T/ T' L1958年，王西麟是“上音”有名的积极分子。谁都知道作曲系有个穿黄军装的大个儿，劳动卖力，对学校里受旧式教育，穿高跟鞋、抹口红、上台演奏一摆一扭的教员一千个看不惯。
$ k- p! |* Z$ l' a& i
0 I8 @+ m* `& _% c( U. d5 z1960年，王西麟的姐姐被打成右派，遣送到新疆劳改，来信里字写得非常潦草，跟弟弟要红糖要草纸。
3 i) s/ f3 f' n9 ], t2 j; \
! }( d# E& b- x8 x: l暑假，学院的两个尖子留下来学琴，不久从国外拿奖回来。王西麟自觉矮了一大截。
) \; _* s6 I% D" O3 B! O2 B p) ^" N9 I9 t& c
王西麟爱上一个钢琴系姑娘，去表白，却被对方一把推开。王西麟在公园淋了一夜雨，进校之后一直膨胀的政治优越感第一次被业务上的自卑感击败——一向被认为技术最强的钢琴系才是“上音之花”。“一定要学技术，没有技术寸步难行！”冷雨钻进脖领的时候，王西麟对自己说。" |. ]7 U7 z$ x+ R) ^$ t
: U" y7 A7 w5 V5 S9 e* b要写交响乐，先要写一部四重奏。大四下半学期，王西麟用三个月研究四重奏的技术，用25天写出三个乐章的《弦乐四重奏》，虽然水平不比因“梁祝”而名声大噪的何占豪的同类作品低，但何的作品能在全校演出，《弦乐四重奏》却只在系内做了两次讲座。
$ w6 Z* ?+ T2 I* y" C* N0 \
- k0 f* z" z6 r5 g2 p* R' I潘多拉的盒子就此打开。王西麟迷上了作曲，他相信只有个人奋斗才能自己救自己。“四重奏”证明，在创作前先独立解剖大师的作品是切实可行的。王西麟一生的苦修从此开始。) [% n# L- v( ?
, ?7 x F% ?2 @/ {
落难山西：管不住的嘴
$ r& U9 c* r2 ]4 I0 M) y' {9 a |
|
