|
|
1 r; p5 Z: z b ^8 d
中国病人——作曲家王西麟的故事" `5 c" c) |/ s- }2 B' l
作者：南方周末记者 石岩0 L$ K# F( t$ S6 C! Y5 ~5 J
# U6 Z8 m5 `& m7 g; A# g: }- @! V" S6 {% |4 R
获奖理由4 [) y+ ^ Y G
报道为一个被遮蔽的中国当代杰出的作曲家（也许是“中国的肖斯塔科维奇”）立传，包含了强烈的个性、跌宕的命运、历史的洪流、动人的音乐，这些元素交织在一起，形成了震撼人心的文字交响曲，是人物稿中的精品。% i" \& U( q% `% a; a/ `
获奖感言8 W# c5 }6 i* x6 P, [
南方周末记者 石岩：王西麟诉说苦难的时候，有一种特别的感染力。虽然戴着助听器，他的耳朵还是很背，所以说话的声音很大，近乎咆哮。说着说着，下巴抖动，一行老泪滚出来，他用手背擦拭。
7 F1 v3 H7 V2 o5 T2011年冬天，在一个星期的时间里，我每天下午去作曲家王西麟家里听他讲他的故事，故而对他的家有特别深的印象：那是一栋建于1980年代的红砖居民楼，王西麟的家在四楼，套内面积大约50几平。采光不好，但是收拾得窗明几净。通往阳台的窗户被改造成一个多宝格式的花架子，几盆吊兰长得很好。老式弹簧沙发和两只宜家风格... 阅读全部
$ H2 {, N& z7 x( R# ^0 P( [7 U* x& g标签作曲家王西麟音乐/ g/ T# f8 Z1 x4 K4 C0 t9 g* {
有人说他是疯子，有人说他的精神处于裂变中；有人说他是海明威式的硬汉，有人说他是孤独的行者。4 H- ?4 l; {" K! X
, p( M+ e7 i' z4 Q0 j$ O" ?
有人说他是中国最好的作曲家；有人说他的音乐一钱不值。很多机构对他的态度有一种默契：“作品可以演，话不要说”。8 R r& F! K5 d! }, H1 Q1 N
8 `3 _$ D1 X3 l' v 他是作曲家王西麟，也是一个病人。
8 i0 `8 V* x! I. P
3 c2 c- _% s! Z) }6 m2 E3 u
5 B0 o6 l4 ], X x e; H, J1 B; I; Z% T% |" k
2010年，瑞士演出结束，王西麟谢幕。音乐会演奏了他的新作《钢琴协奏曲》和《第四交响乐》。 （受访者/供图）% K. L* p$ ?: v9 B1 F& G
+ i/ E4 p# E2 h' J2011年11月19日，第五次个人专场音乐会结束，作曲家王西麟把江南春饭馆的服务员小王送回住处。
& D9 G' P ]) ]2 u: A2 e- q% m( @5 t' k
这天下午，16岁的小王有一个特别的任务，陪着75岁的作曲家走台。他在北京中山音乐堂的大厅里接人、发票、合影，她替他拎包、拿大衣——王西麟没有学生，惟一的女儿在德国求学。江南春饭馆离他家走路不到3分钟，来北京不到半年的小王是山西长治人。《太谷秧歌交响组曲》是当晚音乐会的压轴之作，太谷和长治离得不远，也是山西的一个县。
( i% n' H3 y/ M. c/ w: ~% A& `# ~* _( n
送走小王，王西麟拖着患“退形性劳损”的双腿，爬上四楼的家，等着他的是白开水就干饼子——这是他在每场音乐会后的标准食谱。这天晚上，王西麟独坐良久，白开水之外，又喝了两杯红酒。
4 A) U( o" A. d: a5 U6 s8 G+ O9 u% X3 e# R3 t, K
“这是一部伟大的作品，它建基于欧洲的先锋派。中国的作曲家和世界隔离了数十年，而王西麟能不受限于他国家的主流乐风找到自己独特的语言，他值得成为格拉维委音乐奖这样严肃奖项的得主。”十年前，当代大师波兰作曲家潘德列斯基曾这样评价王西麟的《第四交响曲》。 a3 p) T( b. r+ k# S, p# T
: {. x9 I' ]2 J! l$ E3 }' b/ I
“这是大师的作品……充满火焰般的力量。”六年前俄罗斯作曲大师索菲亚·古柏多琳娜对《四重奏》和《铸剑二章》赞不绝口。
|& A& @5 C4 l/ x! @1 l/ G. S/ F& J# x" V
但“墙内开花墙外香”、“出口转内销”的成功路径，在王西麟身上并不起作用。0 `$ B2 W/ ?3 Y
: U% H" Q( F/ {" Q9 F# P- a
尽管国外乐团不断发出创作邀约，作品演到了罗马、巴塞尔、科隆、柏林、旧金山、福冈、台湾、香港……但在北京，王西麟依旧是个孤独的人，“想找个人说话都难”，最寂寞的时候，他会找出《鲁滨逊漂流记》的碟片，看另外一个孤独的人怎么过活。7 E; y5 Z/ a2 u; K; \# v J1 C0 W: A; W
7 S1 J. ]5 c: c" r1 I4 u6 _6 Y《云南音诗》： 引来迟到的伯乐
7 X s$ H! y- ~, t0 J- g; Y( z
( Z4 I8 Q0 A9 y( m, S g, b2010年11月6日，48岁的苏立华在苏黎世听到巴塞尔小交响乐团奏出《钢琴协奏曲》的第一个音符，眼泪不禁夺眶而出：“一个作曲家用生命谱写的音乐终于可以被世人听到。” z+ v- f: ~5 z' [
6 y( l1 g& \ j; |2 K! z8 }* ~, y
苏立华尤其喜欢《钢琴协奏曲》的第二和第三乐章。“（第二乐章）好像黑暗中有一个人，在离他几百里以外的地方，有针眼那么大的一点亮光，给他无限期待。”第三乐章清澈明亮，钢琴以歌唱的琶音飘在乐队的叹息之上。
3 d/ V$ @, j: [- x7 ^, i4 Y) e" O, q; U& d" p: ]' ]% Q
2010年8月25日上午，写完第三乐章的最后一个音符，王西麟流下眼泪。四个月的创作时间，好像死过一回。' T n: V% t) P( h3 r3 ^
9 I5 |. f1 ^7 |' W. L+ i. w8 l3 X迟至2008年，在古典音乐界工作多年的苏立华才知道王西麟。德国科隆室内乐团的首席黑管演奏家弗朗茨·奥利弗告诉他：你们中国有个叫王西麟的作曲家，值得关注。
: G* g; l" z3 Z0 S }0 T* \& M e! _! o& {$ L+ B/ m+ \
在荷兰音乐频道唱片公司（Channel Classics Records）任驻华首席代表的苏立华马上搜集王西麟的资料，最容易找到的当然是在国内外演奏过几百场的《云南音诗》。一听之下，苏立华相当惊讶：一个从没去过云南，只是听了几首云南民歌的人，却把云南味道抓得那么准确。
5 ?# N( ?9 x5 L9 |7 K0 E/ A6 I1 K4 Y- G
见到王西麟，苏立华发现，这位几乎没有公开出版过唱片的作曲家创作过7部交响乐、5部交响组曲、10部交响诗、13部室内乐作品和若干声乐、器乐作品，而按他自己的标准，通俗浅显的《云南音诗》充其量只算“成名作”。王西麟请苏立华听自己8年前创作的《第四交响曲》。黑云压城城欲摧的音符充满整个空间，苏立华发现：当年写下《云南音诗》欢快音符的年轻人，已经变成了中国的肖斯塔科维奇。1 f( f6 [, q" I/ Q j8 N, ]
' z+ U' l9 p) A- q0 \2009年，瑞士“文化风景线艺术节”艺术总监尤里安·库依曼请苏立华为来年以中国文化为主题的艺术节推荐一位作曲家，苏立华毫不犹豫地说出了王西麟的名字。尤里安·库依曼听过王西麟作品录音、读过总谱之后，经巴塞尔小交响乐团全员投票，慎重地向王西麟发出创作邀约。6 F* Y7 z* M H& p* a
0 \0 u" w2 L# s/ b王西麟决定借这个机会，写一部钢琴协奏曲，献给自己的钢琴老师陆洪恩。这个梦他已经做了好多年。
9 F' N* A/ U0 z$ L1 k; {* T* [2 F6 J p `; {$ N6 }
《钢琴协奏曲》：被枪毙的恩师. c; w3 I) \# Q: g) O* Y
& D: @: V& @( h5 X5 ]% h3 ^+ ~% P1957年在上海军乐学校训练班，陆洪恩教过王西麟半年钢琴课。多年以来，除了谦和之外，王西麟对这位钢琴老师没有更深的印象。1971年，作为“内部专政人员”已经在山西炼狱八年的王西麟“串联”到上海。昔日的同学悄悄告诉他：陆洪恩被枪毙了，死的时候仪态从容，高喊“赫鲁晓夫万岁”。王西麟不敢接话，也不敢深想。8 D* L W; r! V+ S; b% t Z
3 M" }3 _% S" e% T6 X5 Y7 n; W2008年，一个叫刘文忠的陌生人寄来一本陆洪恩传记。不久，王西麟接到陆洪恩长子陆于为的电话，问能不能写回忆父亲的文章。王西麟很为难：我跟陆先生接触不多，恐怕回忆不出太多，×××、×××和×××跟陆先生学过两三年，何不请他们写？
# z- h. a/ o9 \1 T
& c9 j C, H4 C$ v& f" d* \% p- \“×××”们都没有写文章。2010年，王西麟却在报上读到陈丹青的一篇短文，回忆15岁时跟几百个同学一起，在电视上看陆洪恩公审，然后跑到延安西路转角，等着刑车开过。刑车被钢板封闭，少年们不知道哪辆车中押着被击落下颌的陆洪恩——他曾冒天下之大不韪直言“工农兵应该向贝多芬学习，而不是贝多芬向工农兵学习”，也曾直抒胸臆大骂“样板戏是破烂女人搞的破烂玩意儿”。
; O" r" |- W- S- [/ Z# Q* a3 u/ l' z( ^$ J; i! B3 d$ P
什么样的音乐才配得上陆洪恩强大、纯净的内心？/ J. o7 i3 \3 t' H; v( V y
" U( L2 c. ^9 _8 S0 r7 t H; ^
2009年底和2010年的春夏，王西麟像一个困兽，在家中反复踱步，深夜给远在德国的女儿和为数不多的几个朋友打电话，诉说创作中的焦虑、得失。$ H( _2 P) k9 h: K! ]
- y5 Y8 O9 ]' O$ g! W* `林冲是他大脑中的第一道电光石火。林冲误入白虎堂，一边被拷打一边甩着辫子唱“八十军棍打得我冲天愤恨……”他立刻跑到梅兰芳大剧院，买回一大堆京剧带子，看袁世海、李少春，看《野猪林》、《李慧娘》……
) L- R! S& _& ~. u
6 `1 ~7 V! c N% s) _) C秦腔紧跟着也来了。自幼及壮，王西麟在黄河中游的陕甘晋一带生活，看过很多秦腔老戏。年幼的他对《游龙戏凤》一类贵族戏不感兴趣，偏偏对苦戏记忆犹新。4 N3 ^8 W( U; r& u
2 E7 J; d2 U( \3 J5 i" U
“那些遭罪的人、被陷害的人，哭腔特别厉害。”王西麟印象最深的是《走雪山》。一家人被魏忠贤所害，就剩小姐和老仆曹福，两人爬过大雪山投奔亲戚，老仆冻死了，小姐一声“老曹福……”满腔悲愤从丹田拔入云霄。在另一出戏里，忠臣面对奸臣，步步紧逼：“你……你……你……这个奸臣”，话音未落，奸臣把忠臣杀了。4 m' p' I' r. X5 J5 ]! Z( z& A
* U4 y! D9 Q8 W1 ]2 S这让王西麟有了主心骨：“我常想，‘风萧萧兮易水寒’当年是用什么调子唱出来的？今天的语言跟过去有了很大的不同，但呼喊是一样的。”
6 x4 m0 U' Y. j: F; Y+ l
. P3 B, u2 n" N+ W. c乐队排山倒海地渲染鞭打，钢琴是屈死的冤魂，中国戏曲特有的“复调”——绕弦和紧拉慢唱将两者啮合在一起。
' @0 W: `4 i& C* x
: R) m9 m! ^6 l9 Y w9 M: ~四个月，草稿积了厚厚一叠，橡皮用掉八九块。有时他整天关机，害怕任何打搅；有时他趴在桌上睡着，被钟点工捅起来吃饭。没有钟点工的时候，十根油条、两盒凉面是他一天的伙食。
5 y3 c. ~2 R3 _& V' l% D* A6 L# X8 n1 x- ~( r
对于王西麟来讲，《钢琴协奏曲》这个毫无指向性的名字，其实有明确的靶心——创作于1970年的《黄河钢琴协奏曲》。
5 c; N4 J, Y# Q$ w; g% a* O: y8 s9 ~7 t
“黄钢协”从抗战时期广为传唱的《黄河大合唱》改编而来。“创作者做了最大但仍然有限的努力，‘黄钢协’充其量是改编，不是创作。”私下表达对“黄钢协”不屑的不乏其人：原创程度太低，肖邦、柴科夫斯基、拉赫马尼诺夫的影子随处可见。王西麟却把这话大声说出来。$ a4 `9 l/ G- g2 j9 ^
! j# J: a* |# I2 b& f) h. v创作“黄钢协”时，《黄河大合唱》的词曲作者冼星海、光未然已经被打成“文艺黑线”。协奏曲既要借鉴《大合唱》的音乐素材，又要跟原作者拉开距离，在第二乐章加入《信天游》的引子，在第四乐章加入《东方红》、《国际歌》的音乐主题。海外媒体或直说它是“可怕的音乐作品”，或揶揄是《华沙协奏曲》的“表兄”。3 u" }, A* ?# _+ D- o
E/ F' G8 x% t* Z# D“‘文革’已经过去34年了，和‘语录歌’一样代表‘文革’文化的‘黄钢协’至今仍在演奏。中国音乐界40年拿不出一个新作品？这是我们所有人的羞耻。”面对不同的听众，王西麟曾大声疾呼。人们要么沉默，要么微笑。( i# [# @0 f! O3 F9 l7 H# _ {, h
+ \% q' v; o7 H9 i; q- n! v/ c2 [! T4 o$ L2 ]7 G
) t8 K/ ?0 E* t7 z) A王西麟在下放山西雁北文工团时的留影。身后这间屋子，后来成为夜晚拷打他的地方。 （受访者/供图）
& u+ y o7 L$ n9 J8 ?& s5 M Q( D+ _1 T( _ E! y
起点“匪窝”：找上门来的音乐
0 K; p% h: B2 G4 j' p, l5 a* y+ j. U2 g1 J T/ n9 L- T
1949年，王西麟跟音乐结缘完全是个偶然。& F5 V1 H4 z4 e7 N8 O* n
$ ^2 ^% y) a- l0 t! ^; |1 X2 K
那年7月，西北野战军向新疆进军，路过甘肃平凉，就地吸收“新鲜血液”。放学回家的平凉中学学生，看见传达室门口站着两个穿黄军装的男人，一个拉提琴，一个拉手风琴，很快围了一圈。王西麟去拨动乐器，他在教会小学玩过手风琴，也识五线谱，格外显眼。两位军人把他带回了兵营。1 e+ N" N0 y+ p. Q7 q1 O
4 V" t+ c( Z6 e* w
父亲王缄三当过岐山县县长、胡宗南保安处的处长。1945年，失业的王缄三流落到甘肃平凉。西北赋闲的国民党军政人员大多聚集此地——这是王西麟在1964年“社教运动”中知道的，人们挖掘他的反动根子时经常会说“平凉是匪窝”。
0 t- O( _; ~# B4 T- Z C$ q2 I3 ]: T9 X( A0 o T1 ~9 ]8 o
“匪窝”有些小书店，王西麟经常去站读契诃夫、高尔基、巴金、胡风、碧野……哥哥是他的第一位文学老师。
$ D# C3 h9 j% a
0 [4 t. E, E1 ^ k' d在“匪窝”，父亲的营生是贩卖布匹。生意不好，傅作义的堂兄傅静斋从旁指点：何不投奔我堂弟？大家都是山西人，你又做过官……王缄三辗转到了张家口，1948年底终于找到了傅作义。有人说父亲做了县长，但王西麟认为父亲充其量是一名勤杂人员，他寄金圆券回家的信封上印着“张家口敌伪财产管理委员会”。$ c' g" J4 W8 B! f6 ~) d" G* a
- t1 U5 B, J) U& ]不久，张家口吃紧，被傅作义派去支援的嫡系35军在新保安被解放军全歼，后勤人员王缄三死在乱枪里。丧父的打击加上失恋，哥哥试图自杀，出院后沉默寡言，后来慢慢痴呆。因为家贫，王西麟也一度失学。
8 H3 t u/ p3 i* F [4 F7 M, p+ Q! {% `/ q* d
上过一年初中，在部队文工团算高学历，王西麟被委以拉手风琴的重任。1952年，解放军要成立军乐团。西北野战军第11师从冯玉祥旧部里招揽了一批军乐教官。很多军乐是从西方古典乐曲里来的，品质相当纯正。王西麟很快脱颖而出，当上小教员教战友乐理。1955年，解放军在北京成立中央军委军乐指挥专科学校，一个师选一个人入学，19岁的王西麟成为当然的人选。0 h4 c8 ~7 ]9 D
* [8 Q& I( ]$ B& v, R s$ Z+ p' d' t& J
每有空暇，他就钻进学校资料室，听贝多芬、德沃夏克、格里格……他觉得学校的水平太低。校方一边批评他“个人主义”，一边秉承“批评从严，处理从宽”的原则把他送进了水平高一些的上海军乐学校。在那里，王西麟碰到了陆洪恩。
: J2 K" \& E3 ^+ E2 Q+ d
7 R4 n* [3 i$ |% l3 x9 Y上海军乐学校只上了半年，学校解散，学员各回旧部。王西麟心有不甘：音乐学院的门槛有多高呢？开夜车写出一首《青年战士进行曲》，去投考上海音乐学院，一考即中。5 S$ S# D% p" _9 j
; m# j8 w) @& l1958年，王西麟是“上音”有名的积极分子。谁都知道作曲系有个穿黄军装的大个儿，劳动卖力，对学校里受旧式教育，穿高跟鞋、抹口红、上台演奏一摆一扭的教员一千个看不惯。# R! G2 A& `% u( c
' N/ a8 x# V9 t0 j: i1 g1960年，王西麟的姐姐被打成右派，遣送到新疆劳改，来信里字写得非常潦草，跟弟弟要红糖要草纸。: j, l" p1 w1 R! a; q/ H% w( A2 k* L
6 M8 n1 {% i& G! H
暑假，学院的两个尖子留下来学琴，不久从国外拿奖回来。王西麟自觉矮了一大截。, s' h$ @ G: W" k; ~$ |' M
' y3 \9 H) Q$ j* u. ]! T
王西麟爱上一个钢琴系姑娘，去表白，却被对方一把推开。王西麟在公园淋了一夜雨，进校之后一直膨胀的政治优越感第一次被业务上的自卑感击败——一向被认为技术最强的钢琴系才是“上音之花”。“一定要学技术，没有技术寸步难行！”冷雨钻进脖领的时候，王西麟对自己说。5 U7 ^5 u1 e0 h. K
- v7 w8 c1 U1 y* W要写交响乐，先要写一部四重奏。大四下半学期，王西麟用三个月研究四重奏的技术，用25天写出三个乐章的《弦乐四重奏》，虽然水平不比因“梁祝”而名声大噪的何占豪的同类作品低，但何的作品能在全校演出，《弦乐四重奏》却只在系内做了两次讲座。+ }& P$ s- ?; _; d( n' d
3 @! B/ W0 d' x潘多拉的盒子就此打开。王西麟迷上了作曲，他相信只有个人奋斗才能自己救自己。“四重奏”证明，在创作前先独立解剖大师的作品是切实可行的。王西麟一生的苦修从此开始。
w# n% U, |' _& X* t- F2 a" B# x8 Z. h/ P
落难山西：管不住的嘴
5 E& K" F) e& X# [! c |
|
