|
|
: O( r/ U8 S2 ?# c) j8 {
中国病人——作曲家王西麟的故事
# Z, |% N% T2 u# \6 W) R作者：南方周末记者 石岩
# ^7 L0 t6 V T7 \( u) t) q6 p9 r: q0 u
$ T5 k' z4 X+ c7 m% c# p
获奖理由
; } Q5 w- N% ?+ A: e* H报道为一个被遮蔽的中国当代杰出的作曲家（也许是“中国的肖斯塔科维奇”）立传，包含了强烈的个性、跌宕的命运、历史的洪流、动人的音乐，这些元素交织在一起，形成了震撼人心的文字交响曲，是人物稿中的精品。+ R; ~# M& @; u, U7 ^
获奖感言
: E5 ]* r& ?3 |7 g' y. k! B南方周末记者 石岩：王西麟诉说苦难的时候，有一种特别的感染力。虽然戴着助听器，他的耳朵还是很背，所以说话的声音很大，近乎咆哮。说着说着，下巴抖动，一行老泪滚出来，他用手背擦拭。/ b0 X3 X+ f2 q3 Y9 @
2011年冬天，在一个星期的时间里，我每天下午去作曲家王西麟家里听他讲他的故事，故而对他的家有特别深的印象：那是一栋建于1980年代的红砖居民楼，王西麟的家在四楼，套内面积大约50几平。采光不好，但是收拾得窗明几净。通往阳台的窗户被改造成一个多宝格式的花架子，几盆吊兰长得很好。老式弹簧沙发和两只宜家风格... 阅读全部) N* B; p+ ^( T) {; l9 n+ c4 X
标签作曲家王西麟音乐, a7 e: l7 y5 ]0 {; N! V
有人说他是疯子，有人说他的精神处于裂变中；有人说他是海明威式的硬汉，有人说他是孤独的行者。
' B/ ?* W4 h6 F% R: o" m1 [8 m+ `2 e9 @1 _: j, a) z2 E* v; B
有人说他是中国最好的作曲家；有人说他的音乐一钱不值。很多机构对他的态度有一种默契：“作品可以演，话不要说”。
$ T1 n2 T! l) u, ~( V5 U' t0 |+ J5 n2 K4 b1 Q
他是作曲家王西麟，也是一个病人。
& n& n; _: y3 q8 H# q9 Q2 f$ ?/ h) L0 ^) k) ?( Q3 `+ j! ^% t
% g, p9 V" f* M1 ?% v4 m3 n5 M; \. s4 c4 ^1 N# b7 [: ^; H
2010年，瑞士演出结束，王西麟谢幕。音乐会演奏了他的新作《钢琴协奏曲》和《第四交响乐》。 （受访者/供图）
$ X" J5 @+ n2 b# n3 P# q5 g
3 y, k( `: {/ l2011年11月19日，第五次个人专场音乐会结束，作曲家王西麟把江南春饭馆的服务员小王送回住处。! m) b, k7 t" N/ T3 Q$ }
3 b: b6 K" W& @( m- R3 G l% x- z
这天下午，16岁的小王有一个特别的任务，陪着75岁的作曲家走台。他在北京中山音乐堂的大厅里接人、发票、合影，她替他拎包、拿大衣——王西麟没有学生，惟一的女儿在德国求学。江南春饭馆离他家走路不到3分钟，来北京不到半年的小王是山西长治人。《太谷秧歌交响组曲》是当晚音乐会的压轴之作，太谷和长治离得不远，也是山西的一个县。
: a' c4 c4 N* _/ c8 r9 Q' Z: [6 K" n; `& t5 b/ K- _4 ]9 \$ j
送走小王，王西麟拖着患“退形性劳损”的双腿，爬上四楼的家，等着他的是白开水就干饼子——这是他在每场音乐会后的标准食谱。这天晚上，王西麟独坐良久，白开水之外，又喝了两杯红酒。
7 m! U6 O& x- |: U5 @/ X% R" V5 v) S6 s6 P
“这是一部伟大的作品，它建基于欧洲的先锋派。中国的作曲家和世界隔离了数十年，而王西麟能不受限于他国家的主流乐风找到自己独特的语言，他值得成为格拉维委音乐奖这样严肃奖项的得主。”十年前，当代大师波兰作曲家潘德列斯基曾这样评价王西麟的《第四交响曲》。1 ~8 I' `, F# Q3 _
@! P. i5 R9 v0 r
“这是大师的作品……充满火焰般的力量。”六年前俄罗斯作曲大师索菲亚·古柏多琳娜对《四重奏》和《铸剑二章》赞不绝口。
0 w* u+ c" P$ p7 L
7 O/ C7 k$ u+ _" ?) j2 D; C但“墙内开花墙外香”、“出口转内销”的成功路径，在王西麟身上并不起作用。; X/ ?% a8 W i' V
- Y0 s7 O8 v3 U. o! p
尽管国外乐团不断发出创作邀约，作品演到了罗马、巴塞尔、科隆、柏林、旧金山、福冈、台湾、香港……但在北京，王西麟依旧是个孤独的人，“想找个人说话都难”，最寂寞的时候，他会找出《鲁滨逊漂流记》的碟片，看另外一个孤独的人怎么过活。
, w, a" O- S( o; K: p2 s% B* ]! i' o
# w, ^7 Z4 A: I( g6 G6 ^/ h) M: t《云南音诗》： 引来迟到的伯乐+ w1 K+ V, k7 S' O
8 x8 o1 u- ^. H) [' X$ T2010年11月6日，48岁的苏立华在苏黎世听到巴塞尔小交响乐团奏出《钢琴协奏曲》的第一个音符，眼泪不禁夺眶而出：“一个作曲家用生命谱写的音乐终于可以被世人听到。”
# I p+ `( A" k! V) S6 ]& J/ a% m
苏立华尤其喜欢《钢琴协奏曲》的第二和第三乐章。“（第二乐章）好像黑暗中有一个人，在离他几百里以外的地方，有针眼那么大的一点亮光，给他无限期待。”第三乐章清澈明亮，钢琴以歌唱的琶音飘在乐队的叹息之上。) w5 e" W ^ Q( z
5 O4 P2 o' u8 g4 y2010年8月25日上午，写完第三乐章的最后一个音符，王西麟流下眼泪。四个月的创作时间，好像死过一回。8 U4 C5 [. c+ O
9 O9 L O) {, m7 Z
迟至2008年，在古典音乐界工作多年的苏立华才知道王西麟。德国科隆室内乐团的首席黑管演奏家弗朗茨·奥利弗告诉他：你们中国有个叫王西麟的作曲家，值得关注。
/ }6 R) q) q5 O3 }2 O( S3 t6 }+ i1 ^& d# \' ]! `3 c8 @
在荷兰音乐频道唱片公司（Channel Classics Records）任驻华首席代表的苏立华马上搜集王西麟的资料，最容易找到的当然是在国内外演奏过几百场的《云南音诗》。一听之下，苏立华相当惊讶：一个从没去过云南，只是听了几首云南民歌的人，却把云南味道抓得那么准确。3 x6 N( M2 S o9 O& I7 j+ N
$ T( y4 v8 }, o& |6 P+ u
见到王西麟，苏立华发现，这位几乎没有公开出版过唱片的作曲家创作过7部交响乐、5部交响组曲、10部交响诗、13部室内乐作品和若干声乐、器乐作品，而按他自己的标准，通俗浅显的《云南音诗》充其量只算“成名作”。王西麟请苏立华听自己8年前创作的《第四交响曲》。黑云压城城欲摧的音符充满整个空间，苏立华发现：当年写下《云南音诗》欢快音符的年轻人，已经变成了中国的肖斯塔科维奇。
5 h- z; K1 A% z
' T3 j; u% g1 c5 }- R2009年，瑞士“文化风景线艺术节”艺术总监尤里安·库依曼请苏立华为来年以中国文化为主题的艺术节推荐一位作曲家，苏立华毫不犹豫地说出了王西麟的名字。尤里安·库依曼听过王西麟作品录音、读过总谱之后，经巴塞尔小交响乐团全员投票，慎重地向王西麟发出创作邀约。
) A: U$ ]" d' R+ [8 X7 z6 Q
4 q4 C5 M0 c& E" x2 @王西麟决定借这个机会，写一部钢琴协奏曲，献给自己的钢琴老师陆洪恩。这个梦他已经做了好多年。
/ G* |* s ^" w+ C& z/ r# H* C( V4 x6 `- v8 g3 \0 k, q
《钢琴协奏曲》：被枪毙的恩师 O4 @; }, n4 ^: W$ T0 M) ?% R! y0 A
! A& T* X M S9 ]3 C! D7 a1957年在上海军乐学校训练班，陆洪恩教过王西麟半年钢琴课。多年以来，除了谦和之外，王西麟对这位钢琴老师没有更深的印象。1971年，作为“内部专政人员”已经在山西炼狱八年的王西麟“串联”到上海。昔日的同学悄悄告诉他：陆洪恩被枪毙了，死的时候仪态从容，高喊“赫鲁晓夫万岁”。王西麟不敢接话，也不敢深想。
& e# E6 {- a3 U% f
! M- w( k$ e' r$ y) y$ J2008年，一个叫刘文忠的陌生人寄来一本陆洪恩传记。不久，王西麟接到陆洪恩长子陆于为的电话，问能不能写回忆父亲的文章。王西麟很为难：我跟陆先生接触不多，恐怕回忆不出太多，×××、×××和×××跟陆先生学过两三年，何不请他们写？3 q! t3 p; q/ N5 E K' B& P
& \$ s) n+ `% ]" M5 ^* E“×××”们都没有写文章。2010年，王西麟却在报上读到陈丹青的一篇短文，回忆15岁时跟几百个同学一起，在电视上看陆洪恩公审，然后跑到延安西路转角，等着刑车开过。刑车被钢板封闭，少年们不知道哪辆车中押着被击落下颌的陆洪恩——他曾冒天下之大不韪直言“工农兵应该向贝多芬学习，而不是贝多芬向工农兵学习”，也曾直抒胸臆大骂“样板戏是破烂女人搞的破烂玩意儿”。
4 r6 Z: ]$ b, p% R$ b' t4 W
& T T' F0 m9 K, Z: C什么样的音乐才配得上陆洪恩强大、纯净的内心？
7 B9 ^/ u& G! c0 j5 _% |5 F; j* v; k9 _
2009年底和2010年的春夏，王西麟像一个困兽，在家中反复踱步，深夜给远在德国的女儿和为数不多的几个朋友打电话，诉说创作中的焦虑、得失。! P" Z9 ^) ?, H' O' r+ S/ T
" M$ {% J: K* F& g/ l3 k4 F
林冲是他大脑中的第一道电光石火。林冲误入白虎堂，一边被拷打一边甩着辫子唱“八十军棍打得我冲天愤恨……”他立刻跑到梅兰芳大剧院，买回一大堆京剧带子，看袁世海、李少春，看《野猪林》、《李慧娘》……
0 i. |2 ]' D6 W* C; j+ k# |* }9 }4 @+ w. W
秦腔紧跟着也来了。自幼及壮，王西麟在黄河中游的陕甘晋一带生活，看过很多秦腔老戏。年幼的他对《游龙戏凤》一类贵族戏不感兴趣，偏偏对苦戏记忆犹新。
. W# \& y: n* S$ F! a w8 P
) H8 _) h7 }+ k9 [“那些遭罪的人、被陷害的人，哭腔特别厉害。”王西麟印象最深的是《走雪山》。一家人被魏忠贤所害，就剩小姐和老仆曹福，两人爬过大雪山投奔亲戚，老仆冻死了，小姐一声“老曹福……”满腔悲愤从丹田拔入云霄。在另一出戏里，忠臣面对奸臣，步步紧逼：“你……你……你……这个奸臣”，话音未落，奸臣把忠臣杀了。
R) `6 o; y1 k. P7 r! @5 M2 I1 n O7 ]; n% O
这让王西麟有了主心骨：“我常想，‘风萧萧兮易水寒’当年是用什么调子唱出来的？今天的语言跟过去有了很大的不同，但呼喊是一样的。”
8 S2 {0 e4 f" Q8 e2 g# b: n; V' H
C E% M2 z) s [6 W' T乐队排山倒海地渲染鞭打，钢琴是屈死的冤魂，中国戏曲特有的“复调”——绕弦和紧拉慢唱将两者啮合在一起。0 ]( M& G7 c5 ^2 }2 K
0 H1 O+ c" Y& y
四个月，草稿积了厚厚一叠，橡皮用掉八九块。有时他整天关机，害怕任何打搅；有时他趴在桌上睡着，被钟点工捅起来吃饭。没有钟点工的时候，十根油条、两盒凉面是他一天的伙食。% {" c6 [3 h* z0 O' t% s! U
\& @8 Y7 m/ i对于王西麟来讲，《钢琴协奏曲》这个毫无指向性的名字，其实有明确的靶心——创作于1970年的《黄河钢琴协奏曲》。/ `% x$ G2 h3 l7 Q. l0 `
& b1 V2 o. e- k6 i# U& w K
“黄钢协”从抗战时期广为传唱的《黄河大合唱》改编而来。“创作者做了最大但仍然有限的努力，‘黄钢协’充其量是改编，不是创作。”私下表达对“黄钢协”不屑的不乏其人：原创程度太低，肖邦、柴科夫斯基、拉赫马尼诺夫的影子随处可见。王西麟却把这话大声说出来。. i/ Y6 z1 y& g8 v, \
% |- s0 ?7 J1 ?" X4 _2 }9 k
创作“黄钢协”时，《黄河大合唱》的词曲作者冼星海、光未然已经被打成“文艺黑线”。协奏曲既要借鉴《大合唱》的音乐素材，又要跟原作者拉开距离，在第二乐章加入《信天游》的引子，在第四乐章加入《东方红》、《国际歌》的音乐主题。海外媒体或直说它是“可怕的音乐作品”，或揶揄是《华沙协奏曲》的“表兄”。
, q5 y+ _5 N5 X/ s( F
* S( J$ m" C0 C; G) E“‘文革’已经过去34年了，和‘语录歌’一样代表‘文革’文化的‘黄钢协’至今仍在演奏。中国音乐界40年拿不出一个新作品？这是我们所有人的羞耻。”面对不同的听众，王西麟曾大声疾呼。人们要么沉默，要么微笑。
7 o1 T% C, M1 @7 e
" s6 v5 `% T. S9 o8 p* J! G( L/ \- ]1 K0 q* O! D' k
m/ O. t6 F# N
王西麟在下放山西雁北文工团时的留影。身后这间屋子，后来成为夜晚拷打他的地方。 （受访者/供图）
2 ~+ q) g! {5 F1 z. ^! r' z
9 r9 A! Q) @. d起点“匪窝”：找上门来的音乐
& r! k0 _9 m; _
4 ?. e5 ^) e+ c, Q! a1949年，王西麟跟音乐结缘完全是个偶然。0 y$ ]& M G" z4 W. T
" {7 u, v0 r3 @
那年7月，西北野战军向新疆进军，路过甘肃平凉，就地吸收“新鲜血液”。放学回家的平凉中学学生，看见传达室门口站着两个穿黄军装的男人，一个拉提琴，一个拉手风琴，很快围了一圈。王西麟去拨动乐器，他在教会小学玩过手风琴，也识五线谱，格外显眼。两位军人把他带回了兵营。$ E' V1 [! O3 `* N- b
: J- R. W4 | s
父亲王缄三当过岐山县县长、胡宗南保安处的处长。1945年，失业的王缄三流落到甘肃平凉。西北赋闲的国民党军政人员大多聚集此地——这是王西麟在1964年“社教运动”中知道的，人们挖掘他的反动根子时经常会说“平凉是匪窝”。
7 k: ?' \4 T# r, i; _( G3 ^( p0 O5 {
“匪窝”有些小书店，王西麟经常去站读契诃夫、高尔基、巴金、胡风、碧野……哥哥是他的第一位文学老师。2 Z, x/ D" g/ i }* p2 S, a* T
6 N4 S: U' W! Y9 d% t
在“匪窝”，父亲的营生是贩卖布匹。生意不好，傅作义的堂兄傅静斋从旁指点：何不投奔我堂弟？大家都是山西人，你又做过官……王缄三辗转到了张家口，1948年底终于找到了傅作义。有人说父亲做了县长，但王西麟认为父亲充其量是一名勤杂人员，他寄金圆券回家的信封上印着“张家口敌伪财产管理委员会”。
! y* n: n0 [; O4 N7 m- T4 ~: Z3 D
不久，张家口吃紧，被傅作义派去支援的嫡系35军在新保安被解放军全歼，后勤人员王缄三死在乱枪里。丧父的打击加上失恋，哥哥试图自杀，出院后沉默寡言，后来慢慢痴呆。因为家贫，王西麟也一度失学。0 p7 v% O4 q; @$ d+ H6 P
1 Q0 _* W# C8 u
上过一年初中，在部队文工团算高学历，王西麟被委以拉手风琴的重任。1952年，解放军要成立军乐团。西北野战军第11师从冯玉祥旧部里招揽了一批军乐教官。很多军乐是从西方古典乐曲里来的，品质相当纯正。王西麟很快脱颖而出，当上小教员教战友乐理。1955年，解放军在北京成立中央军委军乐指挥专科学校，一个师选一个人入学，19岁的王西麟成为当然的人选。
; _, V3 F: g7 g- `# N) B/ d9 v$ B1 z' K/ S8 f9 j% H
每有空暇，他就钻进学校资料室，听贝多芬、德沃夏克、格里格……他觉得学校的水平太低。校方一边批评他“个人主义”，一边秉承“批评从严，处理从宽”的原则把他送进了水平高一些的上海军乐学校。在那里，王西麟碰到了陆洪恩。
+ p5 M6 t4 U" I- W4 e$ ]0 ?. p
6 f& [2 X2 r- X$ y# V0 c- l5 t上海军乐学校只上了半年，学校解散，学员各回旧部。王西麟心有不甘：音乐学院的门槛有多高呢？开夜车写出一首《青年战士进行曲》，去投考上海音乐学院，一考即中。/ q2 f5 v+ G' |% z2 `
* `5 F: O7 ~- b! f7 f }1958年，王西麟是“上音”有名的积极分子。谁都知道作曲系有个穿黄军装的大个儿，劳动卖力，对学校里受旧式教育，穿高跟鞋、抹口红、上台演奏一摆一扭的教员一千个看不惯。
+ J. g* e b7 k' f3 N; ?# [) r8 n I" G5 s2 t
1960年，王西麟的姐姐被打成右派，遣送到新疆劳改，来信里字写得非常潦草，跟弟弟要红糖要草纸。
1 ` H k7 h* r
4 y" Z) K0 T- ~. {0 ?暑假，学院的两个尖子留下来学琴，不久从国外拿奖回来。王西麟自觉矮了一大截。
! }- k6 I& J4 V. ^5 s2 O2 L
# j; f! V, @0 [6 v9 i王西麟爱上一个钢琴系姑娘，去表白，却被对方一把推开。王西麟在公园淋了一夜雨，进校之后一直膨胀的政治优越感第一次被业务上的自卑感击败——一向被认为技术最强的钢琴系才是“上音之花”。“一定要学技术，没有技术寸步难行！”冷雨钻进脖领的时候，王西麟对自己说。2 u9 j2 t# p' `
1 @# k5 w- I/ E' r
要写交响乐，先要写一部四重奏。大四下半学期，王西麟用三个月研究四重奏的技术，用25天写出三个乐章的《弦乐四重奏》，虽然水平不比因“梁祝”而名声大噪的何占豪的同类作品低，但何的作品能在全校演出，《弦乐四重奏》却只在系内做了两次讲座。5 \, B- m9 v# C; F V5 d7 V
* k/ _( F3 U7 I4 L# ?$ \
潘多拉的盒子就此打开。王西麟迷上了作曲，他相信只有个人奋斗才能自己救自己。“四重奏”证明，在创作前先独立解剖大师的作品是切实可行的。王西麟一生的苦修从此开始。
; a; C2 b! j2 T6 G* C- q& i
* T/ Q% q {$ M! K" t' L落难山西：管不住的嘴, a7 H/ d5 q# c+ {, R
|
|
