|
|
9 v8 m; ` T! r中国病人——作曲家王西麟的故事
5 x9 M0 v/ {! U作者：南方周末记者 石岩* i; c. u, ~4 @8 \' Q
8 N4 l2 ?8 r2 i% r! a3 v
+ z& N: O. ?% P! G. e. u, B获奖理由; n) `6 e4 C5 _& d3 i
报道为一个被遮蔽的中国当代杰出的作曲家（也许是“中国的肖斯塔科维奇”）立传，包含了强烈的个性、跌宕的命运、历史的洪流、动人的音乐，这些元素交织在一起，形成了震撼人心的文字交响曲，是人物稿中的精品。
; `. t8 H$ k; X0 A获奖感言
- Y5 d; {1 t" x4 F# q1 @6 F# M南方周末记者 石岩：王西麟诉说苦难的时候，有一种特别的感染力。虽然戴着助听器，他的耳朵还是很背，所以说话的声音很大，近乎咆哮。说着说着，下巴抖动，一行老泪滚出来，他用手背擦拭。
8 Q3 U9 G0 c5 T6 [2011年冬天，在一个星期的时间里，我每天下午去作曲家王西麟家里听他讲他的故事，故而对他的家有特别深的印象：那是一栋建于1980年代的红砖居民楼，王西麟的家在四楼，套内面积大约50几平。采光不好，但是收拾得窗明几净。通往阳台的窗户被改造成一个多宝格式的花架子，几盆吊兰长得很好。老式弹簧沙发和两只宜家风格... 阅读全部2 H1 Y/ s: X& o
标签作曲家王西麟音乐, O0 E6 o# r D. a, z* w
有人说他是疯子，有人说他的精神处于裂变中；有人说他是海明威式的硬汉，有人说他是孤独的行者。0 V8 r9 Y) x3 W, c9 \
: w h/ N, s; K6 @+ l 有人说他是中国最好的作曲家；有人说他的音乐一钱不值。很多机构对他的态度有一种默契：“作品可以演，话不要说”。
& g& p2 j) c% l w# T
5 o Y$ }1 D t 他是作曲家王西麟，也是一个病人。) g8 b/ U% g- \" i- W1 L
/ X0 s O) B9 D5 _5 Z# r! d' O# A% f9 t2 C" {6 @7 K# V s d. ?
& b9 l) l! u# d, b# e2010年，瑞士演出结束，王西麟谢幕。音乐会演奏了他的新作《钢琴协奏曲》和《第四交响乐》。 （受访者/供图）0 \" J: ?8 G, ^7 E; k
) m5 H K5 V1 x3 L7 X1 g7 o2011年11月19日，第五次个人专场音乐会结束，作曲家王西麟把江南春饭馆的服务员小王送回住处。
2 ^. D) w3 o' K0 V4 p0 z( C! N& _( }9 w1 h
这天下午，16岁的小王有一个特别的任务，陪着75岁的作曲家走台。他在北京中山音乐堂的大厅里接人、发票、合影，她替他拎包、拿大衣——王西麟没有学生，惟一的女儿在德国求学。江南春饭馆离他家走路不到3分钟，来北京不到半年的小王是山西长治人。《太谷秧歌交响组曲》是当晚音乐会的压轴之作，太谷和长治离得不远，也是山西的一个县。6 u+ z w: y9 Z/ M: P8 G
; p+ M% l r' B8 F& L送走小王，王西麟拖着患“退形性劳损”的双腿，爬上四楼的家，等着他的是白开水就干饼子——这是他在每场音乐会后的标准食谱。这天晚上，王西麟独坐良久，白开水之外，又喝了两杯红酒。4 a+ s* X: C, c- D3 O6 t
! I$ F A3 I+ s0 b& i! @! d4 P% O“这是一部伟大的作品，它建基于欧洲的先锋派。中国的作曲家和世界隔离了数十年，而王西麟能不受限于他国家的主流乐风找到自己独特的语言，他值得成为格拉维委音乐奖这样严肃奖项的得主。”十年前，当代大师波兰作曲家潘德列斯基曾这样评价王西麟的《第四交响曲》。- _. I/ b! E) V8 h; n5 S
- J5 y1 ^9 a# i; m- R, I, W1 J: d“这是大师的作品……充满火焰般的力量。”六年前俄罗斯作曲大师索菲亚·古柏多琳娜对《四重奏》和《铸剑二章》赞不绝口。4 U. |* C; W3 q6 ?2 P H
3 T j, M, M4 Q
但“墙内开花墙外香”、“出口转内销”的成功路径，在王西麟身上并不起作用。4 D7 Q4 P' z$ n" {
' [% s$ f& {! n
尽管国外乐团不断发出创作邀约，作品演到了罗马、巴塞尔、科隆、柏林、旧金山、福冈、台湾、香港……但在北京，王西麟依旧是个孤独的人，“想找个人说话都难”，最寂寞的时候，他会找出《鲁滨逊漂流记》的碟片，看另外一个孤独的人怎么过活。9 z( r6 a+ ]! h- n+ j
% g& L$ H6 f' Z
《云南音诗》： 引来迟到的伯乐
% ^; _6 L9 }7 E- r2 F. n* {! b2 l, Q2 W. P- Y
2010年11月6日，48岁的苏立华在苏黎世听到巴塞尔小交响乐团奏出《钢琴协奏曲》的第一个音符，眼泪不禁夺眶而出：“一个作曲家用生命谱写的音乐终于可以被世人听到。”% C8 p( P6 C& b, v5 _- Y" V+ \' }
/ h3 q6 k! v% \7 ]& |5 w- O
苏立华尤其喜欢《钢琴协奏曲》的第二和第三乐章。“（第二乐章）好像黑暗中有一个人，在离他几百里以外的地方，有针眼那么大的一点亮光，给他无限期待。”第三乐章清澈明亮，钢琴以歌唱的琶音飘在乐队的叹息之上。
& y k/ j; `. P% N C+ w4 k
8 C/ r9 b3 `5 S( d& T2010年8月25日上午，写完第三乐章的最后一个音符，王西麟流下眼泪。四个月的创作时间，好像死过一回。, L. D6 A9 J ^5 k( i" E
' Z% o6 }: W& M* ^9 q5 h8 t0 @
迟至2008年，在古典音乐界工作多年的苏立华才知道王西麟。德国科隆室内乐团的首席黑管演奏家弗朗茨·奥利弗告诉他：你们中国有个叫王西麟的作曲家，值得关注。( j1 T/ b" U3 f
+ p- g) r1 ]7 O- ~' W( S在荷兰音乐频道唱片公司（Channel Classics Records）任驻华首席代表的苏立华马上搜集王西麟的资料，最容易找到的当然是在国内外演奏过几百场的《云南音诗》。一听之下，苏立华相当惊讶：一个从没去过云南，只是听了几首云南民歌的人，却把云南味道抓得那么准确。' w% C% @! g& R! {# c' D
6 G2 k! s. G5 X! b! C
见到王西麟，苏立华发现，这位几乎没有公开出版过唱片的作曲家创作过7部交响乐、5部交响组曲、10部交响诗、13部室内乐作品和若干声乐、器乐作品，而按他自己的标准，通俗浅显的《云南音诗》充其量只算“成名作”。王西麟请苏立华听自己8年前创作的《第四交响曲》。黑云压城城欲摧的音符充满整个空间，苏立华发现：当年写下《云南音诗》欢快音符的年轻人，已经变成了中国的肖斯塔科维奇。
# h9 A# e' S Z2 s5 [8 Z, O$ @, F+ `/ D# E/ L; f
2009年，瑞士“文化风景线艺术节”艺术总监尤里安·库依曼请苏立华为来年以中国文化为主题的艺术节推荐一位作曲家，苏立华毫不犹豫地说出了王西麟的名字。尤里安·库依曼听过王西麟作品录音、读过总谱之后，经巴塞尔小交响乐团全员投票，慎重地向王西麟发出创作邀约。
( ^5 P. ~8 C; i' n& G6 Y- Q
o; U0 a. l I5 \4 b& I1 q5 Z3 C7 Z王西麟决定借这个机会，写一部钢琴协奏曲，献给自己的钢琴老师陆洪恩。这个梦他已经做了好多年。
% x6 p8 x# b8 _
; S, |6 B/ [$ u2 R《钢琴协奏曲》：被枪毙的恩师4 z% E* D+ T5 }6 ]* [0 T1 z
- q/ O* N; `7 Y, K9 r1957年在上海军乐学校训练班，陆洪恩教过王西麟半年钢琴课。多年以来，除了谦和之外，王西麟对这位钢琴老师没有更深的印象。1971年，作为“内部专政人员”已经在山西炼狱八年的王西麟“串联”到上海。昔日的同学悄悄告诉他：陆洪恩被枪毙了，死的时候仪态从容，高喊“赫鲁晓夫万岁”。王西麟不敢接话，也不敢深想。
7 I9 _0 W2 @" t Q1 w/ J$ O. m2 h+ H+ y
2008年，一个叫刘文忠的陌生人寄来一本陆洪恩传记。不久，王西麟接到陆洪恩长子陆于为的电话，问能不能写回忆父亲的文章。王西麟很为难：我跟陆先生接触不多，恐怕回忆不出太多，×××、×××和×××跟陆先生学过两三年，何不请他们写？
7 H" f6 V0 j& G- l$ S( t! y) Y/ @: c# k' E
“×××”们都没有写文章。2010年，王西麟却在报上读到陈丹青的一篇短文，回忆15岁时跟几百个同学一起，在电视上看陆洪恩公审，然后跑到延安西路转角，等着刑车开过。刑车被钢板封闭，少年们不知道哪辆车中押着被击落下颌的陆洪恩——他曾冒天下之大不韪直言“工农兵应该向贝多芬学习，而不是贝多芬向工农兵学习”，也曾直抒胸臆大骂“样板戏是破烂女人搞的破烂玩意儿”。
) ]9 a2 f& N# B3 @( s
5 g$ c6 D1 E; j/ c. \什么样的音乐才配得上陆洪恩强大、纯净的内心？
5 z: b: n4 v" s+ s1 k4 m
A9 J& x; `9 Q( E2009年底和2010年的春夏，王西麟像一个困兽，在家中反复踱步，深夜给远在德国的女儿和为数不多的几个朋友打电话，诉说创作中的焦虑、得失。
7 I) ?+ u \+ ?; p* H7 j/ y( ^$ r% o6 a2 I$ w
林冲是他大脑中的第一道电光石火。林冲误入白虎堂，一边被拷打一边甩着辫子唱“八十军棍打得我冲天愤恨……”他立刻跑到梅兰芳大剧院，买回一大堆京剧带子，看袁世海、李少春，看《野猪林》、《李慧娘》……! z. o* P4 L7 j5 l
% r z$ K8 ~. p: P5 F' \" G
秦腔紧跟着也来了。自幼及壮，王西麟在黄河中游的陕甘晋一带生活，看过很多秦腔老戏。年幼的他对《游龙戏凤》一类贵族戏不感兴趣，偏偏对苦戏记忆犹新。
: y! M) I& H# z6 O# d3 b0 R0 w) V" H4 E( R5 E9 A
“那些遭罪的人、被陷害的人，哭腔特别厉害。”王西麟印象最深的是《走雪山》。一家人被魏忠贤所害，就剩小姐和老仆曹福，两人爬过大雪山投奔亲戚，老仆冻死了，小姐一声“老曹福……”满腔悲愤从丹田拔入云霄。在另一出戏里，忠臣面对奸臣，步步紧逼：“你……你……你……这个奸臣”，话音未落，奸臣把忠臣杀了。
" N% ^3 y; P- e" E
. ?% @; W" {! ~ X1 k1 M! S% B这让王西麟有了主心骨：“我常想，‘风萧萧兮易水寒’当年是用什么调子唱出来的？今天的语言跟过去有了很大的不同，但呼喊是一样的。”$ n! d$ R, d# T% s; d2 t
: c, |: z- Z7 V$ M+ K乐队排山倒海地渲染鞭打，钢琴是屈死的冤魂，中国戏曲特有的“复调”——绕弦和紧拉慢唱将两者啮合在一起。; K2 ?! {9 m# n2 W4 Q' h
) F' O. H9 z( M) H2 O3 Z0 ^
四个月，草稿积了厚厚一叠，橡皮用掉八九块。有时他整天关机，害怕任何打搅；有时他趴在桌上睡着，被钟点工捅起来吃饭。没有钟点工的时候，十根油条、两盒凉面是他一天的伙食。
8 Y# r, x0 H+ S5 x# G. l, R4 T/ [- k n
对于王西麟来讲，《钢琴协奏曲》这个毫无指向性的名字，其实有明确的靶心——创作于1970年的《黄河钢琴协奏曲》。
9 ?3 K( I6 E& H8 ^$ J, W# u# e' ~+ i1 `
“黄钢协”从抗战时期广为传唱的《黄河大合唱》改编而来。“创作者做了最大但仍然有限的努力，‘黄钢协’充其量是改编，不是创作。”私下表达对“黄钢协”不屑的不乏其人：原创程度太低，肖邦、柴科夫斯基、拉赫马尼诺夫的影子随处可见。王西麟却把这话大声说出来。
& H: B! \! \6 y6 y- J) w7 {3 ?4 v! G" D
: r& ]' d, i+ O9 F3 A+ ^# a7 a5 o创作“黄钢协”时，《黄河大合唱》的词曲作者冼星海、光未然已经被打成“文艺黑线”。协奏曲既要借鉴《大合唱》的音乐素材，又要跟原作者拉开距离，在第二乐章加入《信天游》的引子，在第四乐章加入《东方红》、《国际歌》的音乐主题。海外媒体或直说它是“可怕的音乐作品”，或揶揄是《华沙协奏曲》的“表兄”。
- \7 G( _" h9 x5 t: K
$ H8 p# Z2 c; e6 _“‘文革’已经过去34年了，和‘语录歌’一样代表‘文革’文化的‘黄钢协’至今仍在演奏。中国音乐界40年拿不出一个新作品？这是我们所有人的羞耻。”面对不同的听众，王西麟曾大声疾呼。人们要么沉默，要么微笑。8 {( r7 }! ^# [4 N2 F4 o! U
" Y5 ^% ^: V; Q) T- U9 R2 n, z p" J, l1 k
) x8 Q" q& z# l; U% \王西麟在下放山西雁北文工团时的留影。身后这间屋子，后来成为夜晚拷打他的地方。 （受访者/供图）9 o8 W% @3 z5 k+ ~+ ?
. K. L' ?/ f2 s& Y7 X0 j* P4 \起点“匪窝”：找上门来的音乐' R- r4 j+ u t4 L
. \- h5 R6 m y
1949年，王西麟跟音乐结缘完全是个偶然。& }/ e! W8 M- A
! T6 S9 g2 B; k! w那年7月，西北野战军向新疆进军，路过甘肃平凉，就地吸收“新鲜血液”。放学回家的平凉中学学生，看见传达室门口站着两个穿黄军装的男人，一个拉提琴，一个拉手风琴，很快围了一圈。王西麟去拨动乐器，他在教会小学玩过手风琴，也识五线谱，格外显眼。两位军人把他带回了兵营。) L4 ^7 d3 R# F0 z8 L
) ?: v% v, o! w
父亲王缄三当过岐山县县长、胡宗南保安处的处长。1945年，失业的王缄三流落到甘肃平凉。西北赋闲的国民党军政人员大多聚集此地——这是王西麟在1964年“社教运动”中知道的，人们挖掘他的反动根子时经常会说“平凉是匪窝”。% y; N1 N/ v. [/ ^
! z- ?, X$ ^( [7 p1 B7 d W2 t' F
“匪窝”有些小书店，王西麟经常去站读契诃夫、高尔基、巴金、胡风、碧野……哥哥是他的第一位文学老师。
: q+ Z2 o8 O! \7 o$ E
F' b# M/ h7 T9 A/ q在“匪窝”，父亲的营生是贩卖布匹。生意不好，傅作义的堂兄傅静斋从旁指点：何不投奔我堂弟？大家都是山西人，你又做过官……王缄三辗转到了张家口，1948年底终于找到了傅作义。有人说父亲做了县长，但王西麟认为父亲充其量是一名勤杂人员，他寄金圆券回家的信封上印着“张家口敌伪财产管理委员会”。! w5 u8 v( @/ \$ {& x- N3 Q
, G# C2 v' q, ~/ }3 D% `) V不久，张家口吃紧，被傅作义派去支援的嫡系35军在新保安被解放军全歼，后勤人员王缄三死在乱枪里。丧父的打击加上失恋，哥哥试图自杀，出院后沉默寡言，后来慢慢痴呆。因为家贫，王西麟也一度失学。
) F/ \, [( }0 `, _% u1 J) ]6 w" R& `$ d6 f; g
上过一年初中，在部队文工团算高学历，王西麟被委以拉手风琴的重任。1952年，解放军要成立军乐团。西北野战军第11师从冯玉祥旧部里招揽了一批军乐教官。很多军乐是从西方古典乐曲里来的，品质相当纯正。王西麟很快脱颖而出，当上小教员教战友乐理。1955年，解放军在北京成立中央军委军乐指挥专科学校，一个师选一个人入学，19岁的王西麟成为当然的人选。
, }1 A: N. b7 y$ _& X- W: O
+ ^5 v: k4 { H每有空暇，他就钻进学校资料室，听贝多芬、德沃夏克、格里格……他觉得学校的水平太低。校方一边批评他“个人主义”，一边秉承“批评从严，处理从宽”的原则把他送进了水平高一些的上海军乐学校。在那里，王西麟碰到了陆洪恩。9 n7 G _9 n7 p6 d1 T6 }7 B
) g' ]' L" G1 o上海军乐学校只上了半年，学校解散，学员各回旧部。王西麟心有不甘：音乐学院的门槛有多高呢？开夜车写出一首《青年战士进行曲》，去投考上海音乐学院，一考即中。- D2 D$ w6 j$ c; ^- n8 U7 l. L2 S
7 }/ t0 F9 r4 i" |* g' D F
1958年，王西麟是“上音”有名的积极分子。谁都知道作曲系有个穿黄军装的大个儿，劳动卖力，对学校里受旧式教育，穿高跟鞋、抹口红、上台演奏一摆一扭的教员一千个看不惯。
& B; x6 T) V W. F5 e4 n3 i
7 r; Y3 L6 G8 w1960年，王西麟的姐姐被打成右派，遣送到新疆劳改，来信里字写得非常潦草，跟弟弟要红糖要草纸。
' l: m1 @3 V* y) d( C& D
; w9 r8 s6 F5 N4 J( l暑假，学院的两个尖子留下来学琴，不久从国外拿奖回来。王西麟自觉矮了一大截。
6 G/ I- M: [! o0 Y0 M) q) q6 |( u8 l
1 I* z: e; @6 ?. @王西麟爱上一个钢琴系姑娘，去表白，却被对方一把推开。王西麟在公园淋了一夜雨，进校之后一直膨胀的政治优越感第一次被业务上的自卑感击败——一向被认为技术最强的钢琴系才是“上音之花”。“一定要学技术，没有技术寸步难行！”冷雨钻进脖领的时候，王西麟对自己说。5 X1 Z# ^! Q: u& y- X
. i% ]9 p. d ?. A要写交响乐，先要写一部四重奏。大四下半学期，王西麟用三个月研究四重奏的技术，用25天写出三个乐章的《弦乐四重奏》，虽然水平不比因“梁祝”而名声大噪的何占豪的同类作品低，但何的作品能在全校演出，《弦乐四重奏》却只在系内做了两次讲座。
3 M$ X4 S4 C5 b6 Z6 U3 t- |4 r9 R1 U$ ?: F% M
潘多拉的盒子就此打开。王西麟迷上了作曲，他相信只有个人奋斗才能自己救自己。“四重奏”证明，在创作前先独立解剖大师的作品是切实可行的。王西麟一生的苦修从此开始。2 S) N6 F$ G' p# \6 X
% b/ l! d$ D7 y& w- B0 L落难山西：管不住的嘴
; l3 U) m% h b% z9 f. Z |
|
