|
|
. \4 S0 Q# k1 x/ ^5 p$ N
中国病人——作曲家王西麟的故事
7 ]5 O; L, X4 c作者：南方周末记者 石岩
2 d# O: b/ _; B8 I' e% }
1 n3 q( q/ S: Y5 Z
+ d/ I# v! e( g7 x5 N/ v" q获奖理由
+ K! h) x; }/ g e+ {报道为一个被遮蔽的中国当代杰出的作曲家（也许是“中国的肖斯塔科维奇”）立传，包含了强烈的个性、跌宕的命运、历史的洪流、动人的音乐，这些元素交织在一起，形成了震撼人心的文字交响曲，是人物稿中的精品。
( W6 L$ p8 V+ G: p( ^获奖感言) r9 M) t/ E! I
南方周末记者 石岩：王西麟诉说苦难的时候，有一种特别的感染力。虽然戴着助听器，他的耳朵还是很背，所以说话的声音很大，近乎咆哮。说着说着，下巴抖动，一行老泪滚出来，他用手背擦拭。
P9 _. z" N) X0 p: F3 G' {3 ?% f2011年冬天，在一个星期的时间里，我每天下午去作曲家王西麟家里听他讲他的故事，故而对他的家有特别深的印象：那是一栋建于1980年代的红砖居民楼，王西麟的家在四楼，套内面积大约50几平。采光不好，但是收拾得窗明几净。通往阳台的窗户被改造成一个多宝格式的花架子，几盆吊兰长得很好。老式弹簧沙发和两只宜家风格... 阅读全部 m1 B& q2 \: ~/ z
标签作曲家王西麟音乐
2 J' C+ K! c0 W# f% Y有人说他是疯子，有人说他的精神处于裂变中；有人说他是海明威式的硬汉，有人说他是孤独的行者。+ L0 `- h" D6 ] z* V7 h0 W
' ~7 K$ p# d4 r) G) e+ U, @1 e4 l8 A
有人说他是中国最好的作曲家；有人说他的音乐一钱不值。很多机构对他的态度有一种默契：“作品可以演，话不要说”。, S0 W. b! z- R3 A5 A
1 F5 v& _ W1 ^- K
他是作曲家王西麟，也是一个病人。0 Z- e7 A; N( R9 L- P0 |/ Q% _3 Z
/ V5 `5 a7 Q3 o ]
4 D7 z0 _. \) x) x- l: p# ]' y& f* j* } P7 l! t: ~8 C
2010年，瑞士演出结束，王西麟谢幕。音乐会演奏了他的新作《钢琴协奏曲》和《第四交响乐》。 （受访者/供图）
6 F w. _5 N* ~7 U- H d7 p9 t
! [, e, e' d# Q8 r7 S" P8 h2011年11月19日，第五次个人专场音乐会结束，作曲家王西麟把江南春饭馆的服务员小王送回住处。
/ r. W4 s5 d" ?$ W! t0 o9 |- ~3 v( o
* H H" m; b+ T6 G这天下午，16岁的小王有一个特别的任务，陪着75岁的作曲家走台。他在北京中山音乐堂的大厅里接人、发票、合影，她替他拎包、拿大衣——王西麟没有学生，惟一的女儿在德国求学。江南春饭馆离他家走路不到3分钟，来北京不到半年的小王是山西长治人。《太谷秧歌交响组曲》是当晚音乐会的压轴之作，太谷和长治离得不远，也是山西的一个县。
. ]) O/ U G% ^+ t/ } `7 N: ^+ ]+ x* S9 [
送走小王，王西麟拖着患“退形性劳损”的双腿，爬上四楼的家，等着他的是白开水就干饼子——这是他在每场音乐会后的标准食谱。这天晚上，王西麟独坐良久，白开水之外，又喝了两杯红酒。$ m) i: _0 z, m
2 |/ K4 [; j7 F“这是一部伟大的作品，它建基于欧洲的先锋派。中国的作曲家和世界隔离了数十年，而王西麟能不受限于他国家的主流乐风找到自己独特的语言，他值得成为格拉维委音乐奖这样严肃奖项的得主。”十年前，当代大师波兰作曲家潘德列斯基曾这样评价王西麟的《第四交响曲》。
3 ?' F- ]7 C% |8 e$ o% u. ~$ e6 K% `* M- r2 [" Q2 K; t
“这是大师的作品……充满火焰般的力量。”六年前俄罗斯作曲大师索菲亚·古柏多琳娜对《四重奏》和《铸剑二章》赞不绝口。
, l$ W7 H1 x2 s' ?4 B( r' p/ q& ?
$ x6 |# y- B5 X4 f, L但“墙内开花墙外香”、“出口转内销”的成功路径，在王西麟身上并不起作用。. @" y: ^% ]1 c3 w
" u& b; a* F1 G4 k/ M尽管国外乐团不断发出创作邀约，作品演到了罗马、巴塞尔、科隆、柏林、旧金山、福冈、台湾、香港……但在北京，王西麟依旧是个孤独的人，“想找个人说话都难”，最寂寞的时候，他会找出《鲁滨逊漂流记》的碟片，看另外一个孤独的人怎么过活。
" Z8 M, J9 o2 c7 V" m
3 K6 Z. J' z" J1 g! w+ k1 V/ ^6 f《云南音诗》： 引来迟到的伯乐
3 F5 W, K# r) f4 a. d
; g' y8 |% R. p, A0 ?) g2010年11月6日，48岁的苏立华在苏黎世听到巴塞尔小交响乐团奏出《钢琴协奏曲》的第一个音符，眼泪不禁夺眶而出：“一个作曲家用生命谱写的音乐终于可以被世人听到。”; |, d! t- i6 y$ J9 E% l+ b$ K
- q0 ?6 r3 b7 ?& Z1 j! A7 x. u苏立华尤其喜欢《钢琴协奏曲》的第二和第三乐章。“（第二乐章）好像黑暗中有一个人，在离他几百里以外的地方，有针眼那么大的一点亮光，给他无限期待。”第三乐章清澈明亮，钢琴以歌唱的琶音飘在乐队的叹息之上。% {$ p r' ?( h7 i
( m! k% t: @3 `! D5 s( y8 T0 W" k
2010年8月25日上午，写完第三乐章的最后一个音符，王西麟流下眼泪。四个月的创作时间，好像死过一回。7 j. O" f) [! L6 x' U# ~" J: f. F
! e7 Q1 E, u" y( }/ O迟至2008年，在古典音乐界工作多年的苏立华才知道王西麟。德国科隆室内乐团的首席黑管演奏家弗朗茨·奥利弗告诉他：你们中国有个叫王西麟的作曲家，值得关注。
) U) a9 D! u5 g0 ~, T- [, ?
, N: C+ b5 g. f5 A0 T在荷兰音乐频道唱片公司（Channel Classics Records）任驻华首席代表的苏立华马上搜集王西麟的资料，最容易找到的当然是在国内外演奏过几百场的《云南音诗》。一听之下，苏立华相当惊讶：一个从没去过云南，只是听了几首云南民歌的人，却把云南味道抓得那么准确。
; Q$ r) f# j; _- a! @- j& F) Q3 e- B, e% t+ t- g+ @
见到王西麟，苏立华发现，这位几乎没有公开出版过唱片的作曲家创作过7部交响乐、5部交响组曲、10部交响诗、13部室内乐作品和若干声乐、器乐作品，而按他自己的标准，通俗浅显的《云南音诗》充其量只算“成名作”。王西麟请苏立华听自己8年前创作的《第四交响曲》。黑云压城城欲摧的音符充满整个空间，苏立华发现：当年写下《云南音诗》欢快音符的年轻人，已经变成了中国的肖斯塔科维奇。
. R4 P7 V2 N: E; _3 L
0 _( Z" l* @ j5 ]2009年，瑞士“文化风景线艺术节”艺术总监尤里安·库依曼请苏立华为来年以中国文化为主题的艺术节推荐一位作曲家，苏立华毫不犹豫地说出了王西麟的名字。尤里安·库依曼听过王西麟作品录音、读过总谱之后，经巴塞尔小交响乐团全员投票，慎重地向王西麟发出创作邀约。5 y- A2 k9 i" ^5 Y1 Y9 K
7 H( J( z& ~4 p# v9 h王西麟决定借这个机会，写一部钢琴协奏曲，献给自己的钢琴老师陆洪恩。这个梦他已经做了好多年。( t5 l* ~3 |; B8 f- M, R
$ e' ?% {* ~& c《钢琴协奏曲》：被枪毙的恩师# z+ I- [ X2 [7 O: _+ \8 d( O
& I; i; p: J8 \: [5 `
1957年在上海军乐学校训练班，陆洪恩教过王西麟半年钢琴课。多年以来，除了谦和之外，王西麟对这位钢琴老师没有更深的印象。1971年，作为“内部专政人员”已经在山西炼狱八年的王西麟“串联”到上海。昔日的同学悄悄告诉他：陆洪恩被枪毙了，死的时候仪态从容，高喊“赫鲁晓夫万岁”。王西麟不敢接话，也不敢深想。
) q! D7 C6 Q3 N: t) k+ O( H4 }4 F+ ^4 Z8 |- E0 n7 d8 Y0 ~
2008年，一个叫刘文忠的陌生人寄来一本陆洪恩传记。不久，王西麟接到陆洪恩长子陆于为的电话，问能不能写回忆父亲的文章。王西麟很为难：我跟陆先生接触不多，恐怕回忆不出太多，×××、×××和×××跟陆先生学过两三年，何不请他们写？) ~5 x9 l0 ^" @/ S
: m$ q4 S% b+ e4 E4 F. f- P" U
“×××”们都没有写文章。2010年，王西麟却在报上读到陈丹青的一篇短文，回忆15岁时跟几百个同学一起，在电视上看陆洪恩公审，然后跑到延安西路转角，等着刑车开过。刑车被钢板封闭，少年们不知道哪辆车中押着被击落下颌的陆洪恩——他曾冒天下之大不韪直言“工农兵应该向贝多芬学习，而不是贝多芬向工农兵学习”，也曾直抒胸臆大骂“样板戏是破烂女人搞的破烂玩意儿”。 m4 c7 a' e( a: S( c* M ]$ T
. o3 E' T$ ^3 W什么样的音乐才配得上陆洪恩强大、纯净的内心？/ o7 p$ Q* Z( W$ L# N4 m% i; ^( u. p
; B2 c% p5 @( p; p9 {* j$ Y2009年底和2010年的春夏，王西麟像一个困兽，在家中反复踱步，深夜给远在德国的女儿和为数不多的几个朋友打电话，诉说创作中的焦虑、得失。, S& H" a4 d9 _7 z" u. g
; A9 f( [+ P5 Z( R
林冲是他大脑中的第一道电光石火。林冲误入白虎堂，一边被拷打一边甩着辫子唱“八十军棍打得我冲天愤恨……”他立刻跑到梅兰芳大剧院，买回一大堆京剧带子，看袁世海、李少春，看《野猪林》、《李慧娘》……3 F! M- A3 k0 W. ?+ ~
& f& i2 E( u! ]4 B& v7 V: ]5 {秦腔紧跟着也来了。自幼及壮，王西麟在黄河中游的陕甘晋一带生活，看过很多秦腔老戏。年幼的他对《游龙戏凤》一类贵族戏不感兴趣，偏偏对苦戏记忆犹新。/ H3 {: b+ y1 ?
5 N+ Y8 D7 e3 }) X7 ^" x“那些遭罪的人、被陷害的人，哭腔特别厉害。”王西麟印象最深的是《走雪山》。一家人被魏忠贤所害，就剩小姐和老仆曹福，两人爬过大雪山投奔亲戚，老仆冻死了，小姐一声“老曹福……”满腔悲愤从丹田拔入云霄。在另一出戏里，忠臣面对奸臣，步步紧逼：“你……你……你……这个奸臣”，话音未落，奸臣把忠臣杀了。( G* l4 A+ ^. F. x8 n0 \" y
4 ]; p. `( E R2 I/ a- D
这让王西麟有了主心骨：“我常想，‘风萧萧兮易水寒’当年是用什么调子唱出来的？今天的语言跟过去有了很大的不同，但呼喊是一样的。”
# J; M7 [% E5 V9 l. ^8 j# \% t+ f4 x9 z8 T0 m
乐队排山倒海地渲染鞭打，钢琴是屈死的冤魂，中国戏曲特有的“复调”——绕弦和紧拉慢唱将两者啮合在一起。
5 N! {) f6 Y! p! @ H! i8 e! b: a; {9 U. M0 T0 y
四个月，草稿积了厚厚一叠，橡皮用掉八九块。有时他整天关机，害怕任何打搅；有时他趴在桌上睡着，被钟点工捅起来吃饭。没有钟点工的时候，十根油条、两盒凉面是他一天的伙食。
/ h. ~( m% @0 ?) g( m# s3 A) m, u- k7 Z; T5 ^8 R0 V- U
对于王西麟来讲，《钢琴协奏曲》这个毫无指向性的名字，其实有明确的靶心——创作于1970年的《黄河钢琴协奏曲》。- c- r% \! u `0 b1 E" G
: y; s1 |9 \! L9 Y* q- I/ W- r
“黄钢协”从抗战时期广为传唱的《黄河大合唱》改编而来。“创作者做了最大但仍然有限的努力，‘黄钢协’充其量是改编，不是创作。”私下表达对“黄钢协”不屑的不乏其人：原创程度太低，肖邦、柴科夫斯基、拉赫马尼诺夫的影子随处可见。王西麟却把这话大声说出来。6 ^# \! A* K$ N6 s
% U: g" F0 d( G2 `& s创作“黄钢协”时，《黄河大合唱》的词曲作者冼星海、光未然已经被打成“文艺黑线”。协奏曲既要借鉴《大合唱》的音乐素材，又要跟原作者拉开距离，在第二乐章加入《信天游》的引子，在第四乐章加入《东方红》、《国际歌》的音乐主题。海外媒体或直说它是“可怕的音乐作品”，或揶揄是《华沙协奏曲》的“表兄”。
/ S* |0 b- f0 a2 o, K& b( N/ W$ F8 t6 C
“‘文革’已经过去34年了，和‘语录歌’一样代表‘文革’文化的‘黄钢协’至今仍在演奏。中国音乐界40年拿不出一个新作品？这是我们所有人的羞耻。”面对不同的听众，王西麟曾大声疾呼。人们要么沉默，要么微笑。. a: U7 T' N8 d4 w5 C, ~
+ l! C7 r5 {, R% D( m3 v E* G4 m
9 y: x) w ], S5 b( {: @2 {* d
) W# Y: S3 S5 E, t. @$ I王西麟在下放山西雁北文工团时的留影。身后这间屋子，后来成为夜晚拷打他的地方。 （受访者/供图）$ i5 g+ B3 P9 f, L7 D, z/ T' ^
3 Y7 z! H, i& L3 E2 D
起点“匪窝”：找上门来的音乐' v6 l2 _5 J( d9 u# r
& u" @& N) L6 ?4 \" \1949年，王西麟跟音乐结缘完全是个偶然。
3 u+ x4 W, ?( G5 a- F8 C& W+ f4 W% T7 M- `
那年7月，西北野战军向新疆进军，路过甘肃平凉，就地吸收“新鲜血液”。放学回家的平凉中学学生，看见传达室门口站着两个穿黄军装的男人，一个拉提琴，一个拉手风琴，很快围了一圈。王西麟去拨动乐器，他在教会小学玩过手风琴，也识五线谱，格外显眼。两位军人把他带回了兵营。
! b% J: n% i; }; C- s9 G) s1 s
- h" r9 W! N" S: E父亲王缄三当过岐山县县长、胡宗南保安处的处长。1945年，失业的王缄三流落到甘肃平凉。西北赋闲的国民党军政人员大多聚集此地——这是王西麟在1964年“社教运动”中知道的，人们挖掘他的反动根子时经常会说“平凉是匪窝”。& u1 r5 R1 Z$ g, n8 H; a
) |! [7 Z% _& {/ ^“匪窝”有些小书店，王西麟经常去站读契诃夫、高尔基、巴金、胡风、碧野……哥哥是他的第一位文学老师。
5 F% L- i" E* B$ u( a% g5 f4 q
( X6 I3 Q6 U" {4 S3 Z4 F, j在“匪窝”，父亲的营生是贩卖布匹。生意不好，傅作义的堂兄傅静斋从旁指点：何不投奔我堂弟？大家都是山西人，你又做过官……王缄三辗转到了张家口，1948年底终于找到了傅作义。有人说父亲做了县长，但王西麟认为父亲充其量是一名勤杂人员，他寄金圆券回家的信封上印着“张家口敌伪财产管理委员会”。: S0 f7 B" d# N0 O
8 N5 ^2 S! B; k7 n, s( O
不久，张家口吃紧，被傅作义派去支援的嫡系35军在新保安被解放军全歼，后勤人员王缄三死在乱枪里。丧父的打击加上失恋，哥哥试图自杀，出院后沉默寡言，后来慢慢痴呆。因为家贫，王西麟也一度失学。$ m3 O9 ~; I5 o6 t7 O% _
+ F: n' S8 T$ X
上过一年初中，在部队文工团算高学历，王西麟被委以拉手风琴的重任。1952年，解放军要成立军乐团。西北野战军第11师从冯玉祥旧部里招揽了一批军乐教官。很多军乐是从西方古典乐曲里来的，品质相当纯正。王西麟很快脱颖而出，当上小教员教战友乐理。1955年，解放军在北京成立中央军委军乐指挥专科学校，一个师选一个人入学，19岁的王西麟成为当然的人选。
/ N1 y' a2 L. Q" a1 l( u3 [, k$ N- R4 A; Z9 }
每有空暇，他就钻进学校资料室，听贝多芬、德沃夏克、格里格……他觉得学校的水平太低。校方一边批评他“个人主义”，一边秉承“批评从严，处理从宽”的原则把他送进了水平高一些的上海军乐学校。在那里，王西麟碰到了陆洪恩。# E+ d+ c4 N9 A0 ^# A
* y8 d% }, n2 G, j ~$ t- g上海军乐学校只上了半年，学校解散，学员各回旧部。王西麟心有不甘：音乐学院的门槛有多高呢？开夜车写出一首《青年战士进行曲》，去投考上海音乐学院，一考即中。
; ^& \1 T' m; X# r* R) ]2 O
1 i+ W: P6 o3 }3 y3 s1958年，王西麟是“上音”有名的积极分子。谁都知道作曲系有个穿黄军装的大个儿，劳动卖力，对学校里受旧式教育，穿高跟鞋、抹口红、上台演奏一摆一扭的教员一千个看不惯。
, n. s7 n/ j7 v
/ r5 [/ m: j. a1 i7 t. P4 G1960年，王西麟的姐姐被打成右派，遣送到新疆劳改，来信里字写得非常潦草，跟弟弟要红糖要草纸。
2 p6 q/ ^7 l' J3 l1 h& e3 R! d4 e9 k) m# }
暑假，学院的两个尖子留下来学琴，不久从国外拿奖回来。王西麟自觉矮了一大截。% J" e/ V2 _* p4 V, q
. y2 k9 |; I* I+ O5 f" m2 l王西麟爱上一个钢琴系姑娘，去表白，却被对方一把推开。王西麟在公园淋了一夜雨，进校之后一直膨胀的政治优越感第一次被业务上的自卑感击败——一向被认为技术最强的钢琴系才是“上音之花”。“一定要学技术，没有技术寸步难行！”冷雨钻进脖领的时候，王西麟对自己说。
{: M3 k' Z2 f9 B7 S/ Y, b' {6 z5 Z
要写交响乐，先要写一部四重奏。大四下半学期，王西麟用三个月研究四重奏的技术，用25天写出三个乐章的《弦乐四重奏》，虽然水平不比因“梁祝”而名声大噪的何占豪的同类作品低，但何的作品能在全校演出，《弦乐四重奏》却只在系内做了两次讲座。/ A) B3 l$ Q! Y6 Z" a" F4 v
" q9 c m! o2 o2 _潘多拉的盒子就此打开。王西麟迷上了作曲，他相信只有个人奋斗才能自己救自己。“四重奏”证明，在创作前先独立解剖大师的作品是切实可行的。王西麟一生的苦修从此开始。
: \! l O& e- \" S8 H. O
; \$ i8 m- |3 [3 m1 \, c/ F/ i! V落难山西：管不住的嘴
6 u4 \) |4 U) \( x) h. n, M2 ` |
|
