|
|
1 N' O+ `2 ? w: n( L
中国病人——作曲家王西麟的故事
0 r' i" k/ F" d( ?4 ?( @5 I. A作者：南方周末记者 石岩9 c" b/ J: ?5 l
1 K5 C9 Z4 N7 W% |5 R3 g8 l
, y- X" n* {: u' @2 P% V4 S获奖理由
; ?, Y, {. r( j3 y' z, p5 m报道为一个被遮蔽的中国当代杰出的作曲家（也许是“中国的肖斯塔科维奇”）立传，包含了强烈的个性、跌宕的命运、历史的洪流、动人的音乐，这些元素交织在一起，形成了震撼人心的文字交响曲，是人物稿中的精品。' d5 {' R1 _4 E1 O1 ^
获奖感言5 q, W( N4 k+ Z& p) @
南方周末记者 石岩：王西麟诉说苦难的时候，有一种特别的感染力。虽然戴着助听器，他的耳朵还是很背，所以说话的声音很大，近乎咆哮。说着说着，下巴抖动，一行老泪滚出来，他用手背擦拭。% C" K" O$ P- f b* i% i
2011年冬天，在一个星期的时间里，我每天下午去作曲家王西麟家里听他讲他的故事，故而对他的家有特别深的印象：那是一栋建于1980年代的红砖居民楼，王西麟的家在四楼，套内面积大约50几平。采光不好，但是收拾得窗明几净。通往阳台的窗户被改造成一个多宝格式的花架子，几盆吊兰长得很好。老式弹簧沙发和两只宜家风格... 阅读全部" ~& B, _( |& i" v U0 E
标签作曲家王西麟音乐: _- U( E; e8 z3 e5 v) D
有人说他是疯子，有人说他的精神处于裂变中；有人说他是海明威式的硬汉，有人说他是孤独的行者。
' S7 y$ f9 q8 F# D; w
3 p P$ O2 H: Q& [7 G0 I 有人说他是中国最好的作曲家；有人说他的音乐一钱不值。很多机构对他的态度有一种默契：“作品可以演，话不要说”。, k4 i* c; P0 S8 D( V
. i4 K) Q: z" ?* G6 s 他是作曲家王西麟，也是一个病人。
9 c B. X# f7 s) W; v1 N4 S. |( J3 v6 B5 u5 L) R+ u$ G
4 M ]$ @8 j6 w4 t& [/ P
) f P+ R" a- s3 |. x! f' e+ o. r
2010年，瑞士演出结束，王西麟谢幕。音乐会演奏了他的新作《钢琴协奏曲》和《第四交响乐》。 （受访者/供图）2 _5 z; f0 X* J3 N% m. {! `1 a
) X( @9 K J5 S# S7 {
2011年11月19日，第五次个人专场音乐会结束，作曲家王西麟把江南春饭馆的服务员小王送回住处。2 X4 B H& k/ i+ ]/ W' C$ O
: R. X6 J6 m# g# N4 ?1 {) c5 s这天下午，16岁的小王有一个特别的任务，陪着75岁的作曲家走台。他在北京中山音乐堂的大厅里接人、发票、合影，她替他拎包、拿大衣——王西麟没有学生，惟一的女儿在德国求学。江南春饭馆离他家走路不到3分钟，来北京不到半年的小王是山西长治人。《太谷秧歌交响组曲》是当晚音乐会的压轴之作，太谷和长治离得不远，也是山西的一个县。& [& G' q0 _# M2 e0 z& v
+ Y/ I9 W0 c# L* x4 c
送走小王，王西麟拖着患“退形性劳损”的双腿，爬上四楼的家，等着他的是白开水就干饼子——这是他在每场音乐会后的标准食谱。这天晚上，王西麟独坐良久，白开水之外，又喝了两杯红酒。* g6 L% c6 Q6 J4 [! G0 ~$ F
6 F% [% q# o. K& u4 F5 Q- @“这是一部伟大的作品，它建基于欧洲的先锋派。中国的作曲家和世界隔离了数十年，而王西麟能不受限于他国家的主流乐风找到自己独特的语言，他值得成为格拉维委音乐奖这样严肃奖项的得主。”十年前，当代大师波兰作曲家潘德列斯基曾这样评价王西麟的《第四交响曲》。
) o% z4 T( n! D* ]7 I
0 [; a! r6 v I$ _“这是大师的作品……充满火焰般的力量。”六年前俄罗斯作曲大师索菲亚·古柏多琳娜对《四重奏》和《铸剑二章》赞不绝口。( q) B4 N# f4 ~, h) \
$ c; L. \& K* c8 E* u% S
但“墙内开花墙外香”、“出口转内销”的成功路径，在王西麟身上并不起作用。6 l; e' b8 F+ M! _7 X1 M
& p1 `6 c& |; Z2 x# M
尽管国外乐团不断发出创作邀约，作品演到了罗马、巴塞尔、科隆、柏林、旧金山、福冈、台湾、香港……但在北京，王西麟依旧是个孤独的人，“想找个人说话都难”，最寂寞的时候，他会找出《鲁滨逊漂流记》的碟片，看另外一个孤独的人怎么过活。- g2 f+ ]+ o2 n8 @
# R f+ i5 j: D7 L0 F
《云南音诗》： 引来迟到的伯乐
: B% ^5 i; |) r4 ]3 h* P6 e8 H2 `% q- @3 i
2010年11月6日，48岁的苏立华在苏黎世听到巴塞尔小交响乐团奏出《钢琴协奏曲》的第一个音符，眼泪不禁夺眶而出：“一个作曲家用生命谱写的音乐终于可以被世人听到。”3 h7 J* D- x P) \7 t
/ m" O! K( S% R( U* q) B' l* ^7 E3 J
苏立华尤其喜欢《钢琴协奏曲》的第二和第三乐章。“（第二乐章）好像黑暗中有一个人，在离他几百里以外的地方，有针眼那么大的一点亮光，给他无限期待。”第三乐章清澈明亮，钢琴以歌唱的琶音飘在乐队的叹息之上。" ]* w) q4 T0 E j6 p$ I6 o5 _9 i$ x
) {& P( [( Q6 G- M7 U+ D* d9 A: G2010年8月25日上午，写完第三乐章的最后一个音符，王西麟流下眼泪。四个月的创作时间，好像死过一回。
5 x. A: l% P- @1 m
3 S9 |1 Z3 w2 J' o6 k! T+ J/ l迟至2008年，在古典音乐界工作多年的苏立华才知道王西麟。德国科隆室内乐团的首席黑管演奏家弗朗茨·奥利弗告诉他：你们中国有个叫王西麟的作曲家，值得关注。
* {( L5 Y% G v/ w
; {9 O0 b2 K* g在荷兰音乐频道唱片公司（Channel Classics Records）任驻华首席代表的苏立华马上搜集王西麟的资料，最容易找到的当然是在国内外演奏过几百场的《云南音诗》。一听之下，苏立华相当惊讶：一个从没去过云南，只是听了几首云南民歌的人，却把云南味道抓得那么准确。# E0 v; W- w+ } R) j
3 f$ V. H W+ {2 A& [) N4 e' I$ v
见到王西麟，苏立华发现，这位几乎没有公开出版过唱片的作曲家创作过7部交响乐、5部交响组曲、10部交响诗、13部室内乐作品和若干声乐、器乐作品，而按他自己的标准，通俗浅显的《云南音诗》充其量只算“成名作”。王西麟请苏立华听自己8年前创作的《第四交响曲》。黑云压城城欲摧的音符充满整个空间，苏立华发现：当年写下《云南音诗》欢快音符的年轻人，已经变成了中国的肖斯塔科维奇。
+ k" F0 l' M0 w- a
3 `. s% c% y$ Q/ J% H2009年，瑞士“文化风景线艺术节”艺术总监尤里安·库依曼请苏立华为来年以中国文化为主题的艺术节推荐一位作曲家，苏立华毫不犹豫地说出了王西麟的名字。尤里安·库依曼听过王西麟作品录音、读过总谱之后，经巴塞尔小交响乐团全员投票，慎重地向王西麟发出创作邀约。
* t8 M+ d! h& i* W+ A/ \& Z' R2 _* h
王西麟决定借这个机会，写一部钢琴协奏曲，献给自己的钢琴老师陆洪恩。这个梦他已经做了好多年。1 F3 \( M8 h+ d' r. r9 K. I
" v' x Q2 p3 f7 \! a《钢琴协奏曲》：被枪毙的恩师4 F t7 Z; o5 ?- W: r3 _
- D+ W7 H4 O: i5 D6 }
1957年在上海军乐学校训练班，陆洪恩教过王西麟半年钢琴课。多年以来，除了谦和之外，王西麟对这位钢琴老师没有更深的印象。1971年，作为“内部专政人员”已经在山西炼狱八年的王西麟“串联”到上海。昔日的同学悄悄告诉他：陆洪恩被枪毙了，死的时候仪态从容，高喊“赫鲁晓夫万岁”。王西麟不敢接话，也不敢深想。
$ L ^$ x( ^' [/ b$ i* g, R6 j! X
3 _0 k5 {' X+ o2008年，一个叫刘文忠的陌生人寄来一本陆洪恩传记。不久，王西麟接到陆洪恩长子陆于为的电话，问能不能写回忆父亲的文章。王西麟很为难：我跟陆先生接触不多，恐怕回忆不出太多，×××、×××和×××跟陆先生学过两三年，何不请他们写？% {5 e" @) g& [+ T& d4 P( Q8 I# b+ G
$ M" T- L( T0 l+ ^9 Z“×××”们都没有写文章。2010年，王西麟却在报上读到陈丹青的一篇短文，回忆15岁时跟几百个同学一起，在电视上看陆洪恩公审，然后跑到延安西路转角，等着刑车开过。刑车被钢板封闭，少年们不知道哪辆车中押着被击落下颌的陆洪恩——他曾冒天下之大不韪直言“工农兵应该向贝多芬学习，而不是贝多芬向工农兵学习”，也曾直抒胸臆大骂“样板戏是破烂女人搞的破烂玩意儿”。5 c% t x9 @! d! Q# Z! y
8 w1 n* z2 z" Y" q. H- H
什么样的音乐才配得上陆洪恩强大、纯净的内心？' J. \/ q8 m6 z9 u! R
2 I: ]9 U7 T# ?% D+ M5 U! C
2009年底和2010年的春夏，王西麟像一个困兽，在家中反复踱步，深夜给远在德国的女儿和为数不多的几个朋友打电话，诉说创作中的焦虑、得失。4 I& d! |9 q$ C2 V7 ?: ?8 T, o
/ c( C7 r5 Y0 C( y0 C林冲是他大脑中的第一道电光石火。林冲误入白虎堂，一边被拷打一边甩着辫子唱“八十军棍打得我冲天愤恨……”他立刻跑到梅兰芳大剧院，买回一大堆京剧带子，看袁世海、李少春，看《野猪林》、《李慧娘》……
' Y, G" ~( J5 S6 ]: a% O* k( a& e6 h- N
秦腔紧跟着也来了。自幼及壮，王西麟在黄河中游的陕甘晋一带生活，看过很多秦腔老戏。年幼的他对《游龙戏凤》一类贵族戏不感兴趣，偏偏对苦戏记忆犹新。, J5 `1 r2 `; i
! t% _! U# `; n* O" k/ G, ?% l$ Q“那些遭罪的人、被陷害的人，哭腔特别厉害。”王西麟印象最深的是《走雪山》。一家人被魏忠贤所害，就剩小姐和老仆曹福，两人爬过大雪山投奔亲戚，老仆冻死了，小姐一声“老曹福……”满腔悲愤从丹田拔入云霄。在另一出戏里，忠臣面对奸臣，步步紧逼：“你……你……你……这个奸臣”，话音未落，奸臣把忠臣杀了。( K' h9 ^1 s3 T$ a; r o e/ l
$ ?$ K8 U; Z9 R: b7 a- o4 m/ ?: j这让王西麟有了主心骨：“我常想，‘风萧萧兮易水寒’当年是用什么调子唱出来的？今天的语言跟过去有了很大的不同，但呼喊是一样的。”$ F* h; j. R m+ z- {8 X
H9 R& W/ a$ L( a8 p# h乐队排山倒海地渲染鞭打，钢琴是屈死的冤魂，中国戏曲特有的“复调”——绕弦和紧拉慢唱将两者啮合在一起。6 `* w! M( l9 s4 N
% x ?$ P- }% z! ^) f! a, r8 N6 l6 ^四个月，草稿积了厚厚一叠，橡皮用掉八九块。有时他整天关机，害怕任何打搅；有时他趴在桌上睡着，被钟点工捅起来吃饭。没有钟点工的时候，十根油条、两盒凉面是他一天的伙食。6 x9 [( r/ R8 {! f' g
: f& _4 C- h6 Z7 n4 s& Q对于王西麟来讲，《钢琴协奏曲》这个毫无指向性的名字，其实有明确的靶心——创作于1970年的《黄河钢琴协奏曲》。: |; Z' K4 _$ G) s* [
& F$ u& A+ v$ f8 }" c3 ^
“黄钢协”从抗战时期广为传唱的《黄河大合唱》改编而来。“创作者做了最大但仍然有限的努力，‘黄钢协’充其量是改编，不是创作。”私下表达对“黄钢协”不屑的不乏其人：原创程度太低，肖邦、柴科夫斯基、拉赫马尼诺夫的影子随处可见。王西麟却把这话大声说出来。
4 k1 I2 V- W/ S$ T5 F; |% O
7 c# U: I2 [% g创作“黄钢协”时，《黄河大合唱》的词曲作者冼星海、光未然已经被打成“文艺黑线”。协奏曲既要借鉴《大合唱》的音乐素材，又要跟原作者拉开距离，在第二乐章加入《信天游》的引子，在第四乐章加入《东方红》、《国际歌》的音乐主题。海外媒体或直说它是“可怕的音乐作品”，或揶揄是《华沙协奏曲》的“表兄”。+ d. b8 C8 m+ X D8 D" x, \& ^- y
* @/ U) L$ ]& q* M: n2 z
“‘文革’已经过去34年了，和‘语录歌’一样代表‘文革’文化的‘黄钢协’至今仍在演奏。中国音乐界40年拿不出一个新作品？这是我们所有人的羞耻。”面对不同的听众，王西麟曾大声疾呼。人们要么沉默，要么微笑。# p9 j0 H/ r$ d0 d
) B- Z% H8 V. V& D0 Y# Z! ]8 U
/ g7 h0 {/ O% T: f" T! V+ O" l
王西麟在下放山西雁北文工团时的留影。身后这间屋子，后来成为夜晚拷打他的地方。 （受访者/供图）: q8 R8 z T6 u
9 o+ L6 w$ m5 g5 j x% i, _- b1 S
起点“匪窝”：找上门来的音乐( k/ s& i% R1 B# b+ _1 R0 U9 D& q
9 z# ?/ [& o6 o F2 N( I6 ~
1949年，王西麟跟音乐结缘完全是个偶然。6 N7 o* M. _3 F4 e4 k8 P
- b7 |4 M4 L! k/ ^! l& N8 s那年7月，西北野战军向新疆进军，路过甘肃平凉，就地吸收“新鲜血液”。放学回家的平凉中学学生，看见传达室门口站着两个穿黄军装的男人，一个拉提琴，一个拉手风琴，很快围了一圈。王西麟去拨动乐器，他在教会小学玩过手风琴，也识五线谱，格外显眼。两位军人把他带回了兵营。
7 C8 n' ?# _6 N6 h# Z- E/ I
$ B0 n/ s" I6 S父亲王缄三当过岐山县县长、胡宗南保安处的处长。1945年，失业的王缄三流落到甘肃平凉。西北赋闲的国民党军政人员大多聚集此地——这是王西麟在1964年“社教运动”中知道的，人们挖掘他的反动根子时经常会说“平凉是匪窝”。
' T* @. w( Q) D# Q, {: X, Q* n* I, z- u1 V) K
“匪窝”有些小书店，王西麟经常去站读契诃夫、高尔基、巴金、胡风、碧野……哥哥是他的第一位文学老师。
$ N* t" a8 e( w- _# R- n' _
) `- E1 X J9 G+ h在“匪窝”，父亲的营生是贩卖布匹。生意不好，傅作义的堂兄傅静斋从旁指点：何不投奔我堂弟？大家都是山西人，你又做过官……王缄三辗转到了张家口，1948年底终于找到了傅作义。有人说父亲做了县长，但王西麟认为父亲充其量是一名勤杂人员，他寄金圆券回家的信封上印着“张家口敌伪财产管理委员会”。; R2 a: s( P4 C: }: o
7 B$ H( w# t. q7 p$ P不久，张家口吃紧，被傅作义派去支援的嫡系35军在新保安被解放军全歼，后勤人员王缄三死在乱枪里。丧父的打击加上失恋，哥哥试图自杀，出院后沉默寡言，后来慢慢痴呆。因为家贫，王西麟也一度失学。
' J% U( H1 a9 E1 M% k% G
. \8 Y& x" @' b; f6 D$ K上过一年初中，在部队文工团算高学历，王西麟被委以拉手风琴的重任。1952年，解放军要成立军乐团。西北野战军第11师从冯玉祥旧部里招揽了一批军乐教官。很多军乐是从西方古典乐曲里来的，品质相当纯正。王西麟很快脱颖而出，当上小教员教战友乐理。1955年，解放军在北京成立中央军委军乐指挥专科学校，一个师选一个人入学，19岁的王西麟成为当然的人选。) z, A$ a( J! A7 R7 X
) d1 Z/ q& n' O; O4 g" l每有空暇，他就钻进学校资料室，听贝多芬、德沃夏克、格里格……他觉得学校的水平太低。校方一边批评他“个人主义”，一边秉承“批评从严，处理从宽”的原则把他送进了水平高一些的上海军乐学校。在那里，王西麟碰到了陆洪恩。
' ^% w3 |0 B3 F: S" y* d- V
8 U, c0 I j y% B上海军乐学校只上了半年，学校解散，学员各回旧部。王西麟心有不甘：音乐学院的门槛有多高呢？开夜车写出一首《青年战士进行曲》，去投考上海音乐学院，一考即中。. \2 B A6 G6 a3 q. M7 h
/ t" b: T" ]6 C. d* \! c; d% }
1958年，王西麟是“上音”有名的积极分子。谁都知道作曲系有个穿黄军装的大个儿，劳动卖力，对学校里受旧式教育，穿高跟鞋、抹口红、上台演奏一摆一扭的教员一千个看不惯。$ I" o; K1 X! h; `) V7 E$ f9 R
5 R/ P2 O7 E/ V8 s7 d% K z! P1960年，王西麟的姐姐被打成右派，遣送到新疆劳改，来信里字写得非常潦草，跟弟弟要红糖要草纸。
: e x% @; s. n1 q& R. Q
+ X0 O' O& O: D% K3 O# x9 S! c k暑假，学院的两个尖子留下来学琴，不久从国外拿奖回来。王西麟自觉矮了一大截。
( b8 R" o- y; w! s1 U+ Q# \) J& r
, M7 B4 r5 U; _! E+ W% y( ~0 c王西麟爱上一个钢琴系姑娘，去表白，却被对方一把推开。王西麟在公园淋了一夜雨，进校之后一直膨胀的政治优越感第一次被业务上的自卑感击败——一向被认为技术最强的钢琴系才是“上音之花”。“一定要学技术，没有技术寸步难行！”冷雨钻进脖领的时候，王西麟对自己说。
( w$ V6 x7 Y3 `) @5 \& Y% [$ R
# X8 M5 D# y) X: U' W) U" M- ?要写交响乐，先要写一部四重奏。大四下半学期，王西麟用三个月研究四重奏的技术，用25天写出三个乐章的《弦乐四重奏》，虽然水平不比因“梁祝”而名声大噪的何占豪的同类作品低，但何的作品能在全校演出，《弦乐四重奏》却只在系内做了两次讲座。
# t6 j$ b& k! s, s2 T9 |' `# k. t$ w: r) v* Z2 P& {: k
潘多拉的盒子就此打开。王西麟迷上了作曲，他相信只有个人奋斗才能自己救自己。“四重奏”证明，在创作前先独立解剖大师的作品是切实可行的。王西麟一生的苦修从此开始。. P/ T6 W7 m: P0 @
- f- z0 a8 \* a3 m
落难山西：管不住的嘴
% |' U$ R, Y2 d. T# N7 e; e |
|
