|
|
3 L0 {" B0 j! M; ?- c6 g3 {中国病人——作曲家王西麟的故事1 X# h0 a2 b; O+ v
作者：南方周末记者 石岩/ x) s3 B) d8 u. X k# y7 l
$ y) {- P. @. C C7 F) W. B: [! n1 }" o; \
获奖理由3 i* }3 t, L( n' Y
报道为一个被遮蔽的中国当代杰出的作曲家（也许是“中国的肖斯塔科维奇”）立传，包含了强烈的个性、跌宕的命运、历史的洪流、动人的音乐，这些元素交织在一起，形成了震撼人心的文字交响曲，是人物稿中的精品。( U& T- z# a* Z1 N. Y5 r" r
获奖感言
- u6 f+ K' r5 X7 B3 L南方周末记者 石岩：王西麟诉说苦难的时候，有一种特别的感染力。虽然戴着助听器，他的耳朵还是很背，所以说话的声音很大，近乎咆哮。说着说着，下巴抖动，一行老泪滚出来，他用手背擦拭。0 Y+ M) b# ^8 z; R
2011年冬天，在一个星期的时间里，我每天下午去作曲家王西麟家里听他讲他的故事，故而对他的家有特别深的印象：那是一栋建于1980年代的红砖居民楼，王西麟的家在四楼，套内面积大约50几平。采光不好，但是收拾得窗明几净。通往阳台的窗户被改造成一个多宝格式的花架子，几盆吊兰长得很好。老式弹簧沙发和两只宜家风格... 阅读全部7 R3 w4 A9 T% m% O9 ]8 r
标签作曲家王西麟音乐
- o8 C2 E! K% q3 s有人说他是疯子，有人说他的精神处于裂变中；有人说他是海明威式的硬汉，有人说他是孤独的行者。
# G6 c; m9 ]% \+ x$ _* J9 Y3 Z' V! E! @# J; O' S0 r8 Y2 r
有人说他是中国最好的作曲家；有人说他的音乐一钱不值。很多机构对他的态度有一种默契：“作品可以演，话不要说”。
1 x7 E/ W" }( T) N5 R" N7 [3 A
0 S$ M9 |+ |6 I% k+ n; }" d 他是作曲家王西麟，也是一个病人。/ w1 ?8 Z: T0 W7 s$ [; k, g! J
# M' s, p) I; j. _3 K# Z6 f8 l! q
( L7 R. ^: [! a% U/ U8 k. X) i' b" Y% R, I
2010年，瑞士演出结束，王西麟谢幕。音乐会演奏了他的新作《钢琴协奏曲》和《第四交响乐》。 （受访者/供图） ]8 B* m. f+ e1 q3 M* V, l5 ]
! x) q, X) t* J5 j$ \+ \ y
2011年11月19日，第五次个人专场音乐会结束，作曲家王西麟把江南春饭馆的服务员小王送回住处。# H! |3 X0 ]' U/ C
0 s( L4 D( o8 K5 t5 a/ D! o: b5 G
这天下午，16岁的小王有一个特别的任务，陪着75岁的作曲家走台。他在北京中山音乐堂的大厅里接人、发票、合影，她替他拎包、拿大衣——王西麟没有学生，惟一的女儿在德国求学。江南春饭馆离他家走路不到3分钟，来北京不到半年的小王是山西长治人。《太谷秧歌交响组曲》是当晚音乐会的压轴之作，太谷和长治离得不远，也是山西的一个县。
( u( v+ u0 F W
; O$ S' S- N2 P5 [( Y% R q送走小王，王西麟拖着患“退形性劳损”的双腿，爬上四楼的家，等着他的是白开水就干饼子——这是他在每场音乐会后的标准食谱。这天晚上，王西麟独坐良久，白开水之外，又喝了两杯红酒。% c, w1 t- D# G9 w
$ F8 j" f) Y) C+ g
“这是一部伟大的作品，它建基于欧洲的先锋派。中国的作曲家和世界隔离了数十年，而王西麟能不受限于他国家的主流乐风找到自己独特的语言，他值得成为格拉维委音乐奖这样严肃奖项的得主。”十年前，当代大师波兰作曲家潘德列斯基曾这样评价王西麟的《第四交响曲》。
8 R* q5 }4 A$ o8 Y0 n E# J* J8 o+ t
“这是大师的作品……充满火焰般的力量。”六年前俄罗斯作曲大师索菲亚·古柏多琳娜对《四重奏》和《铸剑二章》赞不绝口。3 M" ~$ \9 [5 Q0 N |: }
5 \) Q6 O' u. \: J: Y但“墙内开花墙外香”、“出口转内销”的成功路径，在王西麟身上并不起作用。5 Z/ f3 V0 Q' _/ n% c3 V5 k
) H' Z9 v! o1 ]. f0 c/ _6 N. |
尽管国外乐团不断发出创作邀约，作品演到了罗马、巴塞尔、科隆、柏林、旧金山、福冈、台湾、香港……但在北京，王西麟依旧是个孤独的人，“想找个人说话都难”，最寂寞的时候，他会找出《鲁滨逊漂流记》的碟片，看另外一个孤独的人怎么过活。
( c0 D- {. j+ Q1 m; _9 @3 M: }& l- h) t9 t" c3 G- a
《云南音诗》： 引来迟到的伯乐
: s. G6 S! t. V% U s$ \
0 Z* h! H* n% v$ K: A2010年11月6日，48岁的苏立华在苏黎世听到巴塞尔小交响乐团奏出《钢琴协奏曲》的第一个音符，眼泪不禁夺眶而出：“一个作曲家用生命谱写的音乐终于可以被世人听到。”' q* L2 ?/ V% U+ V! p
& |/ i5 L. ^2 k# x4 ?. A3 n$ H8 s苏立华尤其喜欢《钢琴协奏曲》的第二和第三乐章。“（第二乐章）好像黑暗中有一个人，在离他几百里以外的地方，有针眼那么大的一点亮光，给他无限期待。”第三乐章清澈明亮，钢琴以歌唱的琶音飘在乐队的叹息之上。
/ G; ]4 h' ]" a+ T. ] b2 W) `9 _% `+ w4 z0 F: k
2010年8月25日上午，写完第三乐章的最后一个音符，王西麟流下眼泪。四个月的创作时间，好像死过一回。
4 |/ L0 X. S5 W3 i- s- n5 E& N2 t* L$ n) _3 c+ y
迟至2008年，在古典音乐界工作多年的苏立华才知道王西麟。德国科隆室内乐团的首席黑管演奏家弗朗茨·奥利弗告诉他：你们中国有个叫王西麟的作曲家，值得关注。
5 y* S1 m' Z, ] A0 {) C8 z4 V$ G3 D; U% i3 W8 _/ y
在荷兰音乐频道唱片公司（Channel Classics Records）任驻华首席代表的苏立华马上搜集王西麟的资料，最容易找到的当然是在国内外演奏过几百场的《云南音诗》。一听之下，苏立华相当惊讶：一个从没去过云南，只是听了几首云南民歌的人，却把云南味道抓得那么准确。. x9 I9 }3 J$ T0 a
9 l! A% s9 I/ v9 W+ \$ o/ ?7 B
见到王西麟，苏立华发现，这位几乎没有公开出版过唱片的作曲家创作过7部交响乐、5部交响组曲、10部交响诗、13部室内乐作品和若干声乐、器乐作品，而按他自己的标准，通俗浅显的《云南音诗》充其量只算“成名作”。王西麟请苏立华听自己8年前创作的《第四交响曲》。黑云压城城欲摧的音符充满整个空间，苏立华发现：当年写下《云南音诗》欢快音符的年轻人，已经变成了中国的肖斯塔科维奇。" t/ u" e; ~1 J
! O' Q! G$ H$ l' e( l: e' B2009年，瑞士“文化风景线艺术节”艺术总监尤里安·库依曼请苏立华为来年以中国文化为主题的艺术节推荐一位作曲家，苏立华毫不犹豫地说出了王西麟的名字。尤里安·库依曼听过王西麟作品录音、读过总谱之后，经巴塞尔小交响乐团全员投票，慎重地向王西麟发出创作邀约。9 }8 A/ j) Q7 B" L( \: X4 B1 i9 F
I( m/ F x' P" ^& {0 M王西麟决定借这个机会，写一部钢琴协奏曲，献给自己的钢琴老师陆洪恩。这个梦他已经做了好多年。; x$ w2 m7 l5 O$ m3 a" I
- N+ V2 g- \% x《钢琴协奏曲》：被枪毙的恩师
7 k. ]( o- [" \+ i/ X+ ^6 _ c- q: A1 A
1957年在上海军乐学校训练班，陆洪恩教过王西麟半年钢琴课。多年以来，除了谦和之外，王西麟对这位钢琴老师没有更深的印象。1971年，作为“内部专政人员”已经在山西炼狱八年的王西麟“串联”到上海。昔日的同学悄悄告诉他：陆洪恩被枪毙了，死的时候仪态从容，高喊“赫鲁晓夫万岁”。王西麟不敢接话，也不敢深想。& `9 r# H0 e- t7 s5 d5 u) q' L
3 m, g1 N5 G5 t& U2 b
2008年，一个叫刘文忠的陌生人寄来一本陆洪恩传记。不久，王西麟接到陆洪恩长子陆于为的电话，问能不能写回忆父亲的文章。王西麟很为难：我跟陆先生接触不多，恐怕回忆不出太多，×××、×××和×××跟陆先生学过两三年，何不请他们写？8 W* ?2 g1 a7 y1 @
& F$ H8 ]7 r. I1 e
“×××”们都没有写文章。2010年，王西麟却在报上读到陈丹青的一篇短文，回忆15岁时跟几百个同学一起，在电视上看陆洪恩公审，然后跑到延安西路转角，等着刑车开过。刑车被钢板封闭，少年们不知道哪辆车中押着被击落下颌的陆洪恩——他曾冒天下之大不韪直言“工农兵应该向贝多芬学习，而不是贝多芬向工农兵学习”，也曾直抒胸臆大骂“样板戏是破烂女人搞的破烂玩意儿”。" F! ~( p$ X% i( D
( h, w- r" w% D什么样的音乐才配得上陆洪恩强大、纯净的内心？
& w& \* L& m- e6 T( [* C% L; i1 H1 z7 N l' o& g9 y; I4 E
2009年底和2010年的春夏，王西麟像一个困兽，在家中反复踱步，深夜给远在德国的女儿和为数不多的几个朋友打电话，诉说创作中的焦虑、得失。; Y+ Y4 R# X. ^6 y7 i
$ O6 z3 O* c3 p3 \林冲是他大脑中的第一道电光石火。林冲误入白虎堂，一边被拷打一边甩着辫子唱“八十军棍打得我冲天愤恨……”他立刻跑到梅兰芳大剧院，买回一大堆京剧带子，看袁世海、李少春，看《野猪林》、《李慧娘》……
% a) x* }, {3 A
d4 S) x) R9 ?0 L, s5 ]3 X0 `) j秦腔紧跟着也来了。自幼及壮，王西麟在黄河中游的陕甘晋一带生活，看过很多秦腔老戏。年幼的他对《游龙戏凤》一类贵族戏不感兴趣，偏偏对苦戏记忆犹新。5 W5 R9 L& t u
; k" q$ k0 B7 X4 Q w4 j' a2 A“那些遭罪的人、被陷害的人，哭腔特别厉害。”王西麟印象最深的是《走雪山》。一家人被魏忠贤所害，就剩小姐和老仆曹福，两人爬过大雪山投奔亲戚，老仆冻死了，小姐一声“老曹福……”满腔悲愤从丹田拔入云霄。在另一出戏里，忠臣面对奸臣，步步紧逼：“你……你……你……这个奸臣”，话音未落，奸臣把忠臣杀了。
& Z U C8 r4 Y& y7 X) w$ j
9 t6 z2 Q$ q* |这让王西麟有了主心骨：“我常想，‘风萧萧兮易水寒’当年是用什么调子唱出来的？今天的语言跟过去有了很大的不同，但呼喊是一样的。”- c4 K6 Z+ I9 o& D1 F
( H; c! V3 |' a8 S Y# j% F1 r: i乐队排山倒海地渲染鞭打，钢琴是屈死的冤魂，中国戏曲特有的“复调”——绕弦和紧拉慢唱将两者啮合在一起。! S0 G- f! g2 X6 v
3 ]1 Q2 t$ S/ y/ M/ J `, k9 B9 V3 n四个月，草稿积了厚厚一叠，橡皮用掉八九块。有时他整天关机，害怕任何打搅；有时他趴在桌上睡着，被钟点工捅起来吃饭。没有钟点工的时候，十根油条、两盒凉面是他一天的伙食。5 F* ~8 }/ `' I$ v! [2 v! R
0 k2 A' d& _: u( B+ ]- l1 p+ V
对于王西麟来讲，《钢琴协奏曲》这个毫无指向性的名字，其实有明确的靶心——创作于1970年的《黄河钢琴协奏曲》。
, V+ d$ X7 c/ c1 i' C! N) _& V1 n
3 I, _+ t, a+ g, b8 |- ]5 ?" A“黄钢协”从抗战时期广为传唱的《黄河大合唱》改编而来。“创作者做了最大但仍然有限的努力，‘黄钢协’充其量是改编，不是创作。”私下表达对“黄钢协”不屑的不乏其人：原创程度太低，肖邦、柴科夫斯基、拉赫马尼诺夫的影子随处可见。王西麟却把这话大声说出来。
& r$ \( M6 a6 ?" M9 R, P, a/ }; Z6 i+ j+ W# |4 n
创作“黄钢协”时，《黄河大合唱》的词曲作者冼星海、光未然已经被打成“文艺黑线”。协奏曲既要借鉴《大合唱》的音乐素材，又要跟原作者拉开距离，在第二乐章加入《信天游》的引子，在第四乐章加入《东方红》、《国际歌》的音乐主题。海外媒体或直说它是“可怕的音乐作品”，或揶揄是《华沙协奏曲》的“表兄”。+ w8 c- I# A! ~
' L1 k1 [" h' d. H) M
“‘文革’已经过去34年了，和‘语录歌’一样代表‘文革’文化的‘黄钢协’至今仍在演奏。中国音乐界40年拿不出一个新作品？这是我们所有人的羞耻。”面对不同的听众，王西麟曾大声疾呼。人们要么沉默，要么微笑。
% D7 r1 V( x' I+ u; A3 a+ p3 D( e, Z2 e& E9 H7 J2 O& V& `, u
# T" J, I7 b4 c) d
1 b; ?! B" M" k+ I5 W' }2 L; r4 z王西麟在下放山西雁北文工团时的留影。身后这间屋子，后来成为夜晚拷打他的地方。 （受访者/供图）5 \" A" d3 c( b0 }3 S/ r _2 o
* C- o3 V6 I& A6 B起点“匪窝”：找上门来的音乐+ `4 ^0 p& p- o7 E0 i6 D
5 ?" u' x4 V- j6 V# J1949年，王西麟跟音乐结缘完全是个偶然。- F" M1 i& M% p2 [' {" d
3 k* }- L9 ^; S3 F. y+ d5 ?; |那年7月，西北野战军向新疆进军，路过甘肃平凉，就地吸收“新鲜血液”。放学回家的平凉中学学生，看见传达室门口站着两个穿黄军装的男人，一个拉提琴，一个拉手风琴，很快围了一圈。王西麟去拨动乐器，他在教会小学玩过手风琴，也识五线谱，格外显眼。两位军人把他带回了兵营。# \# n' ~, U) J& e' F6 A- T: c
E* z6 w. o' i! k" D父亲王缄三当过岐山县县长、胡宗南保安处的处长。1945年，失业的王缄三流落到甘肃平凉。西北赋闲的国民党军政人员大多聚集此地——这是王西麟在1964年“社教运动”中知道的，人们挖掘他的反动根子时经常会说“平凉是匪窝”。
# Z& F$ K9 f4 d* ^ D U; E! i9 f8 a! B
“匪窝”有些小书店，王西麟经常去站读契诃夫、高尔基、巴金、胡风、碧野……哥哥是他的第一位文学老师。
D& `2 g" g1 ?: g/ \
4 i! n. i' d; `( H/ u: I R在“匪窝”，父亲的营生是贩卖布匹。生意不好，傅作义的堂兄傅静斋从旁指点：何不投奔我堂弟？大家都是山西人，你又做过官……王缄三辗转到了张家口，1948年底终于找到了傅作义。有人说父亲做了县长，但王西麟认为父亲充其量是一名勤杂人员，他寄金圆券回家的信封上印着“张家口敌伪财产管理委员会”。" V1 y- }; Y y: _2 i% W
b8 ^" M! `2 e
不久，张家口吃紧，被傅作义派去支援的嫡系35军在新保安被解放军全歼，后勤人员王缄三死在乱枪里。丧父的打击加上失恋，哥哥试图自杀，出院后沉默寡言，后来慢慢痴呆。因为家贫，王西麟也一度失学。: o( {% M6 ^' ~: `6 |8 {! y
0 z/ x9 L' j! \& d上过一年初中，在部队文工团算高学历，王西麟被委以拉手风琴的重任。1952年，解放军要成立军乐团。西北野战军第11师从冯玉祥旧部里招揽了一批军乐教官。很多军乐是从西方古典乐曲里来的，品质相当纯正。王西麟很快脱颖而出，当上小教员教战友乐理。1955年，解放军在北京成立中央军委军乐指挥专科学校，一个师选一个人入学，19岁的王西麟成为当然的人选。
% F0 I4 i' f, |( @1 y% E1 b( k) ?
: e: x& w, |' U$ P每有空暇，他就钻进学校资料室，听贝多芬、德沃夏克、格里格……他觉得学校的水平太低。校方一边批评他“个人主义”，一边秉承“批评从严，处理从宽”的原则把他送进了水平高一些的上海军乐学校。在那里，王西麟碰到了陆洪恩。# N) a7 ^6 a) W8 g
' [1 Q$ e1 G) f9 F
上海军乐学校只上了半年，学校解散，学员各回旧部。王西麟心有不甘：音乐学院的门槛有多高呢？开夜车写出一首《青年战士进行曲》，去投考上海音乐学院，一考即中。5 F" W1 F) O% U2 a/ }! z, Z
2 a- _) `" [4 U
1958年，王西麟是“上音”有名的积极分子。谁都知道作曲系有个穿黄军装的大个儿，劳动卖力，对学校里受旧式教育，穿高跟鞋、抹口红、上台演奏一摆一扭的教员一千个看不惯。0 @6 |4 ]8 [* ^$ v
# [2 z8 B+ A; P0 H$ I+ S1960年，王西麟的姐姐被打成右派，遣送到新疆劳改，来信里字写得非常潦草，跟弟弟要红糖要草纸。
5 t; t, R* S5 N/ `+ m
6 k8 J7 p( Q" Y# M暑假，学院的两个尖子留下来学琴，不久从国外拿奖回来。王西麟自觉矮了一大截。
% F& N) `9 z) h* J: o4 T( s8 T( A/ M- y+ Y2 x! m0 |
王西麟爱上一个钢琴系姑娘，去表白，却被对方一把推开。王西麟在公园淋了一夜雨，进校之后一直膨胀的政治优越感第一次被业务上的自卑感击败——一向被认为技术最强的钢琴系才是“上音之花”。“一定要学技术，没有技术寸步难行！”冷雨钻进脖领的时候，王西麟对自己说。3 [* r! a3 d, p9 d8 s
8 _2 n& \8 C; `3 a0 W* V6 Q; b
要写交响乐，先要写一部四重奏。大四下半学期，王西麟用三个月研究四重奏的技术，用25天写出三个乐章的《弦乐四重奏》，虽然水平不比因“梁祝”而名声大噪的何占豪的同类作品低，但何的作品能在全校演出，《弦乐四重奏》却只在系内做了两次讲座。9 {: V; `! ]4 d4 |& I! }* F
/ u! U# c5 r& x$ ]- c
潘多拉的盒子就此打开。王西麟迷上了作曲，他相信只有个人奋斗才能自己救自己。“四重奏”证明，在创作前先独立解剖大师的作品是切实可行的。王西麟一生的苦修从此开始。3 c! y" q1 B( \8 e
, J9 t3 A/ ]; Y# T/ x8 ?9 |5 n4 T
落难山西：管不住的嘴# H2 {8 ~. Q& Q( t' }" G. _) M
|
|
