|
i$ V% F8 y. C' G ]3 {) e+ c
清人词话
4 O* J, Q5 B% J0 N7 ?一3 k# o5 a4 D- n' h. a2 z# [ }3 _* }
两宋词各有盛衰:北宋盛于文土而衰于乐工;南宋盛于乐工而衰于文土。
0 m/ W, H8 }/ J! Z二
6 m" C# l) ^) n/ t5 [* ~ 北宋有无谓之词以应歌,南宋有无谓之词以应社。然美成《兰陵王》、东坡《贺新郎》当筵命笔,冠绝一时。碧山《齐天乐》之咏蝉,玉潜《水龙吟》之咏白莲,又岂非社中作乎?故知雷雨郁蒸,是生芝菌;荆榛蔽芾,亦产蕙兰。* ^4 p3 C6 g3 Y h+ Q' M
三
) V# l- l$ j' y, f: a7 R 词有高下之别,有轻重之别。飞卿下语镇纸,端己揭响入云,可谓极两者之能事。
: X2 L+ a } C6 n3 Y四
- J% W4 c- ~! W. R0 e7 B' N! j" K 近人颇知北宋之妙,然不免有姜、张二字,横亘胸中。岂知姜、张在南宋,亦非巨擘乎?论词之人,叔夏晚出,既与碧山同时,又与梦窗别派,是以过尊白石,但主“清空”。后人不能细研词中曲折深浅之故,群聚而和之,并为一谈,亦固其所也。
" k+ [' P" \8 R' {五' V: `3 k3 d8 `- y, ~2 ], ?
学词先以用心为主,遇一事、见一物,即能沈思独往,冥然终日,出手自然不平。次则讲片段,次则讲离合;成片段而无离合,一览索然矣。次则讲色泽、音节。
* v' F* y: [% }! R* }; H六
7 f; C0 v. c( M9 d! B+ y& K, w# t0 @$ | 感慨所寄,不过盛衰:或绸缪未雨,或太息厝薪,或己溺己饥,或独清独醒,随其人之性情学问境地,莫不有由衷之言。见事多,识理透,可为后人论世之资。诗有史,词亦有史,庶乎自树一帜矣。若乃离别怀思,感士不遇,陈陈相因,唾沈互拾,便思高揖温、韦,不亦耻乎?8 I: c% N) u9 [& R8 s7 _
七0 P5 N3 D8 P" ^5 f$ i
初学词求空,空则灵气往来。既成格调求实,实则精力弥满。初学词求有寄托,有寄托则表里相宜,斐然成章。既成格调,求无寄托,无寄托,则指事类情,仁者见仁,知者见知。北宋词,下者在南宋下,以其不能空,且不知寄托也;高者在南宋上,以其能实,且能无寄托也。南宋由下不犯北宋拙率之病,高不到北宋浑涵之诣。
# l# c2 |- T6 i! l* D: u! `八
( h; ~- ?- J+ Y 皋文曰:“飞卿之词,深美闳约。”信然。飞卿酝酿最深,故其言不怒不慑,备刚柔之气。针缕之密,南宋人始露痕迹,《花间》极有浑厚气象。如飞卿则神理超越,不复可以迹象求矣;然细绎之,正字字有脉络。
3 f% x# [ r! Z( W: e九% x, K" E, V3 @ ?$ P$ Q1 c
端己词,清艳绝伦,初日芙蓉春月柳,使人想见风度。
7 c0 g. j8 j$ H( A一〇& M! U- u) X9 Z
皋文曰:“延巳为人,专蔽固嫉,而其言忠爱缠绵,此其君所以深信而不疑也。”
0 m6 ]& [8 b! A- m) X& s5 g' t" X一一" L% L' l7 H& Z; z
永叔词,只如无意,而沈著在和平中见。8 {6 h& k) [/ ~/ o. c
一二4 g3 S% v7 k& w# s+ [( z& q, M
耆卿为世訾謷久矣,然其铺叙委婉,言近意远,森秀幽淡之趣在骨。耆卿乐府多,故恶滥可笑者多,使能珍重下笔,则北宋高手也。
9 H6 D' }- C$ w4 H5 U: E1 W一三3 b* `* B" g7 ^3 m7 ^# E
晋卿曰:“少游正以平易近人,故用力者终不能到。”
8 \8 _% v, v: z" w+ l) O一四
1 ^: r3 t( N3 j9 X( m 良卿曰:“少游词,如花含苞,故不甚见其力量。其实后来作手,无不胚胎于此。” 4 @" t' r2 n; \5 @$ d
一五% o' ]6 F8 y0 S6 |) u4 j3 r
美成思力独绝千古,如颜平原书,虽未臻两晋,而唐初之法,至此大备,后有作者,莫能出其范围矣。读得清真词多,觉他人所作,都不十分经意。钩勒之妙,无如清真;他人一钩勒便薄,清真愈钩勒,愈浑厚。
' x: q) Z- i5 ]% X0 P% d d! H一六
3 n/ M' |7 }) }6 _4 G3 k 子高不甚有重名,然格韵绝高,昔人谓晏、周之流亚。晏氏父子,俱非其敌;以方美成,则又拟不于伦;其温、韦高弟乎?比温则薄,比韦则悍,故当出入二氏之门。 7 X) w' P/ s: w$ k. j! U' Y
一七- J. S( R. L$ j
梅溪甚有心思,而用笔多涉尖巧,非大方家数,所谓一钩勒即薄者。《梅溪词》中,喜用偷字,中以定其品格矣。
- {. H% r) o9 V2 U一八
+ Y5 K+ e- Z( i+ Y0 d 良卿曰:“尹惟晓‘前有清真,后有梦窗’之说,可谓知言,梦窗每于空际转身,非具大神力不能。”梦窗非无生涩处,总胜空滑。况其佳者,天光云影,摇荡绿波;抚玩无斁,追寻已远。尹特意思甚感慨,而寄情闲散。使人不易测其中之所有。
% A* [; U( Z: r/ B一九5 n! H( b' w0 X
李后主词如生马驹,不受控捉。毛嫱、西施,天下美妇人也。严妆佳,淡妆亦佳,粗服乱头,不掩国色。飞卿,严妆也;端己,淡妆也;后主则粗服乱头矣。
/ N8 q5 k Y! Y$ Q6 S, p二〇
- ?. U% O5 ^. k& B- z# |! W 人赏东坡粗豪,吾赏东坡韶秀:韶秀是东坡佳处,粗豪则病也。
8 u, I/ i/ o) C8 Y- F2 G二一8 _+ O& g5 U, M; y# G. |* v
东坡每事俱不十分用力。古文、书、画皆尔,词亦尔。; b( `5 X) G; k, l- N! B2 t1 D9 Q
二二7 H4 U% S) |9 a2 j8 N$ V0 L5 {% g, d
稼轩不平之鸣,随处辄发,有英雄语,无学问语,故往往锋颖太露;然其才情富艳,思力果锐,南北两朝,实无其匹,无怪流传之广且欠也。世以苏辛并称,苏之自在处,辛偶能到;辛之当行处,苏必不能到:二公之词,不可同日语也。后人以粗豪学稼轩,非徒无其才,并无其情。稼轩固是才大,然情至处,后人万不能及。/ U# r$ ]9 Z- y6 e# v
二三
4 Y) S: X, l/ V5 l# s0 M! U! r 北宋词,多就景叙情,故珠圆玉润,四照玲珑,至稼轩、白石一变而为即事叙景,使深者反浅,曲者反直。吾十年来服膺白石,而以稼轩为外道,由今思之,可谓瞽人扪龠也。稼轩郁勃,故情深;白石放旷,故情浅;稼轩纵横,故才大,白石局促,故才小。惟《暗香》、《疏影》二词,寄意题外,包蕴无穷,可与稼轩伯仲;余俱据事直书,不过手意近辣耳。白石词,如明七子诗,看是高格响调,不耐人细看。白石以诗法入词,门径浅狭,如孙过庭书,但便后人模仿。白石好为小序,序即是词,词仍是序,反复再观,如同嚼蜡矣。词序、序作词缘起,以此意词中未备也。今人论院本,尚知曲白相生,不许复沓,而独津津于白石序,一何可笑!
3 O# S- Q% l( o二四$ z+ {8 y) f. \! L1 C
竹山薄有才情,未窥雅操。
2 R$ R0 n2 I) C6 P. M二五
* e2 t) g1 I1 ]8 {# b 公谨敲金戛玉,嚼雪盥花,新妙无与为匹。公谨只是词人,颇有名心,未能自克;故虽才情诣力,色色绝人,终不能超然遐举。4 ?+ u3 K: C6 s+ g
二六9 U7 s' Y% v0 U6 Q
中仙最多故国之感,故着力不多,天分高绝,所谓意能尊体也。中仙最近叔夏一派,然玉田自逊其深远。
+ X+ Q: m2 B0 X2 U5 A二七
/ y+ N. r2 u( p 玉田,近人所最尊奉。才情诣力,亦不后诸人;终觉积谷作米,把缆放船,无开阔手段;然其清绝处,自不易到。玉田词,佳者匹敌圣,往往有似是而非处,不可不知。叔夏所以不及前人处,只在字句上著功夫,不肯换意,若其用意佳者,即字字珠辉玉映,不可指摘。近有喜学玉田,亦为修饰字句易,换意难。
9 n# W7 w! \$ C! F6 L2 V二八
8 ?+ i' M( W/ F- d9 g: [3 @ 西麓疲软凡庸,无有是处。书中有馆阁书,西麓殆馆阁词也。西麓不善学少游。少游中行,西麓乡愿。竹屋得名甚盛,而其词一无可观,当由社中标榜而成耳。然较之西麓,尚少厌气。8 v, H# n: b U
二九
7 D7 v* s, P* C Q! E2 x. r) N 蒲江小今,时有佳趣,长篇则枯寂无味,此才小也。8 N( i( l2 ^ \. n9 I, a! }
三〇
5 Q, [3 ]5 x' T1 t7 W0 X- f, e 玉潜非词人也,其《水龙吟》“白莲”一首,中仙无以远过。信乎忠义之士,性情流露,不求工而自工。特录之以终第一卷,后之览者,可以得吾意矣。
# N0 p/ z! c# y# d" A# }6 c三一0 g" i' K9 E; e5 R. F
闺秀词惟清照最优,究苦无骨,存一篇尤清出者。, N% Q# X' X1 T) Y1 Y
向次《词辨》十卷:一卷起飞卿,为正;二卷起南唐后主,为变;名篇之稍有疵累者为三、四卷;平妥清通,才及格调者为五、六卷;大体纰缪、精彩间出为七、八卷;本事词话为九卷。庸选恶札,述误后生,大声疾呼,以昭炯戒为十卷。既成写本付田生。田生携以北,附粮艘行,衣袽不戒,厄于黄流,既无副本,惋叹而已!尔后稍稍追忆,仅存正、变两卷,尚有遗落。频年客游,不及裒集补缉;恐其久而复失,乃先录付刻,以俟将来。于呼!词小技也,以一人之心力才思,进退古人,既未必尽无遗憾,而尚零落,则述录之难,为何如哉!介存又记。' d7 I6 P: B2 Q- N$ o; Z1 `
【观点】让词语在朴实中出新) v0 V8 V3 n& H' K5 N# ]
本来我不是一个会写诗的人,可我喜欢品读诗词的韵味。今天我也强己所难,姑且谈谈自己对写诗的一点粗浅感受。有不妥之处还望朋友们指正。. Q E) R- `4 _1 W3 O& I' T, \
很显然,写诗要有天赋,有才气,有梦笔生花的文字功夫。天赋不可多得,而才气和功夫可以磨砺。
+ l6 f8 R* }- i9 E1 J诗(歌)是语言的艺术,而组成语言的一个个词语,越是被我们经常见到越经常使用的,就似乎越缺少了我们为之心动的可能性。于是,在写诗的时候,着意选择陌生些的词语、典故,便成为可以原谅的势利。9 W& Q8 U4 L- o. k* D
追求语言的陌生化效果,是写诗时无法割舍的方法之一,从基本的修辞格的应用,到通感、颠覆语言传统规范的种种革新,无一不和追求语言的陌生化效果有关。因为“陌生”首先可以引起更多,更持久的注意,进而吸引彼此的进入。这也是欣赏的先决条件。所以,我们在写诗的时候,力求词语组合的新鲜、新颖,进而产生新意。实际上,一首多么好的诗,它所用的材料(词语)都是我们大家人人可用的“公共财产”,关键是它用得更有艺术性,更出人意料。+ r! c, \$ i7 K9 f
写诗时,启用新词语,永远是有效的,也永远是有限的。“新”不过是出来亮相的机会少一些而已。总是有前人使用过的记录,否则就是生造的,难以被读者认可的。因而我们还要有灵活、适时调动司空见惯的词语的能力,让诗作能够达到引人注视、琢磨的效果。也就是说,通过配置日常应用中的词汇关系,使老面孔焕然一新,构成具有美学价值的陌生意象.: K" S: u/ f7 B) z9 m
我们追求诗(歌)艺术的陌生化效果,把语句写得别致出新,但是,我们不能因此而将意象景观随意牵强,生硬附会。而是必须遵守一些常设性的规矩。超越时空也好,打破常规也罢,都必须在一定的限度之内,必须与成就某种艺术效果相契才有意义。否则,唯此而此,便是舍本求末。
2 c+ W5 d& f$ i其实,古今中外许多名诗佳句,并非出于奇险、诡谲,而是其朴实的天生丽质,独秀于群芳之林。“大漠孤烟直,长河落日圆”,就是白描;“春江水暖鸭先知”、“春蚕到死丝方尽”,都是童语和常识;“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,气势苍凉而博大,却在字面上毫不为难读者。凡此种种,其壮丽景观,幽深意境,或不尽的象外之意,都没有丝毫的牵强与造作。
, Z& F4 ^4 d7 R$ w" E+ X; B大巧若拙,小巧机灵,刻意弄巧则只能事与愿违。从主观意愿上说,谁都会倾向于弄巧不为,小巧不屑,大巧尚之。但在实际操作中,因为功底、修养、经验等缘故,我们都难免退而就其下。这不足为哂。重要的是,我们应该意识到,并逐渐培养自己更纯正的审美情趣,进而求其上。这需要时间,也需要一些为文的原则。 |
|